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Introdução

MUITOS	 ANOS	 ATRÁS,	 quando	 eu	 ainda	 era	 estudante,	 comecei	 um	 trabalho
voluntário	 semanal	 numa	 comunidade	 terapêutica.	 Eu	 respirava	 psicanálise	 e
queria	 entender	melhor	 os	 estranhos	 fenômenos	 da	 psicose:	 as	 alucinações,	 os
delírios	e	os	distúrbios	de	linguagem	sobre	os	quais	tinha	lido,	mas	com	os	quais
nunca	tivera	contato	direto.	Quase	todas	as	pessoas	que	encontrei	eram	bastante
calmas	e	davam	poucos	sinais	de	“loucura”.	A	medicação	a	longo	prazo	as	tinha
desgastado,	e	elas	haviam	se	acomodado	em	sua	rotina	tranquila.	Mas	havia	um
homem	 ávido	 por	 conversar,	 e	 passávamos	 muitas	 horas	 discutindo	 filosofia,
política	 e	 assuntos	 do	 momento.	 Ele	 era	 desenvolto,	 lúcido	 e	 extremamente
inteligente,	 e	 fiquei	 pasmo	 ao	 saber	 que	 passara	 os	 últimos	 anos	 em	 hospitais
psiquiátricos.	Quando	conversávamos,	ele	não	me	parecia	nem	mais	nem	menos
perturbado	que	os	amigos	estudantes	que	eu	encontrava	depois	do	trabalho.
Conforme	 nossas	 conversas	 prosseguiram,	 perguntei	 a	 alguns	 membros	 da

equipe	por	que	ele	vivia	numa	comunidade	terapêutica	e	por	que	era	medicado.
Os	 sorrisos	 irônicos	que	 recebi	 em	 resposta	 sugeriram	que	alguma	coisa	óbvia
havia	me	escapado,	alguma	realidade	flagrante	que	não	fora	registrada	por	meu
radar	juvenil.	E,	de	fato,	era	verdade.	Meses	depois,	durante	um	de	nossos	bate-
papos,	ele	se	referiu	a	um	país	de	que	eu	nunca	ouvira	falar.	Sua	surpresa	diante
da	minha	 ignorância	 foi	 seguida	 por	 um	 esclarecimento:	 ele	 explicou	 que	 não
morava	na	Inglaterra,	mas	em	Xamara,	um	lugar	povoado	por	animais	selvagens
e	 uma	 legião	 de	 deuses	 exóticos.	 Descreveu	 a	 geografia,	 a	 história	 e	 a
infraestrutura	 do	 lugar.	 Tudo	 fora	 nomeado	 e	 classificado,	 como	 os	 reinos	 de
Angria	e	Gondal	inventados	pelas	irmãs	Brontë	durante	sua	infância.
Para	ele,	não	havia	incompatibilidade	entre	seu	papel	de	protagonista	na	saga

de	Xamara	e	sua	vida	e	tarefas	cotidianas	na	comunidade	terapêutica.	Quando	o
descreveu,	 não	 houve	 empolgação	 em	 sua	 voz,	 nenhum	 sinal	 de	 emoção	 nem
mudança	de	tom,	como	se	aquele	fosse	simplesmente	mais	um	fato	de	sua	vida.
Foi	essa	continuidade	em	sua	voz,	na	verdade,	que	me	impressionou:	não	houve



em	sua	fala	qualquer	indício	ou	marca	de	que	estávamos	deixando	o	território	de
uma	 realidade	 comum	 a	 ambos	 para	 entrar	 num	mundo	 privado.	 Foi	 como	 se
tudo	fosse	a	mesma	coisa,	e	nossas	conversas	posteriores	não	exibiram	nenhum
vestígio	de	uma	iniciação	secreta	ou	de	minha	inclusão	em	sua	confiança.	A	vida
apenas	prosseguiu	como	antes.
Como	era	possível,	perguntei-me,	que	o	delírio	e	a	vida	cotidiana	parecessem

tão	 estreitamente	 entrelaçados?	 Como	 podia	 alguém	 habitar	 ao	 mesmo	 tempo
dois	 lugares	aparentemente	distintos	como	se	não	houvesse	barreira	entre	eles?
E,	ainda	que	viver	em	Xamara	parecesse	maluquice,	por	que	isso	havia	de	exigir
tratamento	 médico	 ou	 internação?	 Aquilo	 não	 feria	 ninguém	 e	 não	 causava
qualquer	turbulência	na	vida	daquela	pessoa.	Essas	são	perguntas	que	ainda	faço,
e	 neste	 livro	 tento	 examinar	 alguns	 vínculos	 entre	 a	 loucura	 e	 a	 vida	 normal.
Será	 que	 o	 delírio	 e	 a	 sanidade	 devem	 ser	 rigidamente	 separados,	 ou,	 ao
contrário,	poderia	o	primeiro	ser	não	apenas	compatível	com	a	segunda,	mas	até
condição	dela?
Essas	não	são	perguntas	intelectuais	e	abstratas,	e	têm	uma	influência	real	no

modo	como	a	psicose	é	tratada	na	sociedade	de	hoje.	Nossas	atitudes	perante	a
loucura	 moldam	 nossa	 reação	 a	 ela,	 tanto	 em	 termos	 de	 nossas	 interações
cotidianas	 quanto	 na	 escolha	 das	 terapias	 disponíveis.	 Entretanto,	 tem	 havido
uma	acentuada	falta	de	diálogo	entre	as	tradições	nesse	ponto.	Existem	teorias	e
terapias	da	loucura	desenvolvidas	em	todo	o	mundo	há	pelo	menos	meio	século
que	 são	 relativamente	 desconhecidas	 fora	 de	 um	 campo	 profissional	 muito
estreito.	 Elas	 fornecem	 instrumentos	 fascinantes	 e	 potentes	 para
compreendermos	 a	 experiência	 da	 loucura	 e	 explicarmos	 como	 e	 por	 que	 ela
pode	ocorrer.	Também	oferecem	um	rico	leque	de	possibilidades	de	terapia	e	de
reflexão	 sobre	 como	 a	 psicose	 pode	 se	 estabilizar.	 Embora	 talvez	 nos	 agrade
pensar	 que	o	 conhecimento	 é	 cumulativo	 e	 unificado,	 especialmente	 na	 era	 da
Internet,	 esse	 está	 longe	 de	 ser	 o	 caso.	 Há	 uma	 confiança	 superficial	 e
inquietante	naquilo	que	se	autoanuncia	como	pesquisa	“atualizada”,	como	se	um
artigo	publicado	num	periódico	sofisticado	em	2010	tivesse	mais	valor	que	um
escrito	 cem	 anos	 antes	 numa	 revista	 de	 medicina	 hoje	 esquecida,	 à	 qual	 só
podemos	ter	acesso	numa	biblioteca	empoeirada.
O	 trabalho	 que	 vou	 enfocar	 vem	 da	 tradição	 da	 Europa	 continental	 na

psiquiatria.	Os	psiquiatras	do	 fim	do	 século	XIX	e	 início	do	 século	XX	foram
muito	 desacreditados,	 em	 função	 de	 seus	 preconceitos	 em	 questões	 como	 a
hereditariedade,	 a	 constituição	 e	 a	 degeneração	 mentais,	 porém	 muitos	 deles
reservaram	 tempo	 para	 escutar	 seus	 pacientes	 e	 desenvolveram	 teorias	 da
loucura	 fiéis	 ao	 que	 haviam	 aprendido	 na	 prática	 clínica.	 A	 inexistência	 de



tratamentos	medicamentosos	 a	 longo	prazo	permitia	 estudar	 como	uma	pessoa
cuja	vida	fora	destroçada	pela	psicose	podia	encontrar	um	novo	equilíbrio	com	o
correr	do	tempo.	Examinar	o	que	os	psiquiatras	chamavam	de	“mecanismos	de
reparação”,	os	caminhos	de	 retorno	à	vida,	 constituiu	uma	parte	central	dessas
pesquisas,	com	as	quais	muito	temos	a	aprender	atualmente.
Quando	o	 jovem	estudante	de	medicina	Jacques	Lacan	 iniciou	sua	formação

psiquiátrica,	na	Paris	da	década	de	1920,	 foi	essa	a	cultura	em	que	suas	 ideias
começaram	a	crescer.	Hoje,	o	trabalho	clínico	lacaniano	com	a	psicose	é	feito	no
mundo	inteiro,	especialmente	na	França,	na	Bélgica,	na	Espanha,	na	Itália	e	nos
países	 latino-americanos,	bem	como,	 cada	vez	mais,	 no	Reino	Unido.	Há	uma
cultura	 florescente	 de	 periódicos,	 livros,	 boletins,	 conferências,	 cursos	 e
palestras,	todos	dedicados	à	exploração	de	diferentes	aspectos	da	loucura.	Até	o
presente,	milhares	de	relatos	de	casos	de	trabalho	com	sujeitos	psicóticos	foram
publicados	por	clínicos	lacanianos.	Lamentavelmente,	porém,	fora	do	campo	em
si	a	maioria	dos	psiquiatras,	psicólogos	e	profissionais	de	saúde	mental	nunca	se
deparou	com	nenhuma	dessas	investigações.
Há	muitas	razões	para	isso.	É	comum	presumir-se	que	o	trabalho	psicanalítico

com	 a	 loucura	 significa	 a	 psicanálise	 clássica:	 o	 paciente	 deita	 no	 divã	 e	 faz
associações	livres,	e	o	analista	faz	interpretações	sobre	a	infância	dele.	À	parte	o
fato	de	que,	de	qualquer	modo,	a	maioria	das	análises	não	é	assim,	a	verdadeira
confusão	 diz	 respeito	 à	 diferença	 entre	 teorias	 e	 técnicas.	 Uma	 teoria
psicanalítica	da	psicose	não	quer	dizer	que	haja	–	ou	mesmo	que	deva	haver	–
psicanálise.	Quer	 dizer,	 isto	 sim,	 que	 é	 possível	 usar	 ideias	 psicanalíticas	 para
inspirar	 outros	 tipos	 de	 trabalho,	 outros	 tratamentos	 feitos	 sob	 medida	 para	 a
singularidade	de	cada	paciente.	Nos	últimos	cem	anos,	esse	fato	tem	sido	claro
para	os	clínicos,	porém	continua	a	gerar	mal-entendidos	e	confusões,	talvez	em
função	 dos	 preconceitos	 profundamente	 arraigados	 contra	 a	 psicanálise	 –	 e
dentro	dela	própria.
A	 atenção	 para	 com	 a	 singularidade	 de	 cada	 paciente,	 que	 está	 implícita	 na

abordagem	psicanalítica,	é	ainda	mais	importante	nos	dias	atuais,	por	vivermos
numa	 sociedade	 que	 tem	 cada	 vez	menos	 espaço	 para	 o	 detalhe	 e	 o	 valor	 das
vidas	individuais.	Apesar	de	constantemente	proclamarem	da	boca	para	fora	que
respeitam	as	diferenças	e	a	diversidade,	as	pessoas	de	hoje	são	mais	que	nunca
coagidas	a	pensar	de	maneira	uniforme,	desde	o	berço	até	os	corredores	da	vida
profissional.	Isso	é	algo	que	vemos	refletido	no	mundo	da	saúde	mental,	onde	é
comum	 considerar-se	 o	 tratamento	 como	 uma	 técnica	 quase	 mecânica	 a	 ser
aplicada	a	um	paciente	passivo,	e	não	como	um	trabalho	colaborativo,	conjunto,
em	que	 cada	parte	 tem	 suas	 responsabilidades.	Há	hoje	uma	pressão	 crescente



para	encararmos	os	serviços	de	saúde	mental	como	uma	espécie	de	oficina	em
que	as	pessoas	são	reabilitadas	e	mandadas	de	volta	para	seus	empregos	–	e	para
a	família,	talvez	–	o	mais	depressa	possível.
O	sujeito	psicótico	tornou-se	menos	uma	pessoa	a	ser	ouvida	que	um	objeto	a

ser	 tratado.1	 Não	 raro,	 a	 especificidade	 e	 a	 história	 de	 vida	 do	 paciente	 são
simplesmente	apagadas.	Enquanto	os	antigos	livros	de	psiquiatria	eram	repletos
de	 reproduções	 da	 fala	 dos	 pacientes,	 hoje	 tudo	 que	 se	 vê	 são	 estatísticas	 e
diagramas	 pseudomatemáticos.	 Os	 estudos	 quase	 nunca	 mencionam	 o	 que
acontece	nos	casos	singulares,	mas	apresentam	números	nas	situações	em	que	os
casos	 foram	 agregados.	 Nunca	 descobrimos,	 por	 exemplo,	 por	 que	 um
determinado	indivíduo	respondeu	a	certo	tratamento	e	qual	foi	exatamente	a	sua
resposta;	 em	 vez	 disso,	 obtemos	 a	 estatística	 da	 percentagem	 de	 participantes
que	 responderam	 ou	 deixaram	 de	 responder	 ao	 tratamento.	 O	 indivíduo
desapareceu.
Essas	são	realidades	do	discurso	contemporâneo,	e	não	só	da	psiquiatria	–	mas

seria	de	 se	esperar	que,	nesse	aspecto,	 justamente	a	psiquiatria	oferecesse	algo
diferente.	 Apesar	 das	 advertências	 dos	 psiquiatras	 progressistas	 ao	 longo	 dos
anos	e	dos	movimentos	da	antipsiquiatria	das	décadas	de	1960	e	1970,	a	psicose,
com	 muita	 frequência,	 ainda	 é	 equiparada	 às	 maneiras	 pelas	 quais	 algumas
pessoas	 deixam	de	 se	 enquadrar	 nas	 normas	 da	 sociedade.	Como	 assinalou	 há
muitos	 anos	 a	 pioneira	 clínica	 Marguerite	 Sechehaye:	 “Quando	 tentamos
construir	uma	ponte	entre	o	esquizofrênico	e	nós	mesmos,	muitas	vezes	é	com	a
ideia	de	reconduzi-lo	à	realidade	–	a	nossa	–	e	à	nossa	própria	norma.	Ele	sente
isso	e,	como	é	natural,	vira	as	costas	a	essa	intromissão.”	Hoje	em	dia,	o	que	se
valoriza	 é	 a	 adaptação	 convencional	 às	 normas	 sociais,	 mesmo	 que	 isso
signifique	que,	a	longo	prazo,	as	coisas	não	correrão	bem	para	o	indivíduo.
É	 o	 que	 podemos	 ver	 no	 nível	 mais	 básico	 da	 nossa	 cultura,	 na	 educação

primária	e	secundária,	na	qual	a	fórmula	da	múltipla	escolha	vem	substituindo	a
da	resposta	original	da	criança.	Em	vez	de	incentivar	as	crianças	a	pensarem	por
si	e	a	elaborarem	uma	resposta,	a	múltipla	escolha	simplesmente	propõe	duas	ou
três	respostas	entre	as	quais	a	criança	deve	escolher.	Isso	significa,	é	claro,	que
ela	aprende	que	existe	uma	“resposta	certa”	que	alguma	outra	pessoa	sabe,	e	que
suas	construções	pessoais	são	desestimuladas.	A	chave	do	sucesso	é	descobrir	o
que	outra	pessoa	quer	ouvir,	 e	 não	 tentar	 encontrar	 pessoalmente	uma	 solução
autêntica.	 Não	 admira	 que	 os	 comentaristas	 sociais	 descrevam	 a	 nossa	 época
como	a	era	do	“eu	falso”.
Nos	últimos	cinquenta	ou	sessenta	anos,	afastamo-nos	tanto	de	uma	cultura	da

investigação,	 da	 largueza	 de	 horizontes	 e	 da	 tolerância,	 que	 é	 espantoso



comparar	os	textos	dos	clínicos	que	trabalhavam	com	a	psicose	nos	anos	1950	e
1960	com	os	dos	profissionais	de	hoje.	Muitos	autores	atuais	escrevem	como	se
os	 problemas	 da	 loucura	 houvessem	 acabado	 de	 ser	 resolvidos	 pela	 pesquisa
genética	 ou	 neurológica:	 a	 psicose	 é	 uma	 doença	 cerebral	 e	 será	 curada	 por
medicamentos.	Existem	exceções	notáveis,	é	claro	–	em	particular	o	trabalho	de
muitos	 psiquiatras	 e	 profissionais	 de	 saúde	mental	 dos	 países	 escandinavos	 –,
mas	 a	 situação	 geral	 é	 bem	 triste.	 A	 ênfase	 pseudocientífica	 em	 desfechos
mensuráveis	e	“resultados”	visíveis	substituiu	o	trabalho	prolongado	e	cuidadoso
que	oferece	dignidade	a	cada	paciente.
Dois	 psicólogos	 norte-americanos	 que	 deram	 continuidade	 à	 antiga	 tradição

da	psicoterapia	da	psicose	comparam	seus	esforços	aos	do	personagem	Horton,
do	 Dr.	 Seuss.a	 Esse	 simpático	 elefante	 é	 capaz	 de	 ouvir	 os	 habitantes	 de	 um
mundo	microscópico,	contido	num	grão	de	poeira,	porém	ninguém	mais	na	selva
lhe	 dá	 crédito.	 Ele	 sabe	 das	 aflições	 desses	 seres	 e	 do	 desastre	 iminente	 que
enfrentam,	 no	 entanto	 não	 consegue	 fazer	 ninguém	 mais	 ouvir.	 O	 esforço	 de
Horton	para	salvá-los	é	solitário	e	ainda	mais	dificultado	pela	falta	de	apoio	de
seus	 amigos	 macroscópicos,	 que	 fazem	 tudo	 para	 atrapalhar	 suas	 tentativas.
Qualquer	 profissional	 do	 campo	 de	 saúde	 mental	 que	 favoreça	 a	 abordagem
terapêutica	 há	 de	 reconhecer	 de	 imediato	 a	 analogia:	 a	 obsessão	 com	 os
resultados	 predeterminados,	 o	 comportamento	 superficial	 e	 a	 “normalização”
fazem	as	visões	alternativas	parecerem	absurdas	e	implausíveis.
Espero	 que	 as	 ideias	 expostas	 neste	 livro	 gerem	 algum	 diálogo	 sobre	 um

conjunto	 de	 questões	 que,	 afinal,	 concernem	 a	 todos	 nós.	 É	 preciso	 que	 as
diferentes	tradições	escutem	umas	às	outras,	do	mesmo	modo	que	Philippe	Pinel,
muitas	vezes	elogiado	por	humanizar	a	psiquiatria	no	século	XVIII	e	 início	do
século	XIX,	escutou	não	só	seus	pacientes	e	seus	colegas	da	Europa	continental,
mas	 também	 William	 Tuke	 e	 seus	 colaboradores	 do	 Retiro	 de	 York,	 na
Inglaterra.	Esses	quacres	favoreciam	o	tratamento	humanitário,	com	instituições
pequenas	 e	 uma	 ênfase	 nas	 relações	 entre	 as	 pessoas,	 em	 oposição	 às
intervenções	medicalizantes.	Instigaram	a	uma	moderação	da	paixão	por	“curar”
e	a	uma	crítica	ao	“culto	da	curabilidade”.	Tuke	opôs-se	ao	uso	de	medidas	de
contenção,	 e	 seu	 trabalho,	 retomado	 por	 Pinel	 e	 outros,	 acabou	 levando	 à
extinção	das	técnicas	mais	bárbaras	da	psiquiatria	em	muitos	países.
Embora	essa	crueldade	talvez	pareça	ausente	hoje	em	dia,	a	violência	contra

os	sujeitos	psicóticos	assumiu	uma	forma	diferente.	Historiadores	posteriores	da
psiquiatria	 criticaram	 Pinel	 e	 Tuke,	 dizendo	 que	 a	 contenção	 simplesmente
deslocou-se	 de	 fora	 para	 dentro,	 sob	 a	 forma	 de	 técnicas	 de	 manejo	 moral	 e
sugestão.	 Se	 o	 uso	 da	 força	 e	 da	 contenção	 externas	 diminuiu,	 a	 violência



continuou	presente	 na	 imposição	de	uma	visão	de	mundo.	O	 clínico	que	 tenta
enxertar	no	paciente	seu	próprio	sistema	de	valores	e	sua	visão	da	normalidade
torna-se	igual	ao	colonizador	que	procura	educar	os	nativos,	sem	dúvida	para	o
bem	 deles.	 Quer	 o	 sistema	 seja	 secular	 e	 educativo,	 quer	 seja	 religioso,	 ele
continua	a	demolir	a	cultura	e	a	história	da	pessoa	a	quem	pretende	ajudar.2
Não	 faz	 muito	 tempo,	 uma	 paciente	 minha	 foi	 hospitalizada	 durante	 um

episódio	maníaco.	Quando	cheguei	à	enfermaria,	havia	um	segurança	grandalhão
sentado	em	cima	dela,	enquanto	uma	enfermeira	tentava	aplicar-lhe	uma	injeção.
Visto	que	ser	contida	à	força	era	um	dos	aspectos	mais	devastadores	da	história
infantil	 dessa	 paciente,	 essa	 não	 era	 uma	 situação	 satisfatória	 para	 ela,	 que
resistiu	 com	 extremo	 vigor.	 Isso	 levou	 a	 uma	 pressão	 física	 ainda	 maior,	 e	 a
brutalidade	da	cena	depois	que	ela	 foi	 sedada	persistiu,	de	uma	forma	distinta,
mas	não	menos	significativa.
O	 controle	 de	 dados	 e	 as	 entrevistas	 por	 que	 ela	 teve	 de	 passar	 depois	 da

sedação	deram-lhe	pouca	margem	para	falar	do	que	tinha	acontecido.	Não	houve
interesse	pelos	detalhes	do	que	havia	precipitado	seu	episódio	maníaco.	Em	vez
disso,	ela	me	descreveu	como	 foi	 forçada	a	acatar	um	conjunto	de	conceitos	e
categorias	 que	 lhe	 eram	 estranhos,	 como	 a	 protagonista	 de	4:48	Psychosis,	 de
Sarah	Kane,	cuja	fúria	aumenta	à	medida	que	seu	médico	se	recusa	a	ir	além	de
perguntar	se	o	ato	de	automutilação	praticado	por	ela	lhe	trouxera	alívio	ou	não.
Disseram	 à	minha	 paciente	 que	 sua	 conduta	 era	 incorreta	 e	 que	 ela	 precisava
aprender	a	pensar	de	maneira	diferente,	e	a	se	ver	como	uma	pessoa	com	uma
doença	que	exigia	 tratamento	químico,	para	poder	voltar	a	 ser	“normal”.	E	ela
foi	 forçada	 a	 receber	 um	 rótulo	 diagnóstico,	 um	 carimbo	 impresso	 que
permaneceria	gravado	não	apenas	em	sua	história	clínica,	mas	 também	em	sua
mente,	pelo	resto	da	vida.
Por	 mais	 válidas	 que	 acreditemos	 serem	 essas	 concepções	 da	 doença	 e	 da

saúde,	 certamente	 devemos	 levar	 a	 sério	 a	 vida	 íntima	 e	 as	 crenças	 de	 cada
pessoa	 e	 evitar	 impor-lhe	 a	 nossa	 visão	 de	mundo.	 Essa	 é	 a	 diferença	 entre	 a
higiene	mental,3	na	qual	sabemos	de	antemão	o	que	é	melhor	para	o	paciente,	e	a
psicoterapia,	na	qual	não	o	sabemos.	É	fácil	perder	de	vista	a	violência	que	entra
em	jogo	aqui,	mas	ela	se	faz	presente	toda	vez	que	tentamos	esmagar	o	sistema
de	crenças	de	um	paciente,	impondo-lhe	um	novo	sistema	de	valores	e	políticas.
Poderíamos	contrastar	isso	com	uma	abordagem	que	busca	não	os	erros,	mas	a
verdade	de	cada	relação	da	pessoa	com	o	mundo,	e	o	esforço	para	mobilizar	o
que	 há	 de	 particular	 na	 história	 de	 cada	 um,	 a	 fim	 de	 ajudá-lo	 a	 se	 engajar
novamente	na	vida:	não	para	adaptá-lo	a	nossa	realidade,	mas	para	descobrir	em
que	consiste	a	dele	e	de	que	modo	isso	lhe	pode	ser	útil.



UMA	PALAVRA	SOBRE	O	VOCABULÁRIO	 e	os	 conceitos.	Refiro-me	a	 “loucura”	 e	 a
“psicose”,	 ao	 longo	 deste	 livro,	 usando	 os	 termos	 indiscriminadamente.	 Não
tenho	 uma	 visão	 relativista	 –	 a	 de	 que	 loucura	 é	 apenas	 aquilo	 que	 não	 se
encaixa	 nas	 normas	 sociais	 –,	 por	 razões	 que	 ficarão	 claras	 em	 capítulos
posteriores.	 Entretanto,	 reconhecer	 que	 existe	 algo	 chamado	 psicose	 não
significa	 que	 precisemos	 aceitar	 o	 discurso	 da	 saúde	 e	 da	 doença	 mentais.
Embora	muitas	 pessoas	 experimentem	níveis	 insuportáveis	 de	 sofrimento,	 isso
não	faz	delas	“doentes	mentais”,	 já	que	simplesmente	não	existe	saúde	mental.
Quanto	mais	exploramos	cada	caso	 individual,	mais	descobrimos	que	a	pessoa
aparentemente	 “saudável”	 pode	 ter	 crenças	 delirantes	 ou	 sintomas	 que	 não
geram	conflito	em	sua	vida,	e	por	isso	não	despertam	atenção.	Cada	um	de	nós
enfrenta	 problemas	 com	 os	 quais	 lida	 à	 sua	 maneira	 singular,	 e	 aquilo	 que	 é
rotulado	 de	 doença	mental,	 na	 realidade,	 como	 veremos,	 pode	 ser	 um	 esforço
para	 reagir	 a	 essas	 dificuldades	 e	 elaborá-las.	 Usar	 esses	 rótulos	 não	 apenas
arraiga	 a	 falsa	 dicotomia	 entre	 saúde	 e	 doença,	 como	 também	 obscurece	 o
aspecto	criativo	e	positivo	dos	fenômenos	psicóticos.
Eu	 gostaria	 de	 agradecer	 a	 diversos	 amigos	 e	 colegas	 por	 suas	 gentis	 e

múltiplas	 contribuições	 para	 este	 livro:	 Josh	 Appignanesi,	 Chloe	 Aridjis,
Devorah	 Baum,	 Sadie	 Coles,	 John	 Forrester,	 Anouchka	 Grose,	 Andrew
Hodgkiss,	 Richard	 House,	 Ruiz	 Karu,	 Peter	 Owen,	 Colette	 Sepel,	 Christos
Tombras	e	Lindsay	Watson.	Em	Paris,	aprendi	sobre	psicose	com	Éric	Laurent	e
Colette	 Soler,	 cujas	 abordagens	 psicanalíticas	 embasaram	 grande	 parte	 deste
livro.	Como	sempre,	o	trabalho	de	Geneviève	Morel	inspirou-me	a	questionar	as
ideias	aceitas	e	a	 ligar	da	maneira	mais	estreita	possível	as	questões	 teóricas	e
clínicas.	 Jay	 Watts	 foi	 incansável	 em	 seus	 esforços	 para	 equilibrar	 e	 criticar
minhas	 ideias	 lacanianas,	 bem	 como	 para	 ampliar	 meus	 horizontes.	 Astrid
Gessert,	 Sophie	 Pathan	 e	 Pat	 Blackett	 deram-me	 uma	 ajuda	 inestimável	 nas
pesquisas,	 e	 todo	 o	 pessoal	 da	Hamish	Hamilton	 tornou	 fluente	 o	 processo	 de
publicação	–	um	agradecimento	especial	vai	para	Sarah	Coward,	Anna	Kelly	e
Anna	Ridley.	Mais	uma	vez,	Simon	Prosser	 foi	um	editor	perfeito,	 oferecendo
crítica	 e	 apoio,	 e	 sou	 especialmente	 grato	 a	 ele	 por	 seu	 discernimento	 e	 suas
sugestões.	 Minha	 agente,	 Tracy	 Bohan,	 da	 Wylie,	 também	 me	 ajudou
sistematicamente	com	seu	incentivo	e	sua	orientação.	Por	último,	porém	jamais
lhes	 atribuindo	 importância	 menor,	 agradeço	 a	 meus	 pacientes	 psicóticos	 por
tudo	 que	me	 ensinaram.	 Espero	 que	 este	 livro	 se	mantenha	 fiel	 à	 experiência
deles	e	que	lhes	seja	possível	ouvir	suas	vozes	no	texto.
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1.	Loucura	silenciosa

SEJA	EM	Um	estranho	no	ninho,	Garota	 interrompida	ou	Uma	mente	brilhante,
por	 que	 sempre	 se	 faz	 a	 loucura	 ser	 tão	 visível,	 tão	 tangível,	 tão	 audível?	As
pessoas	 conversam	 com	 amigos	 imaginários,	 espumam	 pela	 boca,	 têm
alucinações	 aterradoras,	 tagarelam	 sem	 parar,	 fazem	 discursos	 extravagantes	 e
delirantes	 sobre	 complôs	 contra	 elas.	 Em	 geral,	 são	 retratadas	 como
incrivelmente	brilhantes	ou	incrivelmente	burras,	como	gênios	ou	brutamontes,
mas	com	quase	nada	no	meio-termo.1	Não	há	dúvida	de	que	às	vezes	a	loucura	é
acompanhada	por	uma	sintomatologia	impressionante,	mas	que	dizer	do	caso	do
homem	que	cuida	calmamente	de	 suas	atividades	e	de	 sua	vida	 familiar	 e,	um
dia,	sai	para	trabalhar,	executa	suas	tarefas	de	forma	impecável	e	depois	vai	para
um	local	público,	 saca	uma	arma	de	 fogo	e	atira	numa	figura	pública?	Não	há
nada	perceptivelmente	anormal	em	sua	conduta	até	esse	momento.	Na	verdade,
ele	 pode	 ter	 sido	 um	 cidadão-modelo,	 responsável,	 respeitável	 e	 equilibrado.
Mas	será	que,	no	período	que	antecedeu	seu	ato	homicida,	poderíamos	realmente
dizer	 que	 ele	 não	 era	 louco?	 Isso	 por	 certo	 nos	 convida	 a	 refletir	 sobre	 as
instâncias	de	loucura	que	são	compatíveis	com	a	vida	normal.	Trata-se	de	uma
loucura	silenciosa	e	contida,	até	o	momento	em	que	irrompe	no	ato	de	violência.
Mas	 e	 se	 o	 ato	 de	 violência	 nunca	 ocorresse?	 E	 se,	 no	 nosso	 exemplo,	 o

homem	simplesmente	continuasse	a	 levar	sua	vida	cotidiana?	Havendo	loucura
antes	do	ato,	e	se	ela	apenas	prosseguisse	de	seu	jeito	sossegado,	sem	incomodar
ninguém,	 sem	 despertar	 atenção?	 Se	 a	 loucura	 e	 a	 normalidade	 são	 de	 fato
compatíveis,	 esse	 homem	 seria	mais	 louco	 se	 puxasse	 o	 gatilho	 ou	 não?	 E	 se
nada	 digno	 de	 nota	 acontecesse	 e	 ele	 apenas	 levasse	 adiante	 sua	 rotina	 e
atividades	 cotidianas?	Talvez	 passasse	 a	 se	 dedicar	 a	 um	hobby	 depois	 que	 se
aposentasse	–	uma	pesquisa	histórica,	uma	investigação	genealógica,	o	estudo	de
uma	 ciência	 –	 ou	 começasse	 a	 escrever:	 cartas,	 cadernos	 de	 anotações,	 um
romance.	Na	opinião	de	todos,	essa	seria	uma	vida	normal,	mas	porventura	seria



menos	louca	do	que	sua	sombra	mais	visível	e	espetacular?
O	 fato	 de	 reportagens	 sobre	 “doença	 mental”	 a	 associarem	 com	 tanta

frequência	a	crimes	violentos	significa	que	as	explosões	dramáticas	praticamente
se	 transformam	 naquilo	 que	 esperamos	 que	 seja	 a	 loucura.	 Os	 que	 fazem
campanhas	pela	 saúde	mental	 têm	 trabalhado	com	empenho	e	há	muito	 tempo
para	questionar	 essas	 associações,	mas	 elas	 continuam	a	moldar	 as	percepções
populares	da	psicose.	Embora	a	probabilidade	de	sofrermos	um	ataque	aleatório
por	parte	de	um	chamado	“esquizofrênico	paranoico”	seja	 infinitamente	menor
que	a	de	sermos	agredidos	por	um	bando	de	rapazes	brancos	na	saída	do	bar,	são
as	histórias	do	primeiro	tipo,	e	não	as	do	segundo,	que	chegam	ao	noticiário.	Em
algum	nível,	talvez	não	só	esperemos	isso	da	loucura,	mas	a	rigor	o	desejemos,
como	 que	 para	 externalizar	 os	 sentimentos	 latentes	 de	 violência	 que	 todos
abrigamos	dentro	de	nós.
Quando	 os	 grandes	 psiquiatras	 oitocentistas	 e	 do	 começo	 do	 século	 XX

iniciaram	suas	explorações	da	loucura,	concentraram-se,	antes	de	mais	nada,	nos
sintomas	visíveis	que	chamavam	a	atenção.	Estudaram	os	atos	de	violência,	as
alucinações,	os	delírios,	as	oscilações	de	humor	e	as	paixões	extremas	e	agudas
que	 eram	 capazes	 de	 convulsionar	 a	 vida	 humana.	 Tentaram	 classificar	 esses
fenômenos,	 separando	 os	 distúrbios,	 criando	 novas	 entidades	 diagnósticas,
buscando	 os	 detalhes	 que	 permitissem	 a	 elaboração	 de	 uma	 taxonomia.	 Cedo,
porém,	constataram	que	os	 sintomas	mais	óbvios,	 socialmente	disruptivos,	não
podiam	 ser	 usados	 em	 caráter	 exclusivo	 para	 definir	 as	 formas	 que	 a	 loucura
podia	assumir.
Quase	todos	os	grandes	autores	do	período	que	se	pronunciaram	sobre	o	curso

definidor	 de	 seus	 diagnósticos	 favoritos	 –	 demência	 precoce,	 esquizofrenia,
psicose	 alucinatória	 crônica	 –	 admitiram,	 pouco	 a	 pouco,	 que	 haviam	 se
precipitado	 e	 que	 nem	 todos	 os	 casos	 se	 enquadravam	 no	 padrão.
Gradativamente,	 constataram	que	as	 características	 iniciais	usadas	para	 fazer	o
diagnóstico,	 e	 que	 haviam	 despertado	 atenção,	 podiam	 sofrer	 mutações,
transformar-se	 ou	 até	 desaparecer.	 Um	 distúrbio	 bizarro	 do	 pensamento,	 por
exemplo,	 podia	 estabilizar-se	 numa	 imagem	 de	 integração	 social	 e	 coerência.
Alucinações	 apavorantes	 podiam	 esmaecer	 com	 o	 tempo,	 instaurando-se	 um
ritmo	de	normalidade.	Alguém	podia	queixar-se	de	perseguidores	 e	mais	 tarde
mal	 chegar	 a	 mencioná-los.	 Um	 agudo	 sentimento	 íntimo	 de	 apatia	 podia
coexistir	 com	 uma	 vida	 profissional	 sem	 atropelos	 e	 uma	 posição	 de
responsabilidade	social	na	comunidade.
Um	número	ainda	maior	de	casos	simplesmente	nunca	chegaria	à	atenção	dos

psiquiatras.	Tratava-se	das	psicoses	discretas	que	sempre	conseguiam	enquadrar-



se	bem	na	sociedade,	sem	nunca	explodir	numa	sintomatologia	espetacular	nem
culminar	 num	 colapso	 ou	 numa	 crise.	 Ser	 psicótico	 não	 significaria	 um
desencadear	efetivo	da	psicose,	no	sentido	de	uma	detonação	repentina,	evidente
para	o	sujeito	e	as	pessoas	à	sua	volta.	Um	compêndio	psiquiátrico	popular	de
antes	 da	 guerra	 afirmou,	 em	 tom	 categórico:	 “A	maioria	 dos	 paranoicos	 passa
pela	vida	sem	 jamais	desenvolver	a	psicose.”	E	Eugen	Bleuler,	a	quem	muitas
vezes	 se	 atribui	 o	 mérito	 de	 ter	 sido	 o	 primeiro	 a	 teorizar	 e	 popularizar	 a
categoria	 diagnóstica	 da	 esquizofrenia,	 concluiu,	 após	muitos	 anos	 de	 estudos,
que	 a	mais	 comum	 entre	 as	 formas	 da	 esquizofrenia	 era,	 na	 verdade,	 a	 forma
latente,	 aquela	 que	nunca	 se	 tornava	visível	 como	 loucura.	E	 acrescentou	que,
em	última	instância,	não	havia	um	sinal	clínico	capaz	de	excluir	o	diagnóstico	de
esquizofrenia	–	uma	sugestão	que	chocou	muitos	de	seus	leitores	e,	sem	dúvida,
chocaria	outros	ainda	hoje.
A	 visão	 de	 Bleuler,	 no	 dizer	 de	 um	 psiquiatra,	 rompeu	 “o	 equilíbrio	 e	 a

harmonia	dos	conceitos	psiquiátricos”.	Significou	que	não	havia	exame	capaz	de
provar	 que	 alguém	não	 era	 esquizofrênico:	 não	 o	 tipo	 de	 esquizofrênico	 cujos
atos	 e	 cuja	 fala	despertam	atenção,	mas	o	 tipo	pacato	 e	discreto	que	Bleuler	 e
muitos	de	seus	colegas	viriam	a	estudar.	Como	pôde	concluir	o	pesquisador	da
esquizofrenia	Silvano	Arieti,	numa	resenha	de	estudos	do	seu	campo	após	mais
de	três	décadas:	“Os	psicóticos	típicos	que	não	estão	em	tratamento	não	parecem
saber	que	há	algo	errado	com	eles.”2	Essa	loucura	sutil	e	reservada	foi	chamada
de	“psicose	branca”,	“psicose	normal”,	“psicose	lúcida”,	“psicose	do	cotidiano”,
“psicose	privada”	e	“psicose	comum”.3
Reconhecer	a	prevalência	desse	tipo	de	psicose	e	estudar	sua	estrutura	é	hoje

de	especial	importância,	por	diversas	razões.	Pode	não	apenas	contribuir	para	o
esforço	 de	 desestigmatizar	 a	 loucura,	 enfraquecendo	 sua	 equiparação	 a
comportamentos	extravagantes	e	perigosos,	mas	 também,	ao	nos	darmos	conta
de	 que	 as	 pessoas	 podem	 ser	 loucas	 sem	 ficarem	 loucas,	 e	 levar	 vidas
perfeitamente	 normais,	 isso	 terá	 consequências	 significativas	 no	 momento	 de
ajudar	 aqueles	 cuja	 loucura	 foi	 efetivamente	 deflagrada.	 Se	 pudermos
compreender	 o	 que	 permitiu	 a	 alguém	manter-se	 estável	 e	 evitar	 os	 sintomas
mais	desintegradores	e	dolorosos	da	psicose,	poderemos	usar	o	que	aprendemos
para	 pensar	 em	 direções	 no	 trabalho	 com	 aqueles	 cuja	 loucura	 efetivamente
eclodiu.

NO	INÍCIO	DO	SÉCULO	XX,	os	psiquiatras	franceses	Paul	Sérieux	e	Joseph	Capgras
examinaram	a	 extensa	 literatura	 sobre	 a	 loucura	 silenciosa.	O	 sujeito	psicótico



podia	 ser	 bem-adaptado	 a	 seu	 meio,	 sem	 manifestar	 confusão	 nem	 prejuízo
intelectual,	 sem	 ter	alucinações,	euforias	ou	depressões.	Sua	vida	afetiva	podia
parecer	normal	e	sua	linguagem,	clara,	precisa	e	lógica.	Esses	casos	exibiam	“a
estranha	associação	entre	razão	e	loucura”,	com	uma	ideia	delirante	central	que
podia	 não	 parecer	 extravagante	 ou	 sequer	 irrealista.	 A	 pessoa	 não	 exibia
esquisitices	 flagrantes,	mas	 algumas	categorias	de	pensamento	eram	excluídas.
Havia	lacunas	em	sua	consciência,	áreas	em	que	as	informações	não	podiam	ser
assimiladas.
Tais	 sujeitos	 psicóticos	 eram	 como	 “especialistas”	 que	 vissem	 o	mundo	 em

termos	de	sua	preocupação	primordial.	Podiam	funcionar	perfeitamente	bem	na
vida	 cotidiana,	 e	 as	 pessoas	 que	 os	 cercavam	 podiam	 jamais	 suspeitar	 que
houvesse	algo	remotamente	fora	do	comum.	Aliás,	a	certa	altura	de	seu	estudo,
Sérieux	 e	 Capgras	 chegaram	 a	 questionar	 se	 o	 tipo	 de	 delírios	 que	 estavam
estudando	 deveria	 ser	 classificado	 de	 “doença	 mental”.	 A	 pessoa	 talvez
reclamasse	 de	 uma	 injustiça	 por	 parte	 de	 seus	 superiores,	 alguém	 de	 origem
humilde	podia	tentar	provar	sua	ligação	com	uma	família	ilustre,	ou	um	parceiro
podia	acusar	seu	cônjuge	de	conduta	imoral.	Em	geral,	tudo	podia	ser	levado	a	se
encaixar	 com	 uma	 ideia	 fixa,	 baseada	 numa	 premissa	 falsa.	 Afora	 isso,
entretanto,	o	raciocínio	da	pessoa	era	impecável.	Nunca	havia	qualquer	apelo	a
forças	sobrenaturais,	apenas	bons	argumentos	acerca	de	conceitos	que	não	eram
intrinsecamente	impossíveis.
A	psicanalista	Piera	Aulagnier	descreveu	o	caso	de	uma	paciente	que,	segundo

a	opinião	de	todos,	era	um	membro	“normal”	da	sociedade,	casada,	com	filhos,
dona	 de	 uma	 loja,	 uma	 mulher	 que	 conversava	 com	 seus	 clientes	 e	 que	 só
procurou	 ajuda	 quando	 uma	 fobia	 se	 intrometeu	 em	 sua	 vida.	 Não	 demorou
muito	para	Aulagnier	 descobrir	 que	 a	paciente	 tinha	uma	 teoria	peculiar	 sobre
como	 as	 crianças	 nasciam:	 o	 esperma	 masculino	 não	 desempenhava	 papel
algum,	 exceto	 o	 de	 excitar	 o	 “aparelho	 procriador”	 da	mulher,	 e	 a	 vagina	 era
então	obrigada	 a	 introduzir	 a	 substância	masculina	nesse	 aparelho.	Por	 isso	os
homens	 morriam	 mais	 cedo	 e	 ficavam	 calvos.	 Essas	 ideias	 delirantes	 nunca
haviam	 despertado	 qualquer	 atenção,	 já	 que	 ninguém	 jamais	 lhe	 pedira	 para
expor	 suas	 opiniões	 sobre	 a	 concepção	 e,	 quando	 outras	 pessoas	 levantavam
esses	assuntos,	“ou	eu	saio,	ou	não	escuto”,	dizia	ela.
Para	 citar	 outro	 exemplo,	 um	 de	 meus	 pacientes	 queixava-se	 de	 um

sentimento	difuso	de	angústia	e	passou	muitos	meses	me	falando	de	sua	história
e	 sua	 infância.	 Nunca	 havia	 consultado	 um	 analista	 ou	 um	 terapeuta	 e	 estava
inquieto	com	a	recente	invasão	da	angústia	em	sua	vida.	Sua	carreira	no	direito
era	 bem-sucedida,	 nunca	 tendo	 sido	 prejudicada	 por	 sintomas	 ou	 inibições



manifestos.	 Passado	 algum	 tempo,	 a	 causa	 de	 sua	 apreensão	 ficou	 clara	 e	 ele
conseguiu	encontrar	o	que	pareceu	ser	uma	solução	viável	para	atenuá-la.	Com
isso,	deixou	o	tratamento.	Numa	de	suas	últimas	sessões,	entretanto,	mencionou
algo	 peculiar:	 a	 crença	 em	 que	 qualquer	 pessoa	 com	 prenome	 igual	 ao	 seu
também	devia	compartilhar	com	ele	alguma	qualidade	em	comum.	O	nome	em
si	não	era	inusitado,	o	que	significava	que	toda	vez	que	encontrava	um	xará	ele
gravitava	para	essa	pessoa,	querendo	saber	mais.
Quando	aprofundei	minha	sondagem,	ele	ficou	inquieto,	entendendo	que	sua

crença	pareceria	estranha.	Mas	além	dela	havia	uma	certeza	absoluta:	o	nome	só
era	aplicado	quando	a	pessoa	em	questão	possuía	uma	essência	interna	imutável
e	 invariável.	 Ele	 tomava	 o	 cuidado	 de	 não	 alardear	 essa	 ideia	 delirante,	 que
nunca	lhe	causara	problema	algum.	Na	verdade,	poderíamos	suspeitar	que	ela	o
ajudava	 a	manter	 uma	 identidade,	 uma	 vez	 que	 ele	 também	 acreditava	 que	 as
pessoas	 que	 compartilhavam	 esse	 nome	 deviam	 ter	 tido	 um	 ancestral	 comum.
Como	no	caso	da	paciente	de	Aulagnier,	não	havia	razão	para	que	essa	crença	se
tornasse	 problemática	 ou	 causasse	 conflitos,	 e	 ela	 pôde	 permanecer	 oculta	 no
decorrer	de	sua	vida	cotidiana.
Se	a	paciente	de	Aulagnier	não	tivesse	desenvolvido	sua	fobia	e	procurado	um

analista,	 talvez	 as	 ideias	 delirantes	 nunca	 se	 evidenciassem.	 Ela	 poderia	 ter
continuado	a	 levar	a	vida	e	silenciado	sobre	suas	convicções.	Se	não	houvesse
grandes	 atritos	 com	 seu	meio,	 não	 haveria	 suspeita	 de	 psicose,	 como	 ocorreu
com	meu	paciente,	cuja	ideia	delirante	era	sumamente	encapsulada.	No	entanto,
é	exatamente	com	essas	formas	de	psicose	que	podemos	aprender:	estudando-as,
podemos	tentar	compreender	os	mecanismos	que	permitiram	à	pessoa	ser	louca
–	em	silêncio	–	sem	ficar	louca.	Visto	que,	hoje	em	dia,	é	muito	comum	definir-
se	a	saúde	mental	como	a	ausência	de	conflito	com	o	mundo	que	nos	cerca,	esse
tipo	de	psicose	simplesmente	sai	do	alcance	do	radar:	desaparece.
Esse	desaparecimento	do	que	os	clínicos	de	antigamente	consideravam	a	mais

comum	das	formas	de	psicose	é	reforçado	pelo	fato	de	que,	em	geral,	as	ideias
delirantes	são	guardadas	em	segredo.	Como	dizia	um	dos	pacientes	de	Manfred
Bleuler,	 “no	meu	mundo,	 sou	onipotente,	no	seu,	exerço	a	diplomacia”.4	Hoje,
poucos	 clínicos	 terão	 estudado	 a	 antiga	 categoria	 psiquiátrica	 da	 “reticência”,5
que	descrevia	maneiras	pelas	quais	os	temas	podem	ser	evitados	e	mantidos	em
silêncio.	Entretanto,	o	 trabalho	a	 longo	prazo	com	um	sujeito	psicótico	sempre
mostra	que	há	muitas	coisas	que	não	são	reveladas	de	imediato,	se	é	que	o	são.
Clérambault	falava	nos	“silêncios	que	são	a	marca	característica	do	delírio”,	e	os
psiquiatras	do	começo	do	século	XX	alertavam	para	a	confusão	entre	remissão	e
reticência.	Bleuler	falou	da	“contabilidade	dupla”	do	sujeito	psicótico:	ele	sabe



que	a	maioria	das	pessoas	não	compreenderia	suas	ideias	e	convicções	e	por	isso
as	 esconde	 cuidadosamente,	 mesmo	 quando	 está	 num	 contexto	 confidencial	 e
benevolente.
No	caso	que	discutiremos	no	Capítulo	9,	foram	necessárias	mais	de	trezentas

sessões	para	que	a	paciente	revelasse	a	seu	jovem	psiquiatra,	curioso	e	dedicado,
o	 que	 realmente	 estava	 pensando.	 Imagine	 quão	 pouco	 se	 poderia	 descobrir
numa	 entrevista	 do	 gênero	 questionário,	 durante	 uma	 hora,	 com	 um	 paciente
atual.	Na	 verdade,	 o	 sucesso	 de	muitos	 tratamentos	 contemporâneos	 é	medido
em	 termos	de	quão	bem	o	 sujeito	 psicótico	 é	 capaz	de	ocultar	 sua	psicose,	 de
quão	bem	consegue	se	amoldar	e	corresponder	às	expectativas	alheias.	Com	isso,
perdemos	o	que	 se	 pode	 aprender	 com	as	 conversas	 a	 longo	prazo	–	não	uma
hora	por	mês,	mas	com	frequência	uma	conversa	que	dura	anos,	até	décadas.	É
revelador	 que,	 desde	 o	 fim	 do	 século	 XIX,	 a	 literatura	 psiquiátrica	 sobre	 a
reticência	 tenha	 sido	 quase	 inexistente,	 como	 se	 quiséssemos	 saber	 cada	 vez
menos	sobre	o	que	importa	para	nossos	pacientes.

HISTORICAMENTE,	o	movimento	para	acompanhar	a	loucura	visível	até	a	loucura
silenciosa	 e	 invisível	 começou	 com	 as	 críticas	 às	 principais	 entidades
diagnósticas.	Emil	Kraepelin	e	muitos	outros	psiquiatras	do	fim	do	século	XIX	e
início	 do	 século	 XX	 concederam	 um	 lugar	 especial	 à	 evolução	 da	 psicose:	 o
curso	da	doença	determinaria	 sua	 forma	de	classificação.	A	dementia	praecox,
por	 exemplo,	 caminharia	 para	 o	 empobrecimento	 cognitivo	 e	 afetivo.	O	 termo
“demência”	implicava	uma	decomposição,	a	intromissão	mórbida,	na	psique,	de
um	 processo	 orgânico	 que	 seguia	 suas	 próprias	 leis	 irreversíveis.	 Se	 não	 as
seguisse,	não	seria	dementia	praecox.
Esse	movimento	progressivo	para	a	demência	era	a	característica	definidora,

que	a	diferenciava	da	psicose	maníaco-depressiva.	A	ideia	de	que,	sendo	assim,
ela	era	mais	ou	menos	incurável	e	estava	fadada	a	um	desfecho	sombrio	teve	um
peso	na	formação	das	concepções	populares	da	loucura.	Significou	o	desespero
para	 os	 pacientes	 e	 as	 famílias.	 Essa	 ênfase	 no	 prognóstico	 precário	 e	 na
desestruturação	 surtiu	um	efeito	poderoso	na	moldagem	das	 expectativas:	 se	o
paciente	 parecesse	 estar	 indo	 bem,	 não	 podia	 ser	 psicótico.	 Como	 disse	 um
psiquiatra	 à	 antropóloga	norte-americana	Tanya	Luhrmann	a	propósito	de	uma
paciente	 diagnosticada	 com	 esquizofrenia:	 “Ela	 já	 teve	 um	 parceiro,	 chegou
inclusive	 a	 interessá-lo	 em	 se	 casar	 com	 ela,	 e,	 ao	 que	 parece,	 o	 sujeito	 é
perfeitamente	 sadio,	 e	 ela	 se	 virou	 sem	 remédios.	 Acho	 que	 o	 rótulo
simplesmente	não	faz	sentido.”6	A	paciente	não	podia	 ser	psicótica	porque	 sua



vida	 não	 estava	 desmoronando	 da	 maneira	 esperada.	 Assim,	 a	 preconcepção
diagnóstica	 tornou-se	 um	 veículo	 do	 preconceito:	 para	 ser	 esquizofrênica,	 a
pessoa	 teria	 que	 estar	 em	 visível	 desintegração	 e	 ser	 incapaz	 de	 atrair	 um
parceiro.
Essas	ideias	rígidas	sobre	a	psicose	também	se	acham	presentes	no	mundo	da

psicanálise.	O	aristocrata	 russo	Sergei	Pankejeff	consultou	Freud	pela	primeira
vez	 em	1910,	 e	 após	 quatro	 anos	 de	 tratamento	Freud	 descreveu	 o	 caso	 desse
paciente,	que	se	tornou	conhecido	como	o	“Homem	dos	Lobos”,	a	partir	de	um
sonho-chave	 em	 que	 um	 bando	 de	 lobos	 o	 encara	 de	 maneira	 apavorante.
Pankejeff	 voltou	 a	 procurar	 Freud	 para	 outro	 período	 curto	 de	 análise	 e,	 em
seguida,	continuou	o	processo	com	Ruth	Mack	Brunswick,	que	o	diagnosticou
como	paranoico.	Apesar	da	boa	comprovação	clínica,	esse	diagnóstico	revelou-
se	 impalatável	 para	 as	 gerações	 futuras.	 A	 analista	 norte-americana	 Muriel
Gardiner,	que	conheceu	bem	Pankejeff,	contestou	o	diagnóstico	sob	a	alegação
de	que	o	aristocrata	“dava	a	impressão	de	ser	uma	pessoa	sumamente	ordeira	e
confiável,	estava	sempre	vestido	de	forma	apropriada	e	com	esmero,	era	muito
refinado	e	atencioso	com	os	outros”.7	Essa	atitude	é	tão	preconceituosa	quanto	a
do	entrevistado	de	Luhrmann,	 como	 se	os	psicóticos	 tivessem	que	permanecer
psicóticos	 de	 forma	 visível	 e	 ruidosa	 e,	 em	 última	 instância,	 não	 tivessem	 o
direito	de	levar	uma	vida	fecunda,	tolerável	e	ordeira,	ou	mesmo	de	se	vestirem
com	esmero.
Se	esses	preconceitos	parecem	advir	da	adoção	da	visão	kraepeliniana	de	uma

psicose	 crônica,	 numa	 espiral	 descendente,	 definida	 por	 seu	 estado	 terminal,
devemos	 lembrar	que	o	próprio	Kraepelin	e	seus	contemporâneos	contestariam
essas	 mesmas	 ideias.	 Alguns	 psiquiatras	 anglófonos	 não	 leram	 os	 textos
originais	de	Kraepelin	em	alemão,	e	presumiram	que	a	dementia	praecox	era	o
que	o	nome	implicava:	um	distúrbio	iniciado	na	adolescência	(o	praecox)	e	que
ia	piorando	(o	dementia).	No	entanto,	na	oitava	edição	de	seu	manual,	Kraepelin
viria	 a	 reconhecer	 que	 o	 termo	 fora	mal	 escolhido,	 e	 tanto	 ele	 quanto	Bleuler
relativizaram	seu	pessimismo	original	no	prognóstico,	admitindo	a	possibilidade
de	evolução	e	mudanças	positivas.
Kraepelin	reconheceu	que	a	“doença”	podia	ser	contida,	ou,	a	rigor,	em	alguns

casos,	 “curada”,	 com	 “uma	 recuperação	 completa	 e	 duradoura”.	 Emmanuel
Régis	 falou	 de	 uma	 “dementia	 praecox	 sem	 demência”,	 acrescentando	 que	 o
pessimismo	 atribuído	 a	 Kraepelin	 talvez	 se	 devesse	 mais	 a	 sua	 estrutura
hospitalar	do	que	aos	consultórios	urbanos	de	outros	médicos.	Muitos	colegas	de
Kraepelin,	 do	mesmo	modo,	 criticaram	o	 uso	 do	 termo	 “demência”,	 com	 suas
implicações	de	destruição	a	longo	prazo	das	faculdades	mentais	e	de	decadência



psíquica.8
Na	França,	Philippe	Chaslin	escreveu	uma	crítica	brilhante	e	negligenciada	da

ideia	 de	 dementia	 praecox,	 propondo,	 em	 vez	 dela,	 o	 conceito	 de	 “loucura
discordante”,	 com	 ênfase	 na	 curabilidade	 ou	 na	melhora	 que	 era	 clinicamente
possível.	 O	 termo	 “dementia”	 sugeria	 um	 processo	 orgânico	 mórbido,	 mas
Chaslin	assinalou	que,	se	alguns	casos	eram	desencadeados	na	adolescência	ou
no	 início	 da	 idade	 adulta	 e	 pioravam	 rapidamente,	 outros	 não	 o	 faziam,	 a
despeito	do	mesmo	quadro	sintomático	inicial.	Como	muitos	outros	psiquiatras,
ele	 insistiu	 em	 que	 o	 sujeito	 psicótico	 era	 capaz	 de	 preservar	 todas	 as	 suas
faculdades	mentais,	 e	voltou	a	questionar	 as	 implicações	da	 formulação	 inicial
de	Kraepelin.	O	problema	estava	menos	nas	faculdades	–	como	a	memória	ou	a
vontade	–	que	na	relação	entre	elas:	em	outras	palavras,	em	sua	discordância.9
Os	sintomas	da	discordância	podiam	piorar,	é	claro,	mas	podiam	igualmente

melhorar	 ou	 desaparecer	 por	 completo.	 De	 um	 modo	 talvez	 surpreendente,
apesar	 das	 centenas	 de	 críticas	 à	 compreensão	 simplista	 do	 conceito
kraepeliniano	 e	 dos	 esforços	 de	 epidemiologistas	 e	 organizações	 de
“sobreviventes”	para	enfatizar	os	desfechos	positivos,	o	pessimismo	diagnóstico
permanece	 conosco	 até	 hoje,	 tanto	 nos	 consultórios	 quanto	 nos	 hospitais.
Embora	 devesse	 estar	mais	 bem-informada,	 a	 atual	 sociedade	 de	 risco	 reforça
esses	preconceitos.	Nos	serviços	de	saúde	públicos	e	privados,	a	possibilidade	de
litígio	 avulta	 em	 tão	 grandes	 dimensões	 que,	 muitas	 vezes,	 os	 clínicos	 são
obrigados	 a	 apresentar	 imagens	 do	 pior	 dos	 quadros	 aos	 pacientes	 e	 a	 seus
familiares.	Seu	álibi	é	a	linguagem	da	“ciência”,	dos	testes	clínicos	e	dos	estudos
que	geram	as	estatísticas	tão	valorizadas	hoje	em	dia.	Os	desfechos	sombrios	são
comunicados	com	generosa	franqueza,	sem	que	se	perceba	que	o	próprio	fato	de
se	 fazer	 esse	 prognóstico	 pode	 surtir	 efeitos	 significativos	 no	 paciente.	 Que
impacto	 teria,	 num	 paciente	 maníaco-depressivo	 estabilizado	 há	 dois	 anos,	 a
afirmação	 de	 que	 as	 estatísticas	 indicam	 que	 é	 provável	 que	 ele	 tenha	 uma
recaída	nos	próximos	seis	a	doze	meses?

EM	CONTRASTE	 COM	A	 IMAGEM	 de	 decadência	 sugerida	 pelo	 termo	 “demência”,
muitos	 psiquiatras	 do	 começo	 do	 século	XX	 desenvolveram	 suas	 observações
sobre	 uma	 espécie	 de	 loucura	 em	que	 todas	 as	 faculdades	 do	 sujeito	 psicótico
permaneciam	intactas.	Os	distúrbios	do	pensamento	só	se	evidenciavam,	quando
muito,	 ao	 se	 abordarem	 áreas	 de	 especial	 sensibilidade.	 Assim,	 Daniel	 Paul
Schreber,	 um	 juiz	 alemão	 cujas	 memórias	 de	 sua	 “doença	 dos	 nervos”	 foram
originalmente	publicadas	em	1903,	 e	que	acreditava	estar	 se	 transformando	no



gerador	de	uma	nova	raça,	habitando	um	universo	bizarro	de	raios	e	filamentos
divinos,	continuou	apto	a	produzir	argumentações	e	pareceres	judiciais	argutos,
inclusive	 a	 respeito	 de	 sua	 própria	 tutela.	 Conseguiu	 convencer	 os	 tribunais,
usando	argumentos	jurídicos	e	a	narrativa	pessoal,	de	que	estava	apto	a	ter	alta
de	seu	encarceramento	num	manicômio	e	a	cuidar	de	seus	afazeres.
Ao	discutir	o	caso	Schreber,10	Freud	observou	que	aquilo	que	tomamos	como

traços	definidores	da	loucura	–	delírios,	alucinações	etc.	–	constitui,	na	verdade,
sintomas	que	não	são	primários,	mas	secundários.	Eles	são	menos	constitutivos
da	 loucura	 do	 que	 reações	 à	 loucura,	 tentativas	 de	 curar	 a	 si	 mesmo,	 como
Bleuler,	 Jung,	Lacan	 e	Winnicott	 também	viriam	 a	 afirmar.	O	 que	 aconteceria
com	 você,	 por	 exemplo,	 se	 as	 pessoas	 à	 sua	 volta	 começassem	 a	 cochichar,
espalhando	boatos	maldosos	sobre	sua	falta	de	moral	e	sua	conduta	sexual,	sem
qualquer	razão	aparente?	Você	teria	de	inventar	uma	razão.	Conforme	explicou
uma	 mulher,	 como	 entender	 todos	 os	 boatos	 terríveis	 sobre	 ela	 senão
reconhecendo	que	uma	sósia11	de	moral	duvidosa	estava	usando	suas	roupas	e	se
fazendo	 passar	 por	 ela?	 Isso	 constituía	 menos	 uma	 eflorescência	 bizarra	 de
loucura	do	que	uma	hipótese	dotada	de	poder	explicativo:	era	menos	insanidade
do	que	uma	resposta	da	 razão	à	 insanidade.	Eram	ideias	bem	pensadas,	 talvez.
Assim,	 loucura	 e	 razão	 não	 seriam	 opostas,	 mas	 idênticas,	 de	 acordo	 com	 a
famosa	argumentação	de	Erasmo	e	Pascal.
Mas	de	onde	vieram	os	cochichos	e	as	fofocas,	para	começar?	À	medida	que

esse	 processo	 de	 raciocínio	 lógico	 continua,	 um	 sistema	 delirante	 pode	 ser
construído.	O	sósia	aparece	para	prejudicar	a	 reputação	da	pessoa	e,	com	 isso,
garantir	 que	 ela	 perca	 uma	 herança,	 por	 exemplo.	 Se	 a	 televisão	 ou	 o	 rádio
começam	a	falar,	é	para	alertá-la	de	alguma	coisa,	ou	para	antagonizá-la,	quem
sabe.	Por	sua	vez,	os	engenheiros	responsáveis	podem	ser	meros	agentes	de	uma
outra	 potência.	 Nesses	 casos,	 o	 pensamento	 não	 está	 realmente	 desordenado,
apenas	mais	ordenado	que	o	 raciocínio	cotidiano:	 se	outra	pessoa	ouvisse	uma
voz,	poderia	simplesmente	descartar	o	fato	como	efeito	do	cansaço	e	seguir	em
frente	 com	 sua	 vida.	 Mas	 a	 pessoa	 psicótica	 leva	 as	 coisas	 a	 sério.	 Para
psiquiatras	como	Charles	Lasègue	e	Clérambault,	o	psicótico	pode	ser	mestre	na
dedução	racional.	Primeiro	ouve	vozes,	depois	 lhes	dá	sentido,	usando	poderes
de	raciocínio	que	estão	absolutamente	intactos.
Assim,	 o	 delírio	 pode	 ser	 um	 modo	 de	 tentar	 compreender	 as	 próprias

experiências,	 recorrendo	 a	 todas	 as	 faculdades	 de	 inferência	 e	 dedução	 à
disposição	 do	 sujeito	 para	 encontrar	 uma	 resposta.	 Nas	 palavras	 de	 G.K.
Chesterton,	 o	 louco	 perdeu	 tudo,	 exceto	 sua	 razão.	 Esses	 processos	 de
pensamento	 costumam	 ser	 conduzidos	 com	 certa	 privacidade	 e	 só	 raramente



seriam	 divulgados.	Muitos	 outros	 casos	 discutidos	 pelos	 primeiros	 psiquiatras
mostraram	 sujeitos	 capazes,	 inteligentes	 e	 articulados,	 que	 se	 atinham
discretamente	a	sistemas	de	crença	místicos,	sexuais,	religiosos	ou	persecutórios.
Esses	casos	“contidos”	desafiavam	a	visão	da	loucura	como	uma	decomposição
orgânica	e	psicológica,	mas,	ao	longo	do	século	XX,	receberam	cada	vez	menos
atenção.	 Seu	 estudo	 deslocou-se	 da	 psiquiatria	 da	 corrente	 dominante	 para	 a
psicanálise	lacaniana	e	a	psiquiatria	existencial	e	fenomenológica.	Dado	o	foco
inicial	 nessas	 formas	 de	 psicose,	 como	 se	 poderia	 explicar	 essa	 gravitação	 do
interesse?
Há	três	respostas	principais	para	a	pergunta:	em	primeiro	lugar,	o	destino	da

categoria	 diagnóstica	 da	 paranoia,	 que	 é	 o	 exemplo	 mais	 claro	 de	 loucura
silenciosa;	em	segundo,	o	efeito	da	farmacologia	no	cenário	da	saúde	mental;	e
em	terceiro,	a	revisão	radical	dos	procedimentos	diagnósticos	que	caracterizou	a
psiquiatria	 biológica	 da	 década	 de	 1980,	 a	 qual	 efetivamente	 eliminou	 o
problema	do	sentido	no	estudo	da	psicose.	Esses	três	fatores	levariam	ao	eclipse
do	estudo	das	psicoses	cotidianas,	que	um	dia	se	haviam	afigurado	tão	evidentes
para	a	psiquiatria	do	início	do	século	XX.	Embora	alguns	estudos	recentes	que
examinam	 fenômenos	 psicóticos	 –	 como	 ouvir	 vozes	 –	 na	 população	 geral12
tenham	ajudado	a	objetar	 essa	 tendência,	 seus	 índices	estatísticos,	que	oscilam
num	 ponto	 qualquer	 entre	 taxas	 de	 prevalência	 de	 2%	 e	 30%,	 subestimam	 a
frequência	e	a	discrição	da	loucura	silenciosa.
Houve	 época	 em	 que	 a	 questão	 da	 paranoia	 polarizou	 esse	 debate	 sobre	 a

coexistência	 da	 loucura	 com	 a	 normalidade.	 Quando	 Kraepelin	 descreveu	 a
“paranoia	 verdadeira”,	 as	 duas	 características	 definidoras	 foram	 o	 pensamento
delirante	 e	 a	 incrível	 conservação	 de	 todas	 as	 faculdades	 mentais	 e	 da
inteligência.	 Os	 delírios,	 amiúde	 com	 ideias	 de	 grandeza	 ou	 perseguição,
combinavam-se	com	uma	clareza	de	pensamento	e	ação	sem	nenhum	prejuízo.
Embora,	 em	 certa	 época,	 ele	 tenha	 acreditado	 que	 a	 doença	 era	 crônica	 e
irreversível,	 viria	 a	 admitir,	 após	 muitas	 críticas,	 que	 havia	 outras	 formas	 de
paranoia,	 e,	 de	 fato,	 num	 de	 seus	 últimos	 textos,	 descreveu	 a	 paranoia	 como
sendo	 menos	 um	 “processo	 patológico”	 do	 que	 uma	 “distorção”	 ou
“malformação	 mental”.13	 Mas	 como	 era	 possível	 que	 as	 faculdades	 mentais
fossem	preservadas?
As	 respostas	 a	 essa	 pergunta	 foram	 progressivamente	 toldadas	 pela

assimilação	 da	 paranoia	 ao	 grupo	 heterogêneo	 das	 esquizofrenias.	 Embora	 a
paranoia	 tivesse	respondido,	em	certa	época,	por	grande	parte	dos	diagnósticos
hospitalares,	 a	 popularização	 do	 diagnóstico	 de	 esquizofrenia	 absorveu-a
rapidamente.	Psiquiatras	como	Henri	Claude	haviam	alertado	contra	a	confusão



entre	paranoia	e	estados	paranoides,14	mas	essa	distinção	viria	a	ser	enfraquecida,
muitas	vezes	perdendo-se	de	vista.	É	o	que	podemos	ver	refletido	nas	traduções
do	título	da	tese	de	Lacan,	De	la	psychose	paranoïaque	dans	ses	rapports	avec
la	 personnalité:	 a	 primeira	 expressão	 costuma	 ser	 traduzida	 por	 “psicose
paranoide”,	 embora,	 na	 época	 em	 que	 a	 tese	 foi	 escrita,	 já	 houvesse	 uma
distinção	psiquiátrica	 entre	 “psicose	paranoide”	 e	 “psicose	paranoica”,	 da	qual
Lacan	 tinha	 pleno	 conhecimento.	 Os	 estados	 paranoides	 podem	 ocorrer	 em
quase	 qualquer	 tipo	 de	 perturbação	mental,	mas	 a	 paranoia	 como	 tal	 era	 uma
categoria	diagnóstica	distinta,	que	envolvia	a	construção	de	um	sistema	estável
de	 crenças,	 com	 um	 perseguidor	 nominalmente	 identificado.	 No	 entanto,	 com
excessiva	rapidez,	a	paranoia	perdeu	sua	dignidade	diagnóstica.
O	 caso	 de	 Ernst	 Wagner,15	 estudado	 pelo	 psiquiatra	 Robert	 Gaupp	 e	 seus

alunos	em	Tübingen,	teve	especial	importância	nisso.	Wagner	era	um	professor
sumamente	respeitado,	um	homem	instruído	e	inteligente,	que	levava	uma	vida
ordeira	e	nunca	havia	chamado	a	atenção	de	médicos	ou	psiquiatras.	No	entanto,
na	noite	de	4	de	setembro	de	1913,	ele	cortou	calmamente	a	artéria	carótida	de
sua	mulher	e	de	seus	quatro	filhos	e,	em	seguida,	viajou	de	trem	de	Stuttgart	até
o	vilarejo	de	Mülhausen,	onde,	depois	de	provocar	uma	série	de	incêndios,	atirou
em	 todos	 os	 homens	 que	 viu,	 matando	 nove	 e	 ferindo	 outros	 doze	 com	 os
revólveres	que	havia	amarrado	às	mãos.
Essa	fantástica	explosão	de	violência,	claro,	chegou	às	manchetes	da	primeira

página,	 alimentando	 uma	 ladainha	 de	 ódio	 aos	 “mentalmente	 enfermos”.
Wagner,	 afirmou-se,	 praticara	 sua	 orgia	 assassina	 durante	 um	 agudo	 acesso	 de
loucura,	 mas,	 como	 demonstrou	 Gaupp,	 de	maneira	 corajosa	 e	 persistente,	 os
assassinatos,	na	verdade,	tinham	sido	planejados	anos	antes,	por	um	homem	que
se	sentia	insuportavelmente	perseguido,	como	foi	confirmado	por	seus	cadernos
de	 notas	 e	 agendas.	 A	 riqueza	 dos	 dados	 escritos	 que	Gaupp	 examinou	 nessa
ocasião	foi	um	recurso	de	valor	inestimável,	acompanhando	ao	longo	de	vários
anos	 o	 desenvolvimento	 mental	 de	 um	 homem	 que	 acabaria	 por	 se	 sentir
obrigado	 a	 pôr	 em	 prática	 seus	 projetos	 homicidas.	O	 psiquiatra	 fez	 o	melhor
possível	para	contestar	a	demonização	de	Wagner	e	evidenciar	o	fato	de	que,	tal
como	seus	detratores,	ele	era	um	ser	humano	cujos	atos	podiam	ser	explicados
sem	recurso	a	ideias	como	a	de	“maldade”.
Para	Gaupp,	o	interesse	conceitual	do	caso	estava	na	luz	que	ele	lançava	sobre

a	 paranoia,	 que	 era	 claramente	 compatível	 com	 uma	 vida	 normal	 em
comunidade.	Afinal,	Wagner	tivera	delírios	por	pelo	menos	vinte	anos,	mas	fora
capaz	de	funcionar	como	um	bom	cidadão	e	um	homem	de	família	sem	qualquer
sinal	visível	de	loucura.	Isso	contrariava	a	simples	visão	kraepeliniana	de	que	a



paranoia	 seguia	 um	 curso	 insidioso,	 sem	 ser	 afetada	 pelos	 acontecimentos	 da
vida.	Até	 4	 de	 setembro	 de	 1913,	 ninguém	 achava	 que	 houvesse	 nada	 errado.
Wagner	 matou	 a	 família	 inteira	 nessa	 noite,	 mas	 na	 noite	 anterior	 tinha	 se
portado	com	sua	polidez	costumeira,	trocando	gentilezas	com	a	mulher	de	outro
professor	 e	 a	 filha	 dela	 e	 cumprindo	 seus	 deveres	 com	 responsabilidade	 e
competência.
Os	textos	escritos,	aliados	às	entrevistas	dele	com	Gaupp,	trouxeram	à	tona	a

lógica	 dos	 homicídios.	 Aos	 dezoito	 anos,	 Wagner	 havia	 começado	 a	 se
masturbar,	o	que	introduzira	em	sua	vida	uma	catástrofe	de	automartirização.	Ele
tinha	certeza	de	que	os	outros	podiam	deduzir	seu	segredo	sujo	a	partir	de	sua
aparência,	 e	 interpretava	 os	 comentários	 dos	 que	 o	 cercavam	 como	 alusões	 a
isso.	Em	1901,	obteve	um	cargo	letivo	em	Mülhausen,	onde,	apesar	de	diversos
relacionamentos	 heterossexuais,	 continuou	 a	 se	masturbar.	 Uma	 noite,	 quando
voltava	de	uma	taberna	local	para	casa,	 teve	algum	tipo	de	contato	sexual	com
animais:	apesar	dos	anos	de	indagações	de	Gaupp,	os	detalhes	exatos	do	que	fez
nunca	foram	plenamente	esclarecidos.	Ninguém	testemunhou	o	ato,	mas	Wagner
sentiu	que	havia	pecado	contra	a	humanidade	inteira.	Depois	dessa	noite,	vagou
pela	vida	numa	agonia	persecutória,	 interpretando	as	 conversas	que	entreouvia
como	alusões	a	 seu	ato	e	 intuindo	as	 risadas	e	a	 zombaria	da	população	 local.
Tinha	se	tornado	objeto	de	riso.
Wagner	 sabia	 que,	 se	 retaliasse,	 perderia	 o	 emprego,	 menos	 por	 qualquer

agressão	do	que	pelo	 fato	de	que	 seu	crime	 se	 tornaria	 conhecido.	Começou	a
andar	com	um	revólver	carregado,	para	o	caso	de	a	polícia	ir	à	sua	procura,	e	o
escondeu	sob	o	paletó	até	mesmo	em	sua	cerimônia	de	casamento.	A	união	não
foi	suficiente	para	atenuar	seu	desespero,	e	Wagner	se	deu	conta	de	que	teria	de
matar	 a	 família,	 já	 que	 seus	 filhos	 poderiam	 ser	 portadores	 do	 germe	 de	 suas
anomalias	sexuais.	À	medida	que	a	sensação	de	ser	alvo	de	desdém	e	zombaria
dos	homens	de	Mülhausen	se	espalhou,	passando	a	abarcar	os	vilarejos	vizinhos,
ele	comprou	mais	armas,	exercitou-se	e	planejou	sua	vingança.	Com	o	aumento
do	 sentimento	 de	 perseguição,	 acabou	 pedindo	 transferência	 e	 foi	 remanejado
para	Stuttgart,	porém,	mesmo	lá,	passou	a	crer	que	seu	pecado	era	conhecido	e
constituía	 motivo	 de	 risadas.	 Teria	 de	 matar	 os	 homens	 de	Mülhausen,	 disse,
para	acabar	com	as	fofocas.
Antes	de	mais	nada,	porém,	tinha	que	matar	a	família,	por	compaixão	e	para

barrar	a	mácula	da	transmissão	hereditária	nociva.	A	ideia	de	seus	filhos	 terem
de	viver	com	a	vergonha	do	pai	 lhe	era	insuportável,	de	modo	que	matá-los	os
pouparia	dessa	dor	e,	ao	mesmo	tempo,	erradicaria	do	mundo	qualquer	vestígio
de	seu	pecado.	Depois,	atearia	fogo	a	Mülhausen	e	mataria	seus	inimigos	de	lá.



Os	 assassinatos,	 portanto,	 dividiram-se	 em	 dois	 grupos:	 primeiro,	 o	 homicídio
altruísta	 dos	 familiares,	 depois,	 a	 eliminação	 retaliatória	 dos	 perseguidores.	 O
que	eles	tinham	em	comum	era	a	tarefa	de	apagar	um	erro.
A	 criteriosa	 reconstrução	 do	 caso	 por	Gaupp	mostrou	 que	 a	 paranoia	 podia

desenvolver-se	ao	longo	de	um	período	de	muitos	anos,	respondendo	a	eventos
da	vida	do	paciente,	em	vez	de	apenas	seguir	um	curso	predeterminado,	e	que
podia	 operar	 de	 forma	 aparentemente	 independente	 do	 comportamento
superficial.	Wagner	era	um	homem	respeitado,	um	bom	professor	e	um	membro
funcional	da	 sociedade.	Não	manifestava	nenhum	dos	distúrbios	que	poderiam
ser	 associados	 a	 uma	 “doença	mental”,	 e	 os	 discípulos	 de	Gaupp,	 como	Ernst
Kretschmer,	 viriam	 a	 desenvolver	 essas	 ideias,	 enfatizando	 o	 papel	 da
experiência	vivida	como	algo	que	afetava	o	curso	da	paranoia	e	contestando	o
determinismo	 biológico	 direto	 de	 muitos	 de	 seus	 contemporâneos.16	 Quando
Lacan	 publicou	 sua	 tese	 de	 doutorado	 sobre	 a	 paranoia,	 em	 1932,	 foi	 essa
tradição	que	ele	desenvolveu	e	aprimorou.
No	 entanto,	 como	 categoria	 diagnóstica,	 a	 paranoia	 viria	 a	 desaparecer

rapidamente	 da	 psiquiatria	 ocidental	 depois	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Em
1973,	 o	 British	 Journal	 of	 Psychiatry	 referiu-se	 a	 ela	 como	 “uma	 categoria
obsoleta”,	e	sua	forma	substantiva	enfraqueceu-se	em	formas	adjetivas:	havia	a
“esquizofrenia	 paranoide”,	 o	 “distúrbio	 de	 personalidade	 paranoide”	 ou	 a
“reação	 paranoica”,	 mas	 não	 a	 “paranoia”	 como	 tal.	 A	 antiga	 distinção	 entre
“paranoia”	e	“paranoide”	 tinha	 se	perdido,	 e	em	1944	o	 termo	desapareceu	do
manual	mais	influente	–	o	Manual	diagnóstico	e	estatístico	de	distúrbios	mentais
(ou	DSMb);	 e,	 apesar	 de	 ter	 alguns	 defensores,	 essa	 já	 não	 é	 considerada	 uma
categoria	distinta	na	psiquiatria	da	corrente	dominante.	Terá	sido	porque	a	nova
ênfase	no	comportamento	superficial	levou,	precisamente,	a	uma	cegueira	para	o
que	 era	 invisível,	 para	 a	 forma	 silenciosa	 de	 loucura	 que	 Gaupp	 documentou
com	tanto	cuidado?

OS	AVANÇOS	DA	FARMACOLOGIA	decerto	foram	um	fator	significativo	no	eclipse	da
paranoia.	 Os	 novos	 tratamentos	 medicamentosos	 pareceram	 oferecer	 uma
esperança	 incrível,	 e	 a	 medicação	 antipsicótica	 viria	 a	 redefinir	 as	 tarefas	 da
psiquiatria.	O	momento	principal	costuma	ser	identificado	como	a	introdução	da
clorpromazina,	 no	 começo	 da	 década	 de	 1950,	 droga	 que	 permitiu	 uma	 nova
calma	 e	 distanciamento	 do	 mundo	 –	 uma	 “terapia	 da	 hibernação”,	 como	 foi
inicialmente	chamada.	Pacientes	agitados	e	problemáticos	tornavam-se	mudos	e
imóveis.	A	ênfase,	nesse	caso,	recaiu	em	modificar	o	comportamento	superficial,



e	 não	 em	 identificar	 problemas	 subjacentes	 de	 raízes	 profundas,	 embora,	 a
princípio,	 muitos	 desses	 remédios	 fossem	 vistos	 como	 instrumentos	 para
permitir	que	se	iniciasse	a	psicoterapia,	e	não	como	alternativas	concretas.
Já	 houve	 muitas	 críticas	 eloquentes	 à	 medicação	 psiquiátrica	 e	 não	 quero

entrar	detidamente	nessas	discussões	aqui.	Basta-nos	apenas	assinalar	os	efeitos
colaterais	 graves	 e	 permanentes	 de	 muitos	 neurolépticos:	 docilidade,
passividade,	diabetes,	sintomas	semelhantes	aos	do	mal	de	Parkinson,	patologia
dentária,	aumento	de	peso	e	problemas	de	salivação	e	elocução,	para	citar	apenas
alguns.	 Também	 se	 demonstrou	 que	 esses	 medicamentos	 não	 funcionam	 para
uma	 grande	 percentagem	 dos	 pacientes	 –	 até	 dois	 terços	 deles	 –	 e,	 quando
ingeridos,	acarretam	um	índice	mais	alto	de	recaídas	e	reinternações	hospitalares
do	que	quando	não	são	tomados.	Alguns	críticos	afirmam	que	o	uso	regular	da
medicação	 antipsicótica	 reduz	 a	 expectativa	 de	 vida	 em	 25	 anos,	 não	 por
suicídios,	 mas	 principalmente	 por	 morte	 decorrente	 de	 problemas
cardiovasculares	e	metabólicos.
Vale	 lembrar	aqui	que,	quando	admitidos,	esses	efeitos	colaterais	das	drogas

antipsicóticas	costumam	ser	considerados	negativos.	A	docilidade,	a	passividade
e	o	embotamento	geral	dos	processos	cognitivos	são	vistos	como	o	preço	a	ser
pago	 por	 um	 bem	 maior.	 No	 entanto,	 eram	 esses	 mesmos	 aspectos	 que,	 no
começo	 do	 século	XX,	 eram	 vistos	 como	 os	objetivos	 da	medicação.	A	 longa
linha	de	intervenções	médicas	anteriores,	desde	a	terapia	por	coma	insulínico	e
as	injeções	de	metrazol	até	o	eletrochoque,	havia	almejado	destruir	ou	prejudicar
severamente	 as	 chamadas	 “funções	 superiores”	 do	 cérebro.	Afinal,	 eram	 essas
funções	superiores	que	causavam	os	sintomas	da	psicose.	O	tratamento	devia	ter
por	 fim	 “nocautear	 o	 cérebro”	 e	 “bloquear	 a	 memória”,	 como	 disse	 um
psiquiatra	no	começo	da	década	de	1940.
De	 fato,	o	“Eureca!”	no	desenvolvimento	do	eletrochoque	veio	quando	Ugo

Cerletti	 viu	 que	 era	 possível	 usar	 a	 eletricidade	 para	 aturdir	 os	 animais	 no
matadouro,	 fazendo	 a	 corrente	 passar	 não	 pelo	 corpo	 todo,	 como	 ele	 estivera
fazendo,	 mas	 apenas	 pela	 cabeça.	 Embotar	 o	 cérebro	 era	 o	 objetivo,	 e	 não	 o
efeito	 colateral:	 o	 tratamento	 de	 choque	 era	 como	 “chutar	 um	 relógio	 suíço”.
Abrandava	os	sintomas,	além	de	fazer	dos	pacientes	pessoas	com	quem	era	mais
fácil	 lidar,	mais	pacatas	e	obedientes.	O	metrazol,	por	exemplo,	aparentemente
produzia	 falta	 de	 profundidade	 afetiva,	 tendência	 ao	 retraimento	 dos	 contatos
pessoais	e	decréscimo	da	capacidade	de	auto-observação	–	qualidades	que,	como
assinalou	Kurt	Eissler,	tornariam	o	paciente	um	indivíduo	mais	aceito	no	plano
social.
Muitos	 psiquiatras	 que	 escreveram	 na	 era	 da	 expansão	 dos	 medicamentos



também	 fizeram	 uma	 observação	 que	 hoje	 parece	 tão	 aguçada	 quanto	 foi	 na
época.	A	psicoterapia	com	sujeitos	psicóticos	em	geral	é	longa,	difícil,	exaustiva
e	 carente	 dos	 tipos	 de	 gratificação	 que	 poderíamos	 associar	 a	 tratamentos
médicos	mais	 convencionais.	Deve	 ser	mais	 agradável	 ter	 um	 paciente	 que	 se
altere	perceptivelmente	para	melhor,	através	de	um	ato	médico,	do	que	outro	em
quem	 a	mudança	 só	 possa	 ser	 acompanhada	 retroativamente	 depois	 de	muitos
anos	 de	 trabalho.	 E	 com	 certeza,	 diziam	 eles,	 o	 fato	 de	 muitos	 pacientes
diagnosticados	com	esquizofrenia	não	melhorarem	talvez	gerasse	certa	antipatia
entre	os	médicos,	não	é?	Assim,	as	prescrições	de	medicamentos	entorpecedores
do	cérebro	–	tal	como	seus	predecessores:	o	coma	insulínico	e	os	tratamentos	de
choque	–	puderam	então	ser	vistas	como	uma	forma	inconsciente	de	retaliação:
para	 além	 do	 cuidado	 e	 do	 interesse	 conscientes	 pelo	 paciente,	 havia	 um
sentimento	de	impotência	e	frustração.	Esses	tratamentos,	em	certo	nível,	eram
um	 castigo	 pelo	 fato	 de	 os	 doentes	 não	 melhorarem.	 Como	 observou	 Gérard
Pommier,	 será	 por	 acaso	 que	 os	medicamentos	 de	 hoje	 não	 são	 chamados	 de
“antipsicose”,	 mas,	 justamente,	 de	 “antipsicóticos”,	 como	 se	 a	 própria	 pessoa
psicótica	é	que	precisasse	ser	eliminada?17
Essa	 dimensão	 poderia,	 é	 claro,	 contribuir	 para	 a	 eficácia	 terapêutica.	 Uma

mulher	começou	a	achar	que	“o	mundo	inteiro	estava	contra	ela”:	as	pessoas	na
rua	a	espionavam	e	tramavam	coisas,	e	o	rádio	e	a	televisão	falavam	dela.	Dois
anos	 antes,	 ela	 se	 casara	 com	 um	 homem	 muito	 mais	 velho,	 um	 antiquário
riquíssimo,	em	cuja	família	tinha	sido	governanta	durante	os	25	anos	anteriores.
Aparentemente,	 a	 família	 e	 os	 filhos	 do	 novo	 marido	 haviam	 aprovado
calorosamente	o	casamento,	que	a	promovera	em	termos	sociais	e	econômicos.
O	 surto	 psicótico	 desencadeou-se	 no	 exato	 momento	 em	 que	 ela	 recebeu	 um
cheque,	que	lhe	foi	enviado	em	seu	nome	e	providenciado	pelo	marido.	Ela	teve
a	 sensação	 de	 estar	 se	 aproveitando	 de	 sua	 nova	 situação	 e	 privando	os	 filhos
dele	 de	 algo	que	 lhes	 pertencia,	 por	mais	 generosos	 e	 compreensivos	que	 eles
tivessem	sido.	Essa	culpa	foi	imediatamente	transformada,	ao	que	parece	através
da	 projeção,	 num	 sentimento	 de	 perseguição.	 Um	 período	 de	 tratamento	 por
eletrochoque	acarretou	uma	melhora	admirável,	após	a	qual	seguiu-se	uma	vida
familiar	afetuosa	e	“normal”.	É	difícil	não	ligar	esse	desfecho	feliz	à	natureza	do
tratamento:	será	que	os	eletrochoques	não	foram	vivenciados	por	ela	como	um
castigo	suficiente	por	seu	crime?
Muitos	 dos	 primeiros	 estudos	 de	 certos	 tratamentos	 físicos,	 como	 o

eletrochoque	e	o	metrazol,	viriam	a	descobrir	que	havia	ligações	poderosas	entre
a	 eficácia	 deles	 e	 o	 sentido	 psicológico	 que	 lhes	 era	 atribuído	 por	 pacientes	 e
médicos.	Embora	o	método	usado	variasse	enormemente,	os	“resultados”	eram



de	 uma	 semelhança	 surpreendente,	 e	 se	 correlacionavam	 com	 o	 fato	 de	 os
tratamentos	 serem	 conduzidos	 com	 expectativas	 intensas	 do	 terapeuta	 ou
meramente	 como	 procedimentos	 de	 rotina.	Uma	 das	 lições	mais	 significativas
das	primeiras	pesquisas	é	esquecida	aqui,	com	demasiada	frequência:	os	efeitos
corporais	dos	vários	 tratamentos	de	choque	eram	mais	ou	menos	 idênticos	aos
que	se	 seguem	a	um	choque	emocional.	 Isso	 sugeriu	que	não	era	o	detalhe	do
procedimento	físico	e	sim	seu	impacto	no	paciente	–	o	que	ele	representava	para
este	–	que	 era	 significativo.	Como	assinalou	Manfred	Bleuler,	 um	dos	 estudos
chegou	até	a	mostrar	que	a	amputação	de	um	membro	poderia	ter	um	efeito	tão
“bom”	quanto	o	da	lobotomia.18
Atualmente,	há	poucas	razões	para	duvidar	de	que	o	mesmo	princípio	esteja

em	 ação.	 Os	 medicamentos	 não	 são	 tomados	 no	 vazio,	 mas	 fazem	 parte	 de
interações	que	surtem	efeitos	no	paciente.	Dizer	que	os	remédios	funcionam	não
nos	informa	grande	coisa,	já	que	o	que	exatamente	eles	fazem	varia	muito.	Aqui,
talvez	a	história	de	sucesso	tenha	mais	a	ver	com	relações	públicas	do	que	com	o
avanço	científico.	Curiosamente,	as	primeiras	gerações	de	drogas	antipsicóticas
nunca	resultaram	de	pesquisas	direcionadas.	Todas	resultaram	de	descobertas	ao
acaso:	a	clorpromazina	era	usada	como	tranquilizante	na	anestesia;	a	reserpina,
para	 tratar	 a	 hipertensão;	 a	 iproniazida,	 como	 euforizante	 no	 tratamento	 da
tuberculose;	 e	 o	 urato	 de	 lítio	 era	 um	 sal	 usado	 para	 sedar	 cobaias	 antes	 da
experimentação.
Os	 clínicos	 notaram	 os	 efeitos	 tranquilizadores	 e	 embotadores	 dos

medicamentos	e	começaram	a	pensar	em	seu	uso	como	“antipsicóticos”.	Essas
qualidades	entorpecedoras	viriam	então	a	ser	comercializadas	com	uma	retórica
de	“cura”	e	“tratamento”.	Os	historiadores	mostraram	que	os	departamentos	de
relações	 públicas	 das	 empresas	 farmacêuticas	 transformaram	 habilmente	 a
descrição	 das	 drogas,	 fazendo-as	 passar	 de	 cerceadores	 químicos	 a	 curas	 de
precisão.	A	mensagem	foi	clara:	ali	estavam,	finalmente,	os	remédios	pelos	quais
os	psiquiatras	haviam	esperado	no	desamparo	durante	todos	aqueles	anos.
Isso	 envolveu	 uma	 amnésia	 conveniente	 sobre	 os	 tratamentos	 anteriores.

Sempre	 houvera	 “curas”	 da	 doença	 mental,	 apresentadas	 ao	 público	 e	 aos
profissionais	 com	 respaldo	 científico.	 Os	 médicos	 não	 se	 perguntaram	 se
estavam	fazendo	a	coisa	certa,	até	os	medicamentos	da	década	de	1950	surgirem
e	lhes	permitirem	ver	a	luz.	Muitos	psiquiatras	tinham	absoluta	certeza,	a	partir
do	fim	dos	anos	1930,	de	que	a	terapia	por	coma	insulínico	funcionava	e,	mais
tarde,	 de	 que	 o	 metrazol	 era	 um	 caminho	 seguro	 para	 a	 recuperação.	 A
clorpromazina	 foi	 realmente	 milagrosa,	 não	 por	 ser	 tão	 melhor	 do	 que	 os
tratamentos	 anteriores,	 mas	 porque	 as	 próprias	 empresas	 de	 relações	 públicas



eram	agora	muito	mais	profissionais.	Criar	narrativas	tinha	se	tornado	um	grande
negócio,	e	com	equipes	abundantes	para	fazê-lo.
Os	departamentos	de	relações	públicas	também	tentaram	reescrever	a	história

das	mudanças	sociais	que	os	medicamentos	pareceram	introduzir.	Segundo	eles,
as	pessoas	psicóticas	passaram	a	ser	capazes	de	dar	continuidade	a	sua	vida	fora
do	 hospital,	 e	 a	 desinstitucionalização	 da	 psicose	 ocorrida	 nas	 últimas	 quatro
décadas	 baseou-se	 no	 respaldo	 médico	 dessas	 novas	 drogas.	 Como	 disse	 um
comentarista,	os	novos	remédios	“possibilitaram	à	maioria	dos	doentes	mentais
serem	 tratados	 com	 sucesso	 e	 rapidez	 em	 suas	 próprias	 comunidades	 e	 serem
devolvidos	a	um	lugar	útil	na	sociedade”.	Entretanto,	os	historiadores	mostraram
que	o	movimento	para	a	desinstitucionalização	não	foi	uma	mera	consequência
das	 novas	 terapias	 medicamentosas.	 Modificações	 na	 psiquiatria	 social	 e
comunitária,	 a	 exemplo	 das	 políticas	 de	 portas	 abertas,	 iniciaram	 um
esvaziamento	 dos	 leitos	 dos	 manicômios	 bem	 antes	 da	 chegada	 da
clorpromazina,	em	1954.19
Nos	 Estados	 Unidos,	 os	 manicômios	 começaram	 a	 enviar	 pacientes	 para

clínicas	de	repouso	depois	que	a	nova	legislação	do	Medicaid	e	do	Medicare,	na
década	 de	 1960,	 passou	 a	 fornecer	 subsídios	 para	 tratamentos	 alternativos.	 A
legislação	da	assistência	social	também	viria	a	fornecer	benefícios	por	invalidez,
de	modo	que	os	hospitais	 encaminharam	um	número	ainda	maior	de	pacientes
para	albergues	e	abrigos	beneficentes.	Tudo	isso	aconteceu	uns	dez	anos	depois
da	chegada	da	clorpromazina	e	dos	primeiros	neurolépticos,	enfraquecendo	o	elo
de	causa	e	efeito	que	costumava	ser	postulado	entre	eles.	Se	é	verdade	que,	de
meados	 para	 o	 final	 dos	 anos	 1960,	 um	 número	 cada	 vez	maior	 de	 pacientes
mudou-se	 para	 a	 comunidade,	 também	 se	 observou	 que	 um	 número	 cada	 vez
maior	 de	 sujeitos	 psicóticos	 começou	 a	 aparecer	 nos	 presídios	 ou	 nas	 ruas.
Comparados	aos	hospitais,	será	que	estes	realmente	constituíam	uma	alternativa
melhor?	E	hoje,	apesar	da	descoberta	dos	efeitos	da	clorpromazina	e	das	drogas
que	a	sucederam,	o	número	de	pessoas	diagnosticadas	com	psicose	quintuplicou.
Os	anos	1960	também	assistiram	a	mudanças	significativas	na	legislação	dos

medicamentos,	que	passou	a	exigir	que	cada	novo	agente	químico	especificasse
seus	 princípios	 ativos,	 os	 efeitos	 buscados	 e	 o	 período	 de	 administração
necessário	para	eles	 serem	atingidos.	 Isso	 significou	um	novo	 tipo	de	precisão
superficial.	Os	medicamentos	 teriam	 de	 ser	 aprovados	 em	 testes	 dispendiosos,
para	 comprovar	 que	 seriam	mais	 eficazes	 do	 que	 um	 placebo	 e	 funcionariam
melhor	do	que	outras	drogas	usadas	para	o	mesmo	grupo-alvo	de	pacientes.	Do
mesmo	modo,	as	doenças	que	eles	afirmavam	tratar	teriam	de	possuir	contornos
bem-definidos.	Nesse	cenário,	os	historiadores	da	psiquiatria	concordam	que	foi



principalmente	 a	 indústria	 farmacêutica	 que	 criou	 as	 novas	 categorias
diagnósticas.	 Com	 cada	 nova	 categoria	 veio	 um	 novo	 medicamento,	 criando
nichos	de	mercado.
Essa	 mudança	 teve	 uma	 consequência	 notável,	 prevista	 com	 estranha

presciência	 pelos	 historiadores.	 Os	 medicamentos	 agiam	 sobre	 os	 sintomas
perturbadores	visíveis	da	psicose	e,	com	o	correr	do	tempo,	a	“doença”	real	que
eles	supostamente	 tratavam	foi	 redefinida	em	termos	dos	efeitos	dos	remédios.
Em	vez	de	ver	o	medicamento	como	a	chave	para	a	fechadura	da	doença,	esta	foi
definida	como	o	que	quer	que	combinasse	com	essa	chave,	mais	ou	menos	como
o	 sapatinho	 de	 Cinderela.	 Recentemente,	 um	 de	 meus	 pacientes	 precisou
consultar	um	psiquiatra	e,	no	final	da	consulta,	indagou	sobre	seu	diagnóstico.	O
psiquiatra	 respondeu	 que	 ele	 teria	 de	 esperar	 para	 ver	 como	 ia	 reagir	 aos
medicamentos.	 Isso	 foi	 exatamente	o	que	os	 historiadores	 tinham	previsto	 que
aconteceria.	Como	observou	o	antropólogo	Andrew	Lakoff,	em	vez	de	perguntar
“Este	é	um	caso	de	transtorno	bipolar	ou	de	esquizofrenia?”,	a	pergunta	tornou-
se:	“Este	é	um	perfil	de	resposta	ao	lítio	ou	à	olanzapina?”20	Os	medicamentos
passaram	 a	 definir	 a	 doença:	 tratava-se	menos	 de	 encontrar	 uma	 droga	 que	 se
adequasse	a	uma	doença	do	que	uma	doença	que	se	adequasse	à	droga.
O	 novo	 foco	 nos	medicamentos	 e	 em	 seu	 poder	 de	moldar	 o	 que	 era	 visto

como	a	doença,	na	verdade,	deslocou	a	direção	das	pesquisas	exatamente	para	os
sintomas	nos	quais	era	possível	ver	que	as	drogas	surtiam	efeito.	Isso	significou
negligenciar	as	formas	silenciosas	de	 loucura	que	 tanto	haviam	interessado	aos
primeiros	 psiquiatras,	 visto	 que	 a	 maioria	 desses	 casos	 não	 exibia	 sintomas
espalhafatosos	 e	 não	 necessitava	 de	 medicação.	 É	 certo	 que	 a	 maioria	 dos
clínicos	 atuais	 não	 diagnosticaria	 como	 psicóticos	 os	 casos	 que	 os	 primeiros
psiquiatras	 –	 e	 os	 lacanianos	 de	 hoje	 –	 consideravam	 psicoses	 não
desencadeadas,	pela	simples	razão	de	que	foram	ensinados	a	ver	a	psicose	como
uma	 coisa	 diferente:	 um	 conjunto	 limitado	 de	 fenômenos	 ligados	 às	 respostas
visíveis.
As	paranoias	discretas	que	tanto	haviam	fascinado	Gaupp	e	outros	psiquiatras

da	Europa	continental	foram	predominantemente	esquecidas	na	produção	dessa
nova	 versão	 das	 categorias	 diagnósticas	 como	 um	 conjunto	 de	 problemas	 de
química	 cerebral	 de	 base	 biológica.	 Através	 do	 sucesso	 aparente	 dos
medicamentos,	 a	 psiquiatria	 perdeu	 o	 interesse	 pelas	 mudanças	 e
desdobramentos	 que	 uma	 psicose	 poderia	 sofrer	 sem	 medicação	 e	 pelos
mecanismos	 de	 reparação	 que	 era	 capaz	 de	 construir.	 Estudos	 de	 curto	 prazo
substituíram	 os	 estudos	 de	 vinte	 ou	 trinta	 anos	 dos	 antigos	 clínicos,
proporcionando	menos	oportunidades	para	se	verificar	como	as	pessoas	podiam



criar	 suas	 próprias	 soluções	 e	 estabilizações	 da	 psicose	 ao	 longo	 do	 tempo,	 e
introduzindo	novos	perigos.
Ao	embotar	as	faculdades	mentais	da	pessoa,	os	tratamentos	medicamentosos

ameaçaram	 a	 capacidade	 de	 o	 sujeito	 psicótico	 construir	 defesas	 autogeradas
contra	sua	experiência	de	loucura.	A	partir	do	momento	em	que	vemos	a	psicose
como	algo	que	envolve	um	trabalho	de	construção	e	criação,	há	um	risco	real	e
grave	 de	 que	 o	 uso	 de	 medicamentos	 a	 longo	 prazo	 comprometa
irremediavelmente	esse	processo.	E,	de	fato,	alguns	estudos	notaram	um	declínio
gradativo	na	melhora	dos	pacientes	nos	últimos	quarenta	anos,	mais	ou	menos,
como	 se	 o	 embotamento	 da	 psique	 dos	 doentes	 bloqueasse	 a	 produção	 de
processos	 de	 estabilização	 autênticos	 e	 duradouros.21	 Ironicamente,	 as
percepções	 populares	 da	 psicose	 tendem	 a	 equiparar	 o	 que	 são,	 na	 verdade,
efeitos	colaterais	da	medicação	antipsicótica	–	salivação	excessiva,	movimentos
espásticos,	extrema	letargia	–	com	os	sintomas	primários	da	própria	psicose.
O	evidente	sucesso	das	drogas	ajudou	a	deslocar	a	ênfase	dos	processos	pelos

quais	 uma	 pessoa	 podia	 melhorar	 sem	 medicação.	 Houve	 cada	 vez	 menos
estudos	das	maneiras	como	os	indivíduos	conseguem	encontrar	certo	equilíbrio
ao	longo	do	tempo.	A	medicalização	da	loucura	e	o	desenvolvimento	de	serviços
nacionais	 de	 saúde,	 em	 moldes	 gerenciais	 e	 burocráticos,	 significaram	 que	 a
loucura	passou	a	ser	vista	como	nada	além	de	um	problema	médico	a	ser	tratado
farmaceuticamente.	Aos	poucos,	 retirou-se	o	 financiamento	de	muitos	 projetos
liberais	e	progressistas	de	criação	de	meios	terapêuticos	para	sujeitos	psicóticos.
As	 horas	 de	 contato	 entre	 psiquiatra	 e	 paciente	 também	 foram	 radicalmente
reduzidas,	 o	 que	 viria	 a	 ter	 consequências	 catastróficas	 para	 a	 teoria	 e	 para	 a
terapia	 da	 psicose.	 Atualmente,	 muitos	 países	 têm	 um	 nível	 vergonhosamente
baixo	de	horas	de	contato	por	paciente,	contato	este	que,	em	alguns	casos,	atinge
uma	média	que	vai	de	uma	hora	a	uma	hora	e	meia	por	ano.
O	 predomínio	 da	 visão	 medicalizada	 da	 psicose	 é	 esplendidamente

demonstrado	 na	 página	 da	 Associação	 Norte-Americana	 de	 Psiquiatria	 na
internet,	 na	 qual,	 até	 2008,	 era	 possível	 ver	 fotos	 de	 psiquiatras	 estudando
imagens	de	tomografias	do	cérebro	de	algum	paciente,	a	maioria	deles	de	jaleco
branco	ou	macacão	cirúrgico.	Essa	era	a	suprema	psiquiatria	científica	com	que
muitos	 haviam	 sonhado,	 com	 o	 paciente	 reduzido	 a	 um	 cérebro	 e	 a	 objeto	 do
olhar	profissional	dos	psiquiatras.	No	entanto,	como	assinalou	Richard	Bentall,
além	 do	 fato	 de	 que	 o	 jaleco	 branco	 pode	 ter	 pouca	 função	 óbvia	 para	 um
médico	 que	 não	 tem	 nenhum	 contato	 físico	 com	 os	 pacientes,	 os	 únicos
psiquiatras	 a	 usar	 macacões	 cirúrgicos	 foram	 aqueles	 que	 praticavam	 as
lobotomias	 pré-frontais,	 “um	 procedimento	 que	 a	 categoria	 profissional	 se



apressou	em	esquecer”.22

NO	 FINAL	 DA	 DÉCADA	 DE	 1970,	 a	 loucura	 tinha	 passado	 a	 ser	 cada	 vez	 mais
equacionada	com	seus	sintomas	visíveis	–	aqueles	que	os	medicamentos	tinham
por	 alvo.	 Naturalmente,	 a	 ênfase	 na	 visibilidade	 significou	 que	 toda	 uma
multiplicidade	 de	 preconceitos	 e	 juízos	 de	 valor	 pôde	 entrar	 em	 ação.	 Pierre
Janet	 havia	 assinalado,	 no	 começo	 do	 século	XX,	 que	 o	 paciente	 rico	 recebia
diagnósticos	menos	 “graves”	do	que	o	paciente	 aparentemente	 empobrecido,	 e
agora,	numa	série	de	experimentos	conhecidos,	constatou-se	que	as	pessoas	que
se	 queixavam	 de	 pensamentos	 e	 ideias	 bizarras,	 quando	 bem-vestidas	 e	 bem-
falantes,	 tendiam	 mais	 a	 ser	 descritas	 como	 “excêntricas”	 do	 que	 seus
equivalentes	 malvestidos	 e	 com	 pouca	 fluência	 verbal	 que	 se	 queixavam
exatamente	 dos	 mesmos	 sintomas.	 Estes	 tinham	 mais	 tendência	 a	 receber	 o
diagnóstico	de	esquizofrenia	e	a	serem	detidos	em	hospitais	e	medicados.
Em	seu	famoso	estudo,23	David	Rosenhan	providenciou	para	que	oito	pessoas

“sãs”	–	três	psicólogos,	um	pediatra,	um	psiquiatra,	um	pintor,	uma	dona	de	casa
e	o	próprio	Rosenhan,	professor	de	psicologia	–	buscassem	internação	em	doze
hospitais	 norte-americanos	 diferentes.	 Nenhum	 deles	 tinha	 qualquer	 relato	 de
sintomas,	porém	todos	foram	instruídos	a	se	queixar,	ao	buscarem	admissão,	de
estar	 ouvindo	 vozes	 que	 diziam	 as	 palavras	 “vazio”,	 “oco”	 e	 “baque”.	Depois
disso,	caso	fossem	internados,	deveriam	simplesmente	portar-se	como	de	hábito
e	 não	 relatar	 nenhuma	 outra	 ocorrência	 das	 vozes.	 Tudo	 isso	 revelou-se	 ainda
mais	fácil	do	que	se	esperava.	Com	exceção	de	um,	todos	foram	internados	com
o	diagnóstico	de	“esquizofrenia”,	e	 todos	 receberam	alta	com	o	diagnóstico	de
“esquizofrenia	em	remissão”,	após	temporadas	que	variaram	entre	uma	semana	e
quase	 dois	 meses.	 Foram-lhes	 receitados	 quase	 2.100	 comprimidos,	 de	 uma
ampla	variedade	de	drogas.	Incrivelmente,	as	equipes	não	pareceram	ter	a	menor
consciência	de	que	 se	 tratava	de	“pseudopacientes”,	 embora	os	outros	 internos
muitas	 vezes	 se	 mostrassem	 desconfiados:	 “Você	 não	 é	 maluco.	 Você	 é
jornalista”,	como	disse	um	paciente.
Depois	 de	 comunicar	 esses	 resultados	 iniciais,	 Rosenhan	 disse	 à	 equipe

médica	de	um	importante	hospital	de	pesquisa	e	ensino	que	tornaria	a	conduzir	o
mesmo	experimento,	em	algum	momento	dos	três	meses	seguintes.	A	equipe	foi
solicitada	a	avaliar	as	 internações,	de	acordo	com	uma	escala	de	probabilidade
de	 que	 se	 tratasse	 de	 pseudopacientes.	 Oitenta	 e	 três	 pacientes	 foram
considerados	fictícios	por	um	ou	mais	membros	da	equipe,	quando,	na	realidade,
praticando	um	duplo	blefe,	Rosenhan	não	havia	despachado	um	único	de	 seus



recrutas	 para	 o	 hospital.	Mesmo	assim,	 porém,	 todos	 esses	 diagnósticos	 foram
feitos.	 Sem	 querer	 negar	 a	 gravidade	 dos	 distúrbios	 mentais,	 esse	 estudo
questionou	a	suposição	de	que	os	sãos	e	os	insanos	podiam	ser	distinguidos	com
muita	clareza.
Essa	 variabilidade	 refletia-se	 não	 apenas	 em	 termos	 da	 situação	 econômica,

como	 havia	 observado	 Janet,	 mas	 também	 no	 polo	 transcultural.	 Exibida	 a
psiquiatras	 norte-americanos	 e	 ingleses,	 a	 filmagem	 de	 um	 paciente	 produziu
diagnósticos	 radicalmente	diferentes.	Os	americanos	 tiveram	mais	que	o	dobro
da	 probabilidade	 de	 fazer	 diagnósticos	 de	 esquizofrenia	 do	 que	 seus	 colegas
britânicos.	 Uma	 série	 de	 estudos,	 na	 década	 de	 1960	 e	 início	 da	 de	 1970,
produziu	 resultados	 semelhantes.	Um	 filme	de	 uma	 jovem	que	 se	 queixava	de
sintomas	 brandos	 de	 ansiedade	 e	 depressão,	 bem	 como	 da	 frustração	 de	 sua
ambição	de	ser	atriz,	recebeu	um	diagnóstico	de	esquizofrenia	de	um	terço	dos
psiquiatras	 norte-americanos,	 mas	 de	 nenhum	 dos	 britânicos,	 que	 preferiram
termos	 como	 “emocionalmente	 instável”.24	 Em	 geral,	 os	 britânicos	 mostraram
menos	propensão	a	diagnosticar	patologias	do	que	seus	correspondentes	norte-
americanos,	 com	 uma	 exceção:	 tenderam	 a	 diagnosticar	 a	 psicose	 maníaco-
depressiva	 com	 frequência	 muito	 maior.	 É	 fácil	 imaginar	 os	 imperturbáveis
psiquiatras	britânicos,	de	cachimbo	na	mão,	aplicando	esse	único	diagnóstico	a
pessoas	 que	 faziam	 esforços	 ardorosos	 para	 se	 comunicar,	 rompendo	o	 decoro
cultural	 da	 distância	 e	 do	 eufemismo	 tão	 valorizado	 pela	 “nação	 de	 eremitas”
descrita	por	Stendhal.
Ficou	 claro	 que	 as	 diferentes	 culturas	 e	 tradições	 faziam	 diagnósticos	 de

maneiras	diferentes.	A	globalização	das	categorias	psiquiátricas	ainda	não	havia
ocorrido.	 À	 medida	 que	 essas	 diferenças	 foram	 divulgadas,	 intensificou-se	 a
busca	 de	 um	 sistema	 inteiramente	 “objetivo”	 de	 diagnóstico	 da	 saúde	mental,
impulsionada	pela	nova	legislação	sobre	os	medicamentos.	As	novas	categorias
clínicas	teriam	que	funcionar	no	plano	internacional,	para	que	os	mercados	não
ficassem	 restritos	 a	 regiões	 geográficas	 específicas,	 e	 os	 mesmos	 sintomas
deveriam	 produzir	 o	 mesmo	 diagnóstico	 em	 diferentes	 partes	 do	 mundo.	 A
ênfase	 nos	 sintomas	 superficiais	 –	 aspectos	 externamente	 classificáveis	 de
comportamento	 e	 até	 de	 vestuário,	 que	 supostamente	 transcenderiam	 os
preconceitos	do	investigador	–	passou	então	a	redefinir	grande	parte	do	trabalho
da	 psiquiatria.	A	 concentração	 nos	 sintomas	 externos	 significou,	 efetivamente,
que	a	experiência	pessoal	do	indivíduo	foi	desvalorizada:	o	importante	eram	os
sintomas	 que	 ele	 exibia,	 e	 não	 seu	 modo	 de	 processar	 esses	 sintomas,	 ou	 de
compreendê-los,	ou	sua	maneira	de	conferir	ou	não	sentido	a	sua	experiência.
O	 sistema	 de	 classificação	 do	 DSM	 nascido	 daí	 consolidou	 a	 ênfase	 na



superfície	 e	 na	 visibilidade.	 Esse	 manual	 vende	 centenas	 de	 milhares	 de
exemplares	a	cada	edição	e	exerce	um	impacto	maciço	na	prática	psiquiátrica	e
no	 ensino	 da	medicina	 no	mundo	 inteiro.25	Visto	 por	muitos	 como	 um	 padrão
ouro,	ele	lista	os	distúrbios	mentais	e	explica	como	diagnosticá-los.	O	distúrbio	é
quase	 sempre	 definido	 em	 termos	 de	 comportamento,	 de	 modo	 que	 aspectos
visíveis	e	externos	da	nossa	vida	são	usados	para	definir	categorias	clínicas.	Se
você	 é	 nervoso	 e	 tímido,	 isto,	 em	 vez	 de	 ser	 visto	 como	 sintoma	 de	 uma
categoria	clínica	subjacente	a	ser	descoberta,	torna-se	uma	categoria	clínica	em
si:	fobia	social.
Para	cada	uma	das	chamadas	“doenças	mentais”,	o	DSM	lista	um	número	de

sintomas	 visíveis,	 e	 se	 você	 tiver,	 digamos,	 cinco	 ou	 seis	 entre	 dez	 deles,
receberá	 esse	 diagnóstico.	 Um	 dos	 sintomas	 na	 lista	 das	 características
definidoras	 do	 distúrbio	 da	 personalidade	 esquizoide,	 por	 exemplo,	 é	 “usar
roupas	manchadas	de	tinta”.	O	absurdo	dessa	definição	comportamental	externa
torna-se	 perturbador	 ao	 percebermos	 que	 ele	 faz	 parte	 de	 um	 sistema	 de
diagnóstico	 que,	 se	 pode	 permitir	 o	 acesso	 ao	 tratamento	 e	 ao	 pagamento	 de
seguros	para	uns,	pode	cercear	e	cortar	outros	e	ter	efeitos	significativos	em	suas
vidas.	Como	veremos	mais	adiante,	é	possível	até	que	essa	própria	ênfase	no	uso
de	características	externas	do	comportamento	para	definir	os	seres	humanos	seja,
em	si	mesma,	um	sintoma	de	psicose.
Acabou-se	a	 ideia	da	causalidade	psíquica	complexa,	ou	até	de	vida	 interior.

Para	 o	DSM,	 só	 existem	 dois	 tipos	 de	 causas:	 as	 biológicas	 e	 as	 relacionadas
com	 o	 estresse.	 Os	 novos	 diagnósticos	 são	 feitos	 com	 base	 em	 sintomas
superficiais	que	o	observador	possa	classificar	rapidamente,	e	não	em	estruturas
invisíveis	 que	 só	 possam	 ser	 diagnosticadas	 de	 forma	 responsável	 após	 um
período	considerável.	Como	disse	um	psiquiatra	norte-americano,	usar	o	sistema
diagnóstico	 cada	 vez	maior	 do	DSM	era	 como	 tentar	 cortar	 o	 peru	 do	Dia	 de
Ação	de	Graças	conforme	suas	penas	e	não	sua	estrutura	óssea.
Houve	 uma	 estranha	 ironia	 nessa	 inversão.	 As	 concepções	 populares	 da

loucura	 privilegiavam,	 afinal,	 o	 comportamento	 que	 não	 fazia	 sentido:
observações	 bizarras	 no	 meio	 de	 uma	 conversa,	 ideias	 delirantes,	 mudanças
repentinas	do	tom	afetivo.	O	que	caracterizava	a	loucura,	aqui,	era	o	fato	de	ela
romper	com	o	comportamento	convencionalmente	esperado:	em	outras	palavras,
ela	se	afastava	daquilo	a	que	era	possível	dar	sentido.	Com	certeza,	poderíamos
pensar,	 isso	 implicaria	 que	 o	 estudo	 da	 loucura	 deve	 partir	 do	 problema	 do
sentido.	No	entanto,	o	sentido	e	a	experiência	íntima	do	sujeito	psicótico	vieram
a	ter	cada	vez	menos	importância	no	novo	paradigma	baseado	nos	sintomas.	Um
levantamento	recente	das	publicações	MEDLINE	sobre	a	esquizofrenia	mostrou



que	 apenas	 0,17%	dos	 artigos	 relacionaram-se	 com	 a	 experiência	 subjetiva	 do
paciente.26
O	 efeito	 do	 DSM	 foi	 maciço,	 e	 talvez	 o	 desgaste	 mais	 significativo	 dos

valores	anteriores	da	psiquiatria	tenha	sido	o	colapso	da	distinção	entre	sintoma
e	 estrutura.	 Qualquer	 um	 pode	 ter	 um	 tique,	 uma	 insônia,	 uma	 fobia	 ou	 um
distúrbio	 alimentar,	 mas	 o	 lugar	 que	 isso	 ocupa	 em	 sua	 vida	 precisará	 ser
cuidadosamente	explorado.	Quando	um	adolescente	para	de	comer,	por	exemplo,
podemos	descobrir	que	é	por	estar	tendo	devaneios	românticos	sobre	uma	colega
de	 classe:	 talvez	 imagine	 que	 quanto	mais	magro	 ficar	mais	 atraente	 será.	Em
outro	 caso,	 entretanto,	 ele	 pode	 recusar	 o	 alimento	 por	 achar	 que	 está
envenenado,	 ou	 por	 vivenciar	 seu	 corpo	 como	 um	 buraco	 que	 não	 pode	 ser
preenchido.	 Tratar	 esses	 casos	 da	 mesma	 forma	 seria	 imprudente,	 e	 um
diagnóstico	de	anorexia,	digamos,	seria	profundamente	inútil,	pois	equipararia	os
sintomas	superficiais	–	a	 recusa	do	alimento	–	ao	próprio	distúrbio,	em	vez	de
ver	 um	 como	 sintoma	 do	 outro.	 O	 sistema	 anterior	 ao	 DSM	 veria	 a	 anorexia
como	sintoma	de	uma	categoria	diagnóstica	subjacente,	e	não	como	constitutivo,
em	si	mesmo,	de	uma	categoria.27
Portanto,	identificar	o	comportamento	superficial	com	os	distúrbios	oblitera	a

distinção	entre	superfície	e	profundidade	e	gera,	naturalmente,	um	número	cada
vez	maior	de	 categorias	 clínicas:	 agora,	 cada	 faceta	da	 condição	humana	pode
transformar-se	 num	 distúrbio.	 Inversamente,	 o	 comportamento	 superficial
conformista	 pode	 esconder	 um	 grave	 problema	 subjacente.	 Pensemos,	 por
exemplo,	 no	 caso	 de	 Harold	 Shipman.	 Ele	 matou	 mais	 de	 250	 pessoas,	 no
entanto	trabalhou	durante	anos	como	um	respeitado	clínico	geral,	conquistando	a
admiração	 da	 comunidade	 a	 que	 servia.	 Participou	 de	 sociedades	 locais	 e
acompanhou	 todos	 os	 eventos	 possíveis	 do	 Desenvolvimento	 Profissional
Contínuo	 organizados	 em	 sua	 região.	 Manteve-se	 atualizado	 em	 relação	 às
pesquisas	 médicas	 e	 tinha	 uma	 clínica	 popular	 e	 movimentada.	 Era	 gentil,
atencioso	 e	 excelente	 ouvinte.	 No	 entanto,	 ao	 mesmo	 tempo,	 vinha	 matando
cuidadosamente	muitos	de	seus	pacientes.	Quando	os	psiquiatras	o	examinaram,
não	conseguiram	encontrar	nenhuma	indicação	clara	de	“doença	mental”.
É	 o	 próprio	 absurdo	 desse	 resultado	 que	 deve	 nos	 fazer	 reconhecer	 que	 o

sistema	 de	 diagnóstico	 de	 doenças	 mentais	 do	 DSM	 está	 totalmente	 fora	 de
esquadro.	O	simples	fato	de	Shipman	não	ter	tido	nenhum	dos	sintomas	visíveis
de	 loucura,	 desses	 que	 vemos	 retratados	 nos	 filmes	 e	 listados	 nos	manuais	 de
psiquiatria	da	corrente	dominante,	não	significa	que	ele	não	 fosse	 louco.	E,	de
fato,	 é	 precisamente	 a	 loucura	 em	 que	 a	 tradição	 psiquiátrica	 anterior	 se
concentrava,	explorando	sua	descrição,	que	se	revela	útil	aqui,	para	permitir	que



detectemos	 a	 psicose	 de	 Shipman	 e	 também	 sugerir	 o	 que	 pode	 tê-la
desencadeado	 e	 levado	 aos	 homicídios.	 O	 importante,	 como	 veremos,	 é
desencavar	a	lógica	do	que	dizem	os	sujeitos	psicóticos	sobre	sua	experiência.
Nesse	ponto,	o	diagnóstico	não	pode	se	basear	no	comportamento	externo	e

em	traços	superficiais,	e	sim,	ao	contrário,	em	sua	articulação	na	linguagem.	Um
adolescente	 criado	 numa	 cultura	 católica	 pode	 ver	 uma	 aparição	 da	 Virgem
Maria	na	igreja	numa	manhã,	mas	isso	em	si	não	nos	diz	nada.	Se	se	trata	ou	não
de	 uma	 alucinação	 autêntica	 depende,	 como	 assinalou	 Esquirol,	 de	 como	 essa
visão	 é	 interpretada,	 de	 qual	 sentido	 lhe	 é	 atribuído	 por	 essa	 pessoa	 em	 seu
discurso:	 será	 a	 aparição	 entendida	 como	 um	 sinal	 dirigido	 a	 ela,	 ou	 como	 o
efeito	não	intencional	de	uma	noite	maldormida,	ou	de	um	estado	de	confusão?28
Se	 reconhecermos	 isso,	veremos	que	a	 loucura	nunca	é	 redutível	a	 sintomas

externos	 que	 chamem	 a	 atenção.	 Aqui,	 o	 pensamento	 não	 é	 visto	 como
perturbado,	 mas	 segue	 um	 rigor	 que	 pode	 efetivamente	 estar	 ausente	 nos
“sadios”.	O	diagnóstico	não	pode	ser	feito	a	partir	de	uma	classificação	externa
do	comportamento,	mas	apenas	mediante	a	escuta	do	que	a	pessoa	 tem	a	dizer
sobre	o	que	aconteceu	em	sua	vida,	levando	a	sério	a	posição	que	ela	assume	em
sua	 própria	 fala,	 a	 lógica	 que	 ela	 mesma	 desenvolveu.	 Nessa	 tradição,	 a
normalidade	 e	 a	 loucura	 são	 menos	 contrastadas	 do	 que	 assemelhadas.	 Aliás,
nesse	caso,	o	que	é	loucura?	De	que	conceitos	necessitamos	para	defini-la?	E	se
a	loucura	não	pode	ser	oposta	à	normalidade,	qual	pode	ser	o	seu	contraponto?

b		Abreviatura	do	título	norte-americano,	Diagnostic	and	Statistical	Manual	of	Mental	Disorders.	(N.T.)



2.	Os	pontos	básicos

PARA	 IRMOS	 ADIANTE,	 precisamos	 introduzir	 algumas	 ideias	 psicanalíticas
básicas.	Elas	permitirão	que	passemos	a	explorar	as	particularidades	da	psicose:
o	que	ela	é,	de	onde	vem	e	que	formas	pode	assumir.	O	lugar	mais	simples	para
começar	é	a	 ideia	de	defesa.	Em	seus	primeiros	 trabalhos	da	década	de	1890,1
Freud	afirmou	que	a	maioria	dos	aspectos	do	sofrimento	humano	estava	ligada
ao	 modo	 de	 nos	 defendermos	 de	 pensamentos	 ou	 imagens	 perturbadores.	 Ao
vivenciarmos	 uma	 situação	 traumática	 ou	 termos	 um	 pensamento	 impalatável,
tendemos	 a	 fazer	 alguma	 coisa	 a	 seu	 respeito.	 Não	 podemos	 simplesmente
manter	 esse	conteúdo	na	consciência,	onde	continuaria	 a	nos	 afetar,	 e	por	 isso
tentamos	 transformá-lo.	 A	 maneira	 mais	 óbvia	 de	 fazê-lo	 é	 simplesmente
esquecer	que	aquilo	aconteceu.	Aplicamos	a	amnésia	ao	que	nos	é	insuportável
demais	 recordar.	Todos	estamos	familiarizados	com	isso	no	nível	do	cotidiano,
em	que	um	aborrecimento	ou	uma	discussão	pode	ser	rapidamente	obliterado	da
memória.
Embora,	com	um	pouco	de	estímulo,	em	geral	se	possa	lembrar	uma	pequena

desavença	do	dia	a	dia,	Freud	acreditava	não	ser	possível	ter	acesso	tão	fácil	aos
traumas	mais	 fundamentais	 e	 às	 linhas	 de	 pensamento	 perturbadoras.	 Eles	 são
tão	profundamente	sepultados,	que	não	fazem	a	gentileza	de	aparecer	quando	os
procuramos.	Entretanto,	existem	pistas	para	localizá-los:	no	lugar	da	lembrança
esquecida	aparece	um	sintoma,	como	um	fantasma	que	está	sempre	retornando.
Pode	tratar-se	de	uma	fobia,	um	tique,	uma	dor	de	cabeça,	uma	ideia	obsessiva,
uma	paralisia	ou	qualquer	outra	forma	de	intromissão	mental	ou	física	em	nossa
vida.	Em	geral	inexplicável	em	termos	médicos,	o	sintoma	nos	perturba,	mas	não
temos	conhecimento	consciente	de	sua	causa.
Num	dos	 exemplos	 de	 Freud,	 sua	 paciente	Emma	 desenvolveu	 uma	 fobia	 a

entrar	sozinha	em	lojas.	Ligou	isso	a	uma	lembrança	de	quando	tinha	doze	anos:



ela	 havia	 entrado	 numa	 loja	 e	 visto	 dois	 vendedores	 rindo	 juntos.	 Assustada,
apressara-se	 a	 sair	 de	 lá,	 com	a	 ideia	 de	 que	os	 homens	 estavam	 rindo	de	 sua
roupa	e	de	que	um	deles	a	havia	atraído	sexualmente.	Uma	segunda	lembrança
não	tardou	a	modificar	a	primeira.	Aos	oito	anos	de	idade,	ela	entrara	duas	vezes
numa	doceria,	onde	o	dono	da	 loja	 lhe	havia	apalpado	a	genitália	por	cima	da
roupa.	Embora	isso	tivesse	acontecido	na	primeira	visita,	mesmo	assim	ela	havia
retornado	à	loja	uma	segunda	vez.	Ao	ligar	as	duas	cenas,	Emma	se	deu	conta	de
que	o	riso	dos	vendedores	da	lembrança	mais	recente	evocara	nela	o	sorriso	do
lojista	 da	 lembrança	 anterior.	 Mas	 nada	 disso	 lhe	 vinha	 à	 cabeça	 quando	 ela
experimentava	 o	 medo	 de	 entrar	 sozinha	 em	 lojas,	 e	 só	 emergiu	 depois	 do
trabalho	 de	 levantamento	 e	 vinculação	 das	 lembranças.	 A	 única	 coisa	 de	 que
Emma	tinha	consciência	era	de	haver	um	problema	com	sua	roupa.
Assim,	 o	 sintoma	 –	 sua	 fobia	 –	 funcionava	 como	 um	 memorial	 das	 cenas

traumáticas,	que	não	tinham	sido	recordadas	até	o	trabalho	analítico	com	Freud.
Essa	 forma	 de	 defesa	 que	 Freud	 chamou	 de	 “recalcamento”	 caracterizava	 a
neurose	e	era	a	 razão	pela	qual,	conforme	ele	acreditava,	muitos	de	nós	 temos
poucas	 lembranças	 da	 infância.	 As	 realidades	 trágicas	 de	 sermos	 afastados	 de
nossas	 mães	 e	 de	 vermos	 frustradas	 as	 nossas	 demandas	 infantis	 de	 amor
significam	que	 lançamos	uma	 rede	de	amnésia	 sobre	nossos	primeiros	anos	de
vida.	Nossas	poucas	lembranças,	que	comumente	parecem	banais	e	inócuas,	são
como	anteparos	atrás	dos	quais	ficam	experiências	importantes	e	dolorosas,	que
não	podemos	recordar	diretamente.
A	amnésia,	para	Freud,	não	era	a	única	 forma	de	defesa.	Havia	 também	um

recalque	 que	 funcionava	 por	 deslocamento,	 passando	 a	 carga	 afetiva	 de	 um
acontecimento	para	algum	detalhe	pequeno	e	contingente.	Para	tomar	o	exemplo
da	loja	de	doces,	seria	como	se	a	pessoa	pudesse,	de	fato,	lembrar	perfeitamente
todo	o	ocorrido:	o	vendedor,	a	agressão	sexual	e	a	fuga	da	loja,	 tudo	isso	seria
descrito,	mas	 sem	nenhuma	 ideia	da	 importância	do	que	havia	 acontecido.	No
entanto,	a	pessoa	em	questão	pode	ter	horror	a	portas	que	não	se	fecham	direito,
e	passar	horas,	 todos	os	dias,	verificando	cuidadosamente	se	todas	as	portas	de
sua	 casa	 estão	bem	 fechadas.	Esse	 sintoma	–	o	 ritual	 obsessivo	da	verificação
das	portas	–	parece	não	ter	nenhuma	ligação	imediata	com	a	lembrança,	a	qual
em	si	é	descrita	como	qualquer	outra.	Mas	é	que	a	carga	afetiva	e	traumática	da
cena	foi	deslocada	para	o	detalhe	da	porta,	talvez	num	eco	da	porta	que	a	pessoa
usava	para	entrar	ou	sair	da	loja.
Clinicamente,	não	raro	é	difícil	 localizar	as	 lembranças	significativas,	 já	que

elas	 podem	 ser	 descritas	 de	 forma	 insípida,	 como	 se	 nada	 de	 importante
houvesse	 ocorrido.	 Os	 fios	 que	 religam	 o	 sintoma	 às	 lembranças	 têm	 que	 ser



procurados,	e	às	vezes,	nesse	processo,	é	possível	a	pessoa	perceber	o	que	 tais
acontecimentos	significaram	para	ela	naquela	ocasião.	Os	médicos	deparam	com
essa	 situação	 cotidianamente,	 ao	 perguntarem	 a	 seus	 pacientes	 se	 teria
acontecido	algo	de	significativo	na	época	do	surgimento	de	determinado	sintoma
físico.	Após	uma	resposta	negativa,	talvez	haja	necessidade	de	uma	averiguação
com	 perguntas	 detalhadas,	 para	 deixar	 claro	 que	 houve	 uma	 perda,	 um
rompimento	ou	algum	acontecimento	obviamente	relevante	na	ocasião,	algo	que
a	pessoa	simplesmente	afastou	do	pensamento.
Essas	 duas	 formas	 de	 recalcamento	 –	 o	 recalque	 por	 meio	 da	 amnésia	 e	 o

recalque	por	meio	do	deslocamento	–	caracterizam	as	duas	formas	principais	de
neurose:	 a	 histeria	 e	 a	 neurose	 obsessiva.	 Elas	 são	 comuns	 na	 vida	 cotidiana,
embora	 a	 forma	 obsessiva	 de	 defesa	 possa	 despertar	menos	 atenção,	 já	 que	 a
pessoa	 geralmente	 não	 se	 queixa	 dela.	 Os	 sintomas	 histéricos,	 ao	 contrário,
podem	ser	mais	ruidosos,	uma	vez	que	demandam	uma	testemunha,	seja	esta	um
médico,	um	companheiro,	a	família	ou	os	amigos.	Os	sintomas	da	histeria	e	da
neurose	obsessiva	tendem	a	ser	modos	de	formular	uma	pergunta,	uma	pergunta
sobre	 a	 sexualidade	 ou	 a	 existência	 do	 próprio	 sujeito.	 Para	 além	 da	 fobia	 de
Emma	 de	 entrar	 sozinha	 em	 lojas,	 talvez	 houvesse	 uma	 questão	 sobre	 o	 que
significava	ser	um	objeto	sexual	para	um	homem.
Uma	de	minhas	pacientes	queixou-se	do	sintoma	de	sempre	se	envolver	com

homens	que	eram	ambivalentes	a	seu	respeito:	com	eles,	disse,	“nunca	sei	onde
estou”.	 No	 entanto,	 fugia	 dos	 homens	 que	 claramente	 gostavam	 dela.	 Seu
sintoma,	ao	que	ela	percebeu,	era	um	modo	de	fazer	perpetuamente	a	pergunta
“O	que	sou	para	você?”,	que	não	podia	ser	 formulada	se	a	afeição	do	parceiro
fosse	 inequívoca.	 Quando	 não	 há	 uma	 solução	 pronta	 em	 nossa	 vida	 para	 os
dilemas	 da	 sexualidade	 ou	 da	 existência,	 podemos	 passar	 um	 tempo	 enorme
fazendo	 essas	 perguntas,	 de	 diferentes	 maneiras.	 A	 passagem	 de	 uma	 relação
para	outra,	na	minha	paciente,	era	uma	forma	de	levar	adiante	uma	investigação
sobre	sua	feminilidade,	e,	muitas	vezes,	constatamos	problemas	na	 transmissão
da	masculinidade	ou	da	 feminilidade	de	uma	geração	para	a	 seguinte:	a	mãe	é
acusada	 de	 não	 outorgar	 uma	 identidade	 feminina	 à	 filha,	 ou	 de	 não	 ser
suficientemente	feminina,	ela	própria,	ou	o	pai	é	acusado	de	não	iniciar	o	filho
na	vida	adulta,	de	contradizer	seus	próprios	ideais,	e	assim	por	diante.
Mas	o	que	aconteceria	se	os	sintomas	de	alguém	se	revelassem	não	tanto	um

modo	de	fazer	uma	pergunta	e	sim	a	imposição	de	uma	solução?	Essa	é	uma	das
diferenças	mais	 fundamentais	 entre	 a	 neurose	 e	 a	 psicose.	No	 caso	 de	Helene
Renner,	descrita	por	Ernst	Kretschmer,2	essa	jovem	sentiu-se	atraída	por	um	de
seus	colegas	de	trabalho.	Ela	se	pautava	por	um	código	moral	rigoroso	e	lutava



contra	 esses	 impulsos	 sexuais.	 Fazendo	 o	 melhor	 possível	 para	 reprimir	 seus
pensamentos,	era	muito	reservada	com	o	colega,	mas	intuía	que,	em	certo	nível,
ele	retribuía	seu	interesse.	Ficava	magoada	toda	vez	que	o	rapaz	falava	com	as
outras	moças	do	escritório	e	percebeu	que	já	não	conseguia	suportar	o	olhar	dele,
uma	vez	que	os	dois	se	sentavam	defronte	um	do	outro;	lutou	com	essa	mescla
de	atração	e	repulsa	por	um	tempo	considerável.	Começou	então	a	pensar	numa
experiência	anterior,	na	qual	o	tio	em	cuja	casa	ela	estava	então	morando	havia
deitado	 em	 sua	 cama,	 contra	 a	 vontade	dela,	 quando	 ela	 tinha	doze	 anos.	Não
havia	 acontecido	 nada,	 mas	 a	 menina	 ficara	 com	 medo	 de	 engravidar	 e	 se
recriminara	 por	 essa	 ideia	 insuportável.	Dados	 os	 seus	 desejos	 eróticos	 atuais,
ela	se	convenceu	de	que	devia	ser	uma	criatura	maléfica.
Começou	 a	 achar	 que	 as	 pessoas	 podiam	 notar	 sua	 aparência	 lasciva,	 e	 de

novo	lhe	veio	com	força	a	ideia	de	que	estaria	grávida.	Fazer	confidências	à	tia
não	ajudou,	na	verdade	a	tia	impacientou-se	com	a	sobrinha,	falando	com	ela	por
uma	 janela	 aberta.	 Nesse	 momento,	 a	 moça	 achou	 que	 tudo	 estava	 perdido.
Começou	 a	 pensar	 que	 as	 pessoas	 da	 rua	 a	 olhavam	 e	 a	 ouvir	 comentários
alusivos	à	gravidez.	Embora	soubesse	que	 tal	gravidez	violaria	 todas	as	 leis	da
natureza,	perguntou	a	si	mesma	se	não	 lhe	 teriam	injetado	sêmen	enquanto	ela
dormia.	As	conversas	no	trabalho	começaram	a	lhe	fazer	referência:	“Ela	é	má”,
“Que	cadela”,	ouviu	dizerem.
Começou	a	temer	que	a	polícia	fosse	a	sua	casa	para	prendê-la,	 junto	com	o

tio.	Os	 jornais	 pareciam	conter	 alusões	 a	 seus	pecados,	 cada	dia	 fazendo	mais
revelações	a	seu	respeito.	“Depois	de	um	tempo”,	disse	ela,	“tudo	parecia	referir-
se	a	mim,	a	ponto	de	eu	não	conseguir	ouvir	nada	em	conversa	alguma,	nem	ler
nada	nos	jornais,	a	não	ser	acusações	contra	mim.”	O	retorno	ao	antigo	emprego
e	 a	 sua	 cidade	 natal	 marcou	 uma	 melhora	 para	 essa	 moça,	 mas	 as	 coisas
pioraram	quando	ela	foi	forçada	a	trabalhar	em	estreita	proximidade	com	outras
pessoas.	Um	dia,	ao	ver	um	tijolo	com	o	número	1906	inscrito,	ela	entendeu	isso
como	uma	referência	à	data	de	seu	enamoramento	pelo	rapaz.	Deduziu	de	outros
sinais	que	a	polícia	havia	 instalado	uma	máquina	para	 ler	 seus	pensamentos	e,
mais	 tarde,	 que	 os	 impulsos	 sexuais	 que	 sentia	 lhe	 eram	 impostos	 por	 outras
pessoas.
Esse	caso	parece	muito	diferente	do	de	Emma.	O	teor	sexual	das	ideias	não	é

recalcado,	mas	atribuído	a	terceiros.	É	como	se	o	mundo	inteiro	soubesse	alguma
coisa	a	respeito	dela	e	a	censurasse	por	uma	sexualidade	perversa.	Se	o	sintoma
de	não	poder	entrar	sozinha	em	lojas	era	opaco	para	Emma,	era	transparente	para
Helene:	 ela	 evitava	 os	 locais	 públicos	 porque,	 neles,	 todos	 sabiam	 que	 estava
grávida	 e	 que	 era	 uma	 mulher	 de	 moral	 baixa.	 Se	 Emma	 tivesse	 uma	 ideia



inconsciente	 de	 gravidez,	 ligada	 à	 agressão	 sexual,	 talvez	 desenvolvesse	 uma
inchação	 na	 barriga	 ou	 uma	 dor	 nas	 costas,	 ou	 algum	 outro	 sintoma	 que
associasse	 à	 gravidez.	 A	 ideia	 real	 da	 gravidez,	 entretanto,	 talvez	 não	 lhe
entrasse	na	consciência,	mas	permanecesse	 recalcada.	Na	paciente	psicótica	de
Kretschmer,	 ao	 contrário,	 a	 ideia	 de	 estar	 grávida	 ficava	 bem	 na	 superfície,
cristalinamente	clara.

COMO	 PODEMOS	 EXPLICAR	 essa	 diferença	 entre	 a	 neurose	 e	 a	 psicose?	 Freud
acreditava	que	há	um	mecanismo	de	defesa	muito	mais	forte	na	psicose,	como	se
a	ideia	intragável	fosse	rechaçada	da	consciência	com	tanta	força,	que	retornava
de	fora.	Afinal,	o	recalcamento	é	apenas	parcial:	deixa	em	sua	esteira	sintomas
que	 depois	 podem	 ser	 usados	 para	 rastrear	 o	 material	 recalcado.	 Mas,	 para
Freud,	 a	psicose	envolvia	um	processo	mais	 radical.	As	 ideias	ou	experiências
perturbadoras	 não	 eram	 apenas	 esquecidas	 nem	 tinham	 sua	 carga	 afetiva
deslocada:	eram	totalmente	abolidas.	A	pessoa	agia	como	se	elas	não	existissem,
como	se	tivessem	sido	lançadas	para	fora	da	psique.	Como	disse	Freud	em	1894,
“o	eu	rejeita	completamente	a	ideia	incompatível,	juntamente	com	seu	afeto,	e	se
porta	 como	 se	 a	 ideia	 nunca	 lhe	 houvesse	 ocorrido.	 Entretanto,	 a	 partir	 do
momento	em	que	isso	é	feito	com	sucesso,	o	sujeito	encontra-se	na	psicose.”3
A	 chave,	 para	 Freud,	 não	 estava	 no	 teor	 da	 ideia	 perturbadora,	 mas	 no

mecanismo	de	sua	rejeição	–	na	“Verwerfung”,	termo	traduzido	por	Lacan	como
“foraclusão”.	 Num	 dos	 exemplos	 de	 Freud,	 uma	 mulher	 desenvolveu	 ideias
paranoides	de	que	seus	vizinhos	vinham	fazendo	alusões	a	suas	relações	com	um
homem	que	 se	 hospedara	 como	 inquilino	 em	 sua	 casa.	Houvera,	 de	 fato,	 uma
cena	sexual	com	esse	homem,	que	ela	posteriormente	negou,	insistindo	em	vez
disso	na	censura	proveniente	dos	que	a	cercavam.	Para	Freud,	ela	se	poupou	da
censura	 inicial	 de	 ser	 “uma	mulher	 indigna”,4	 imputando-a	 àquilo	 que	 lhe	 era
externo:	o	que	tinha	sido	uma	crítica	interna	passou	a	ser	ouvido	como	se	viesse
de	fora.	Enquanto	ela	teria	tido	que	aceitar	o	julgamento	vindo	de	dentro,	agora
podia	rejeitá-lo	por	estar	vindo	de	fora.
Há	nesse	processo	algo	de	absoluto.	De	fato,	as	ideias	rejeitadas	pelas	pessoas

não	podem	realmente	ser	descritas	como	perturbadoras	ou	 impalatáveis,	 já	que
isso	implicaria	algum	tipo	de	cogitação.	A	ideia	de	Freud	é	que,	na	verdade,	elas
são	 impensáveis,	 como	 se	 nunca	 tivessem	 sido	 propriamente	 registradas	 na
mente.	 Isso	 implicaria	 que	 a	 pessoa	 não	 pode	 se	 responsabilizar	 por	 elas:	 as
ideias	 simplesmente	 retornam	 de	 fora	 para	 dentro,	 atribuídas	 a	 terceiros.	Num
caso	 descrito	 por	 Henri	 Flournoy,5	 uma	 mulher	 na	 casa	 dos	 sessenta	 anos



convenceu-se	de	que	um	certo	Dr.	C.	vinha	tramando	algo	contra	ela.	O	médico
mandava	 emissários	 seguirem-na	 e	 atuava	 sobre	 o	 corpo	 dela	 por	 meio	 de
“choques	nos	sentidos”,	os	quais	ela	experimentava	quando	ele	se	aproximava.
Essas	 sensações	 físicas	deviam-se	à	 influência	externa	do	médico,	 já	que	ele	a
havia	“enfeitiçado”.	Na	verdade,	o	médico	havia	tratado	as	varizes	dela,	um	ano
antes,	e	a	paciente	relatou	ter	sentido	um	“calor”,	como	se	houvesse	“chamas	a
sua	volta”,	“um	calor	que	subia	para	a	minha	cabeça,	como	se	alguém	apertasse
meu	 peito	 e	minhas	 costas.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 na	 vida	 que	 senti	 algo	 assim”.
Toda	vez	que	o	médico	a	visitava,	ela	experimentava	essa	sensação	física,	esse
“choque”:	“Quando	senti	isso,	achei	que	uma	jovem	poderia	se	apaixonar	assim,
de	um	minuto	para	outro.”	A	partir	desse	momento,	ela	passou	a	ter	a	impressão
de	que	o	médico	a	seguia,	observando-a,	e	teve	também	a	ideia	de	que	seu	filho
desconfiava	de	que	ela	era	amante	do	médico.
As	 descrições	 do	 “calor”	 e	 das	 sensações	 físicas	 evocam	 claramente	 uma

reação	 erótica,	 mas,	 não	 podendo	 assumi-las	 no	 plano	 subjetivo,	 a	 mulher	 as
atribuía	sistematicamente	a	algo	externo	a	ela:	as	sensações	eram	resultantes	do
feitiço	 do	 médico,	 e	 não	 aspectos	 de	 sua	 própria	 sexualidade.	 O	 lapso	 de
linguagem	 do	 neurótico	 e	 a	 alucinação	 do	 psicótico	 podem	 ser	 contrastados
nesse	ponto.	Quando	o	neurótico	comete	um	ato	falho,	sente-se	envergonhado	e
responsável,	pois	 reconhece	que	o	 lapso	provém	dele.	Na	alucinação	psicótica,
entretanto,	 o	 elemento	 perturbador	 vem	 de	 fora:	 não	 somos	 nós,	 é	 o	 Outro.
Aquilo	não	vem	de	“dentro”,	mas	de	“fora”:	não	éramos	nós	falando,	apesar	de
nós	mesmos,	como	no	lapso	de	linguagem	do	neurótico,	e	sim	o	Outro,	falando
diretamente	conosco.
Para	 Freud,	 há	 uma	 ideia	 que	 é	 projetada	 para	 fora,	 ou	 cindida	 de	maneira

radical	 e	 inflexível,	de	modo	que	a	pessoa	é	 totalmente	 incapaz	de	 reconhecer
que	pode	ser	sua	fonte.	Há	uma	espécie	de	impossibilidade	de	assimilar	a	ideia
rechaçada.	 Ou	 então	 a	 pessoa	 pode	 se	 reconhecer	 como	 a	 fonte,	 mas	 apenas
postulando	uma	cisão	de	 seu	próprio	 eu:	 não	 sou	 eu,	 é	 um	processo	biológico
estranho	 dentro	 de	mim.	 Charles	Melman	 descreveu	 o	 caso	 de	 um	 rapaz	 que
tinha	 alucinações	 auditivas,	 ouvia	 vozes	 que	 comentavam	 seus	 pensamentos	 e
suas	 ações,	 antes	 de	 efetivamente	 prevê-los	 e	 de	 prendê-lo	 num	 diálogo
estranho.6	 As	 vozes,	 disse	 ele,	 falavam	 de	 maneira	 muito	 sofisticada,	 usando
termos	 que	 ele	 sequer	 conhecia.	 Ele	 tinha	 de	 consultar	 o	 dicionário	 para
descobrir	 o	 significado	 de	 palavras	 como	 “psicomotor”,	 “existencial”,
“alucinose”	e	“massa	cinzenta”.	Mas	quem	estava	falando?,	perguntou	Melman.
A	resposta	do	rapaz	foi	categórica:	“São	meus	neurônios.	É	o	meu	cérebro,	sei
que	 sou	 eu.”	 Em	 seguida,	 perguntou:	 “O	 cérebro	 pode	 se	 dividir?”	 Mesmo



admitindo	o	 seu	 eu	 como	 locus	 dos	 fenômenos	 que	 tinham	 invadido	 sua	 vida,
estes	continuaram	a	ser	designados	como	externos,	como	provenientes	de	fora,
sob	a	forma	de	um	cérebro	dividido.
O	 recalcamento	 atua	 sobre	 coisas	 que	 já	 foram	 simbolizadas	 e	 estruturadas,

que	 já	 foram	 pensadas,	mas	 esse	mecanismo	mais	 extremo	 da	 foraclusão	 não
admite	 o	 primeiro	 estágio	 de	 integração.	 O	 elemento	 rejeitado	 nunca	 foi
admitido	no	universo	mental	da	pessoa,	como	se	não	houvesse	possibilidade	de
simbolização.	Ele	é	como	uma	significação	inassimilável,	algo	que	não	pode	ser
pensado.	Não	tendo	lugar	no	inconsciente,	permanece	como	um	ponto	vazio	nos
processos	de	pensamento	da	pessoa,	ou,	em	alguns	casos,	retorna	de	fora	como
uma	 alucinação,	 com	 o	 desapego	 de	 qualquer	 sentimento	 de	 que	 pertença	 ao
sujeito.	 Assim,	 não	 é	 de	 admirar	 que	 a	 pessoa	 use	 qualquer	 conhecimento
disponível	 para	 explicá-lo:	 neurônios	 cerebrais,	 ondas	 de	 rádio,	 uma	máquina
instalada	pela	polícia,	e	assim	por	diante.
Um	exemplo	clínico	pode	ilustrar	esse	processo.	Certa	mulher	desenvolveu	a

ideia	delirante	de	que	estava	sendo	envenenada	por	um	colega	de	trabalho.	Ele	se
sentara	 a	 seu	 lado	 durante	 uma	 longa	 reunião,	 tossindo	 e	 espirrando,	 e,	 ao
começar	 a	 se	 sentir	 mal,	 alguns	 dias	 depois,	 presumiu	 que	 o	 homem	 a	 havia
contaminado	de	propósito.	Agora,	disse	ela,	“há	uma	coisa	crescendo	dentro	de
mim”,	uma	coisa	que	“foi	colocada	por	ele”.	Imaginou	o	vírus	se	expandindo	de
forma	 incontrolável	 dentro	 de	 seu	 corpo,	 e	 acabando	 por	 fazer	 sua	 barriga
estourar.	Em	sua	infância	e	adolescência,	sua	mãe	nunca	lhe	dissera	uma	palavra
sobre	o	aparelho	reprodutor	feminino:	a	menstruação	simplesmente	não	existia,	e
era	como	se	seu	corpo	não	tivesse	um	interior	sexual.	A	mãe	chegava	até	a	tirar
os	caroços	das	uvas,	como	que	para	negar	que	elas	tivessem	um	interior	capaz	de
reprodução.	Impossibilitada	de	pensar	na	ideia	da	gravidez,	ela	a	viu	voltar	sob
forma	delirante:	um	homem	estava	 introduzindo	nela	um	elemento	 tóxico,	que
cresceria	em	seu	interior	e	sairia	dela	numa	explosão.
Aqui,	o	processo	psicótico	pode	consistir	não	só	na	rejeição	de	uma	ideia,	que

depois	 retorna	 de	 fora,	mas	 também	numa	 transformação	 desta	 numa	 inflexão
que	torna	a	defesa	ainda	mais	eficaz.	No	caso	da	mulher	descrita	por	Flournoy,
seus	pensamentos	delirantes	iniciais	mudaram	de	forma:	em	pouco	tempo,	a	nora
dela	 é	 que	 passou	 a	 ter	 sentimentos	 eróticos	 em	 relação	 ao	 médico,	 e	 suas
próprias	 sensações	 físicas	 eram	 as	 que	 a	 nora	 experimentava	 quando	 ele	 se
aproximava.	 Assim,	 o	 que	 claramente	 eram	 suas	 sensações	 eróticas	 perante	 o
médico	 foi	 rechaçado	 e	 atribuído	 a	 ele,	 de	 início,	 e	 depois	 à	 nora,	 sem	 a
atribuição	de	qualquer	responsabilidade	a	ela	própria.	Em	vez	de	reconhecer	que
queria	 segui-lo,	 ela	 se	 mostrava	 certa	 de	 que	 ele	 a	 estava	 seguindo.	 Seus



sentimentos	não	podiam	ser	assimilados,	mas,	em	vez	de	serem	recalcados,	eram
violentamente	 expulsos	 de	 sua	 cabeça,	 e	 retornavam	 sob	 forma	 delirante.	 A
segunda	 forma	 do	 delírio	 distanciou	 ainda	 mais	 seu	 envolvimento:	 agora,	 ela
nem	 sequer	 estava	 implicada,	 tratava-se	 apenas	 de	 sua	 nora,	 e	 era	 por	 saber	 a
verdade	sobre	esta	que	ela	vinha	sendo	seguida	e	espionada.

SE	 A	 EXPERIÊNCIA	 DA	 REALIDADE	 de	 um	 paciente	 pode	 se	 alterar	 de	 forma	 tão
repentina	e	radical,	temos	que	indagar	como	deve	ser	seu	mundo,	se	pode	ser	tão
totalmente	 transformado.	 Se	Emma	 era	 capaz	 de	 simplesmente	 evitar	 parte	 de
sua	 realidade	 não	 entrando	 sozinha	 em	 lojas,	 os	 pacientes	 de	 Kretschmer	 e
Flournoy	estavam	convencidos	de	que	o	mundo	falava	deles,	e	de	que	os	jornais
e	até	os	tijolos	lhes	mandavam	mensagens.	Que	espécie	de	mundo	podia	passar
por	uma	metamorfose	tão	assustadora	e	estranha?
À	 medida	 que	 a	 realidade	 se	 decompõe	 em	 certos	 momentos	 da	 psicose,

encontramos	 pistas	 sobre	 o	 modo	 como	 ela	 foi	 inicialmente	 montada	 e
construída.	Os	mexericos	 dos	 vizinhos,	 as	 alusões	 na	 rua,	 os	 comentários	 nos
jornais,	os	neurônios	falantes	e	os	 tijolos	que	 transmitem	mensagens,	 tudo	 isso
mostra	que	o	mundo	começou	a	falar.	Tudo	na	realidade	dessas	pessoas	tornou-
se	um	sinal	que	se	comunica	com	elas,	que	lhes	sussurra	coisas,	dirige-se	a	elas:
se	um	dia	a	realidade	foi	silenciosa,	agora	não	consegue	parar	de	falar.	E,	para
que	a	realidade	possa	fazê-lo,	será	que	isso	não	sugere	que,	em	parte,	ela	é	feita
de	linguagem?
No	 que	 a	 psiquiatria	 chama	 de	 “automatismo	mental”,	 a	 pessoa	 pode	 ter	 a

impressão	de	que	todo	ato	ou	pensamento	seu	é	comentado	por	uma	voz	interna
ou	 externa,	 numa	 espécie	 de	 comentário	 contínuo	 sobre	 sua	 vida.	 “Agora	 ele
entrou	na	loja,	agora	está	comprando	um	jornal…”	Às	vezes,	essa	linguagem	não
tem	conteúdo	direto:	a	pessoa	tem	consciência	de	que	lhe	dirigem	continuamente
a	 palavra,	 mas	 não	 faz	 ideia	 do	 que	 é	 dito,	 exatamente.	 Existe	 apenas	 um
murmúrio	 ou	 um	 sussurro	 interminável,	 que	 mais	 tarde	 pode	 ser	 interpretado
como	 uma	 ameaça.	 Isso	 mostra	 a	 linguagem	 funcionando	 sozinha,	 como	 que
separada	de	nossa	experiência	cotidiana	do	mundo.	Ela	começa	a	 funcionar	de
maneira	autônoma.
Em	alguns	casos,	o	domínio	das	palavras	 sobre	a	 realidade	se	dissolve.	 Isso

foi	 pungentemente	 descrito	 por	 Renée,	 a	 paciente	 adolescente	 de	 Marguerite
Sechehaye	 que	 fora	 diagnosticada	 como	 esquizofrênica,	 mas	 que,	 após	 uma
longa	 terapia,	 pôde	 deixar	 o	 hospital,	 seguir	 uma	 carreira	 de	 seu	 interesse	 e
escrever	um	relato	de	suas	experiências.7	Esse	 texto	admirável	 registra	o	modo



como	o	sentido	se	desfez	para	ela:	“Meus	olhos	pousavam	numa	cadeira,	depois
numa	 mesa;	 elas	 também	 estavam	 vivas,	 afirmando	 sua	 presença.	 Eu	 tentava
escapar	de	seu	domínio,	dizendo	seus	nomes.	Dizia:	‘Cadeira,	jarro,	mesa,	isso	é
uma	cadeira.’	Mas	a	palavra	tinha	um	eco	vazio,	privada	de	qualquer	significado:
havia	deixado	o	objeto,	estava	separada	dele,	a	 tal	ponto	que,	por	um	lado,	era
uma	coisa	viva	e	zombeteira	e,	por	outro,	um	nome	desprovido	de	sentido,	um
envoltório	 esvaziado	 de	 conteúdo.	Eu	 também	não	 conseguia	 juntar	 os	 dois,	 e
ficava	plantada	ali	diante	deles,	cheia	de	medo	e	 impotência.”	A	 linguagem	da
realidade	se	desarticula	e	nós	nos	vemos	confrontados	com	a	lacuna	que	separa	o
significante	–	as	palavras	de	Renée	–	do	objeto.
Esses	exemplos	mostram	como	a	linguagem	pode	cindir-se	de	nosso	controle

consciente,	 ou	 literalmente	 se	 desarticular,	 como	 aconteceu	 com	 Renée.	 Eles
sugerem	que	o	que	tendemos	a	presumir	como	realidade	compõe-se,	na	verdade,
de	 níveis	 diferentes:	 tijolos,	 jornais,	 mesas	 e	 cadeiras,	 tudo	 pode	 perder	 seu
sentido	 corriqueiro	 e	 se	 tornar	 enigmático	 e	 ameaçador.	 Perder	 o	 sentido
corriqueiro	implica	que	o	sentido	não	lhes	é	intrínseco:	eles	são	o	que	chamamos
de	 “significantes”,	 e	 podem	 desvincular-se	 de	 seus	 sentidos	 usuais,	 chamados
“significados”.	 A	 realidade	 envolve	 uma	 soldagem	 entre	 significante	 e
significado,	para	que	não	 fiquemos	perpetuamente	 indagando	o	que	 significam
as	 coisas.	 Na	 psicose,	 entretanto,	 em	 alguns	 momentos,	 essas	 dimensões	 se
separam,	por	razões	que	examinaremos	mais	adiante.
A	linguagem	não	é	tudo,	é	claro,	e	a	psicose	também	esclarece	um	outro	eixo

de	 como	 nosso	mundo	 se	 constrói.	 Existem	 casos	 em	 que	 as	 imagens	 visuais
parecem	ter	vida	própria	e	o	sujeito	vivencia	uma	dissociação	completa	entre	sua
imagem	 e	 ele	 mesmo.	 Uma	 esquizofrênica	 descreveu	 que,	 depois	 de	 seu
casamento,	 mandou	 instalar	 um	 espelho	 na	 sala	 de	 jantar,	 e	 quando	 o	 fitava
sentia	 que	 se	 tornara	 parte	 dele.	 Sua	 imagem,	 disse	 ela,	 fora	 aprisionada	 pelo
metal	da	parte	traseira	do	espelho.8	Quando	esse	espelho	foi	retirado	de	sua	casa,
ela	sentiu	isso	no	corpo,	como	se	o	objeto	a	contivesse.
Pensemos	nos	desenhos	animados,	quando	os	personagens	continuam	a	correr

depois	de	ultrapassarem	a	borda	de	um	penhasco,	e	também	na	macabra	cena	de
quintal	 de	 fazenda	 em	 que	 uma	 galinha	 continua	 a	 andar	 depois	 de	 ter	 sido
decapitada.	É	assim	que	alguns	psicóticos	descrevem	sua	vida	cotidiana,	como
se	eles	já	estivessem	mortos,	mas	seu	corpo	simplesmente	ainda	não	o	houvesse
percebido.	Eles	caminham	e	funcionam	socialmente,	mas	se	sentem	a	milhões	de
quilômetros	de	qualquer	outra	pessoa.	A	 imagem	de	seu	corpo	 foi	 separada	de
qualquer	 ideia	 de	 posse	 ou	 controle	 consciente.	 Esses	 exemplos	mostram	 que
nosso	corpo	precisa	ser	unificado	e	mantido	 junto	numa	imagem.	Quando	esse



processo	é	comprometido,	a	imagem	se	separa,	como	se	a	forma	visual	do	nosso
corpo	não	fosse	realmente	parte	de	nós.
O	 corpo	 em	 si	 também	 não	 é	 um	 dado.	 Uma	 paciente	 queixava-se

repetidamente	 de	 não	 ter	 corpo,	 e	 tinha	 que	 apalpar	 o	 interior	 da	 boca	 com	 a
língua	o	dia	inteiro	para	se	certificar	de	sua	existência.	Outro	dizia	que	seu	corpo
estava	em	pedaços	e	que	podia	haver	partes	dele	presas	a	outras	pessoas.	Essa
desintegração	 do	 corpo	 é	 comum	 na	 psicose,	 como	 mostram	 as	 seguintes
citações:	 “Minhas	pernas	não	me	pertencem,	 são	de	outra	pessoa.	Estão	 sendo
movimentadas	para	eles	verem	se	funcionam”;	“Tenho	a	sensação	de	que	vou	me
estilhaçar	 em	milhares	 de	 pedaços	 a	 qualquer	momento”;	 “Meu	 estômago	 foi
substituído	pelo	de	outra	pessoa.”	Na	esquizofrenia,	o	sujeito	pode	ter	a	sensação
de	que	seu	corpo	não	lhe	pertence,	ou	de	que	é	de	outra	pessoa,	ou	de	que	suas
sensações	 físicas	 pertencem	 a	 outra	 pessoa,	 como	 vimos	 no	 caso	 descrito	 por
Flournoy.
O	 sujeito	 pode	 experimentar	 sensações	 bizarras	 e	 invasivas,	 não	 localizadas

em	 nenhuma	 parte	 específica	 do	 corpo.	 Schreber	 observou	 que,	 enquanto	 a
maioria	das	pessoas	experimentava	uma	excitação	localizada	nos	órgãos	sexuais,
para	ele	esta	se	espalhava	pelo	corpo	todo,	“do	alto	da	minha	cabeça	até	as	solas
dos	 pés”.9	 As	 sensações	 de	 excitação	 se	 intrometem	 no	 corpo	 e	 podem	 ser
sentidas	 como	 prazer	 ou	 dor,	 ou	 uma	 mistura	 dos	 dois.	 Essas	 experiências
comumente	são	contínuas,	numa	espécie	de	ataque	ininterrupto:	não	há	descanso
nem	 pausa,	 nenhum	 espaço	 seguro	 em	 que	 a	 pessoa	 possa	 encontrar	 refúgio.
Naturalmente,	 ela	 busca	 uma	 saída,	 um	 modo	 de	 dominar	 ou	 abrandar	 as
sensações	que	a	sitiam.
Lacan	considerou	que	essas	três	dimensões	–	a	linguagem,	a	imagem	visual	e

o	corpo	–	ligam-se	para	conferir	à	nossa	vida	uma	sensação	de	estabilidade	e,	a
rigor,	 para	 estabelecer	 nosso	 sentido	 básico	 da	 realidade.	 Quando	 elas	 se
desarticulam,	 cada	 uma	 das	 dimensões	 pode	 transtornar	 e	 devastar	 a	 vida	 da
pessoa.	 Lacan	 deu	 a	 esses	 registros	 os	 nomes	 de	 “simbólico”,	 “imaginário”	 e
“real”.	O	simbólico	é	o	mundo	da	linguagem	e	da	lei,	o	imaginário	é	a	imagem
do	corpo	e	o	real	é	a	vida	libidinal	do	corpo,	os	estados	de	excitação	mórbida	e
de	excitação	sexual	que	nos	assaltam.	Sendo	assim,	como	eles	se	ligam?	E	que
ligação	tem	isso	com	a	própria	psicose?

LACAN	 DESENVOLVEU	 inicialmente	 a	 ideia	 do	 imaginário	 na	 década	 de	 1930,
tomando	 como	 ponto	 de	 partida	 o	 material	 proveniente	 da	 psicologia	 e	 da
etologia.	Muitos	animais	passam	por	mudanças	fisiológicas	ao	se	confrontarem



com	sua	imagem	especular,	como	se	o	reflexo	surtisse	um	efeito	direto	em	seu
corpo.	Assim	como	uma	pomba,	por	exemplo,	pode	começar	a	ovular	ao	ver	sua
imagem	 num	 espelho,	 os	 bebês	 humanos	 passam	 por	 uma	 captura	 estranha	 e
compulsiva	em	seu	próprio	reflexo,	ou	nas	imagens	de	outras	crianças.	Os	seres
humanos,	 diferentemente	 da	 maioria	 dos	 outros	 animais,	 nascem
prematuramente:	o	cérebro	e	o	sistema	nervoso	ainda	estão	em	desenvolvimento
e	 o	 domínio	 das	 funções	motoras	 leva	 vários	 anos	 para	 ser	 adquirido.	O	 bebê
recém-nascido	é	incapaz	de	cuidar	de	si,	e	necessariamente	depende	dos	adultos
para	sobreviver.	Mas,	perguntou-se	Lacan,	como	se	dava	o	processo	de	domínio
das	funções	motoras	do	corpo?
Psicólogos	 como	 Henri	 Wallon	 tinham	 notado	 um	 fascínio	 pela	 imagem

especular	numa	certa	fase	da	primeira	infância,	e	isso	fora	ligado	a	um	fenômeno
conhecido	como	“transitivismo”:	quando	alguém	bate	na	criança	B,	a	criança	A
chora,	mostrando	que	A	se	identificou	com	B.	Uma	criança	coloca-se	no	lugar	da
outra.	 A	 ideia	 de	 Lacan	 foi	 que,	 na	 nossa	 situação	 infantil	 de	 falta	 de
coordenação	 e	 desamparo,	 nós	 nos	 identificamos	 com	 imagens	 que	 parecem
conter	a	promessa	de	inteireza	e	completude:	vemo-nos	como	mais	poderosos	ou
capazes	 do	 que	 somos	 em	 imagens	 visuais	 fora	 de	 nós	mesmos.	Tais	 imagens
podem	ser	nosso	próprio	reflexo	especular	ou	a	imagem	de	outra	criança.	Os	pais
sabem	que	a	criança	aprende	a	andar	mais	depressa	quando	fica	na	companhia	de
uma	criança	mais	velha	que	 já	 saiba	andar.	Portanto,	há	uma	diferença	entre	o
esquema	corporal	 –	 ainda	 incompleto	–	 e	 a	 imagem	corporal,	 que	nos	 captura
exatamente	no	lugar	dessa	incompletude.
Para	 Lacan,	 essa	 “identificação	 imaginária”,	 como	 ele	 a	 chamou,	 tinha	 um

preço:	quando	ocupava	o	lugar	de	outra	pessoa,	passávamos	a	querer	o	que	ela
queria,	 estabelecendo	 uma	 função	 básica	 da	 inveja	 humana,	 especialmente	 no
tocante	 à	 posse	 de	 objetos.	 Aí	 encontramos	muitos	 dos	 fenômenos	 de	 inveja,
competição	 e	 solidariedade	 que	 enchem	 os	 berçários.	 E,	 no	 nível	 mais
fundamental,	a	identificação	imaginária	significa	que,	para	termos	uma	ideia	de
nossa	 própria	 unidade,	 temos	 de	 encontrá-la	 primeiro	 fora	 de	 nós.	 Tomamos
consciência	 de	 nós	mesmos	 copiando	 os	 outros.	 Como	 já	 dissera	 o	 psicólogo
James	Baldwin,	a	constituição	do	eu	humano	é,	simultaneamente,	a	constituição
do	alter	ego.	Ambos	nos	perdemos	e	nos	encontramos	na	imagem	especular.10
A	ideia	de	um	estádio	do	espelho	sugeriu	que	havia	uma	discordância	entre	os

registros	de	nossa	experiência:	o	esquema	corporal	incompleto	e	a	falsa	unidade
da	imagem	especular.	De	fato,	René	Zazzo,	aluno	de	Wallon,	havia	notado	que	o
interesse	pelas	superfícies	refletoras	parecia	seguir-se	a	uma	fase	de	inquietação
e	agitação	do	bebê.11	Recorremos	 a	 um	 registro	 para	 solucionar	 problemas	 em



outro.	Assim,	 nossa	 captação	 em	 imagens	 nos	 ajudaria	 e	 nos	 prejudicaria.	 Ela
nos	permitiria	conquistar	o	domínio	de	nosso	corpo,	através	da	identificação	com
a	imagem	virtual	fornecida	por	nosso	reflexo,	ou	com	a	imagem	do	outro,	mas
também	nos	alienaria	e	daria	uma	forma	agressiva	a	nossas	relações	com	nossos
semelhantes.	 A	 identificação	 com	 a	 imagem	 promete	 nos	 unificar,	 mas	 nunca
chega	 a	 cumprir	 inteiramente	 a	 promessa,	 já	 que	 a	 própria	 coisa	 que	 nos	 dá	 a
unidade	 também	a	 retira.	Apreendemos	nossa	unidade	através	de	algo	que	não
somos	nós,	que	está	fora	de	nós.
Permanecer	nesse	estado	é	quase	impossível.	Se	nosso	mundo	se	limita	a	nós	e

a	 nosso	 reflexo,	 ficamos	 presos	 numa	 batalha	 interminável,	 sem	 outra	 opção
senão	anular	o	outro	ou	a	nós	mesmos.	Queremos	o	que	o	outro	quer	e	ele	quer	o
que	queremos,	criando	uma	 tensão	mortal.	Como	mostrou	o	 trabalho	etológico
de	Konrad	Lorenz,	quando	não	há	um	terceiro	implicado,	segue-se	a	destruição.
Para	citar	um	dos	exemplos	dele,	no	período	do	acasalamento	dos	esgana-gatas,
não	 havendo	 um	 rival,	 não	 há	 mais	 ninguém	 contra	 quem	 voltar	 a	 tensão
agressiva,	e	os	dois	peixes	acabam	se	destruindo	mutuamente.	Quando	há	apenas
dois	atores,	a	expressão	dos	sentimentos	conflitantes	e	ambivalentes	equivale	à
destruição.
Basta	 pensarmos	 em	 todos	 os	 filmes	 de	 caubói	 em	 que	 o	 pistoleiro	 novato

tenta	desafiar	o	profissional	tarimbado	que	encarna	a	imagem	da	integridade	e	da
completude	–	a	pessoa	que	ele	quer	ser.	Depois	de	rejeitado,	ele	irrompe	saloon
adentro,	mais	tarde,	decidido	a	entrar	num	duelo	obviamente	suicida.	A	famosa
cena	de	Sete	homens	e	um	destino	em	que	o	jovem	Horst	Buchholz	desafia	Yul
Brynner	é	um	exemplo	 típico.	Naquele	momento	de	cegueira,	 alimentado	pelo
álcool,	 tudo	o	que	 existe	 são	 ele	mesmo	e	 seu	 rival,	 e	 a	 única	 coisa	 que	pode
acontecer	é	um	deles	ter	que	morrer.	Esse	é	o	imaginário	puro,	e	é	a	razão	pela
qual	 é	 necessária	 uma	mediação,	 uma	 intervenção	 externa	 que	 vá	 além	 desse
espaço	 letal	 destrutivo	em	que	 só	 existem	o	 sujeito	 e	 sua	 imagem	especular,	 a
imagem	de	completude	a	que	ele	aspira.
Afinal,	uma	imagem	precisa	ter	um	lugar.	Quando	as	crianças	contemplam	sua

imagem	no	espelho	ou	brincam	com	ela,	muitas	vezes	isso	se	dá	na	presença	da
mãe.	O	adulto	sanciona	a	imagem,	ligando-a	à	criança	através	da	fala	e	através
de	um	olhar	amoroso	de	aprovação.	O	 reflexo	da	criança	é	 investido	da	 libido
materna,	por	meio	desses	canais,	e	o	detalhe	dessas	interações	será	decisivo	para
determinar	como	a	criança	será	capaz	de	habitar	sua	imagem	corporal.	O	adulto,
pai	 ou	 mãe,	 talvez	 use	 o	 nome	 da	 criança,	 ensinando-a	 a	 ligar	 a	 palavra	 à
imagem,	 bem	 como	 a	 fazer	 associações:	 “Você	 tem	 os	 olhos	 do	 seu	 avô,	 as
orelhas	da	sua	avó”	etc.	Essas	palavras	têm	um	poder	decisivo	e	podem	moldar



vidas	 inteiras,	 ainda	que	permaneçamos	 sem	consciência	 de	 seus	 efeitos.	Uma
mulher	 para	 quem	 beijar	 tinha	 uma	 importância	 imensa,	 e	 que	 optara	 pela
carreira	de	cantora,	veio	a	se	lembrar,	com	surpresa,	que	tudo	o	que	sabia	sobre
seu	 nascimento	 era	 que	 sua	 emergência	 no	mundo	 tinha	 sido	 saudada	 por	 três
palavras	de	seu	pai:	“Que	boca	linda.”
As	 palavras	 nos	 situam	 no	 mundo	 simbólico,	 e	 as	 crianças	 compreendem

muito	 cedo	 que	 não	 são	 apenas	 acidentes	 biológicos,	 mas	 têm	 um	 lugar	 na
história	da	 família.	Elas	procuram	avidamente	descobrir	o	sentido	de	sua	vida:
onde	 estavam	 antes	 de	 nascer,	 se	 foram	 esperadas,	 queridas,	 desejadas	 etc.
Pensar	em	quem	somos	e	de	onde	viemos	é	possibilitado	graças	às	coordenadas
simbólicas	que	nos	situam	no	mundo.	Elas	nos	permitem	ir	além	do	imaginário,
já	que	nos	dão	um	lugar	que	não	é	definido	por	nosso	reflexo	nem	pela	imagem
de	nossos	semelhantes.	Para	tomar	o	exemplo	do	jovem	pistoleiro	apanhado	num
impasse,	 cara	 a	 cara	 com	seu	mestre,	 é	 somente	quando	um	 terceiro	 intervém,
acalmando-o	 e,	 por	 fim,	 oferecendo-lhe	 um	 lugar	 como	 um	 dos	 “sete	 homens
com	 um	 destino”,	 que	 a	 voragem	 do	 imaginário	 é	 superada.	 Ele	 deixa	 uma
relação	dual	 para	 se	 tornar	membro	de	 um	conjunto	 simbólico,	 assumindo	um
manto	 que	 lhe	 concede	 um	 lugar	 numa	 estrutura.	Nesse	momento,	 passa	 a	 ser
“um	deles”:	 não	mais	 sendo	o	 duplo	 de	Yul	Brynner,	 torna-se	 parte	 do	grupo.
Isso	 mostra	 que	 o	 imaginário	 tem	 que	 ser	 estruturado,	 temperado	 por	 uma
relação	simbólica.
Sem	 isso,	 permanecemos	 num	 espaço	 letal	 e	 potencialmente	 homicida.

Pensemos	em	Derrick	Bird,	o	atirador	da	Cúmbria.	Bird	matou	doze	pessoas	e
feriu	 mais	 de	 vinte	 outras,	 num	 acesso	 homicida	 que	 chocou	 a	 Inglaterra	 no
verão	de	2010.	Depois	do	tiroteio,	todos	buscaram	um	motivo,	concentrando-se
na	pressão	que	ele	parecia	vir	 sofrendo	por	parte	da	Receita	Federal	 e	 em	sua
suspeita	 de	 estar	 sendo	 tapeado	pelo	 irmão	gêmeo	–	que	 ele	matou	–,	 que	 lhe
estaria	roubando	dinheiro	da	herança	do	pai	falecido	e	do	testamento	da	mãe	de
ambos.	 Embora	 seja	 imprudente	 oferecer	 aqui	 qualquer	 coisa	 além	 de	 um
palpite,	é	difícil	 ignorar	um	detalhe	pequeno,	porém	marcante:	a	certa	altura,	a
família	anunciou	que	os	dois	irmãos	compartilhariam	o	mesmo	funeral.	Imagine
como	 isso	 deve	 ter	 sido	 chocante,	 a	 ideia	 de	 sepultar	 juntos	 a	 vítima	 e	 o
assassino.	 No	 entanto,	 a	 família	 teria	 dito:	 “Eles	 vieram	 juntos	 ao	 mundo	 e
juntos	sairão	do	mundo.”
Essa	 é	 a	 ilustração	mais	 clara	 que	 podemos	 ter	 do	 imaginário,	 como	 se	 os

gêmeos	 fossem	 apenas	 imagens	 especulares	 um	 do	 outro,	 e	 como	 se	 essa
simetria	pudesse	suplantar	as	realidades	de	suas	vidas	e	dos	assassinatos.	Dada
essa	 equação,	 a	 assimetria	 surgida	 em	 torno	 da	 questão	 da	 herança	 e	 do



testamento	 faz	 mais	 sentido:	 como	 sinal	 de	 favorecimento	 de	 um	 irmão,	 a
relação	 especular	 foi	 questionada.	 Eles	 deixaram	 de	 ser	 iguais.	Assim,	 tudo	 o
que	restou	foi,	talvez,	o	espaço	homicida	entre	os	dois.	O	irmão	gêmeo	de	Bird,
com	efeito,	foi	sua	primeira	vítima.

O	SIMBÓLICO	REFERE-SE	AO	DISCURSO	preexistente	numa	família	e	ao	sistema	de
leis	 que	 os	 antropólogos	 descobriram	 em	 seus	 estudos	 sobre	 o	 parentesco	 e	 a
organização	 social.	 O	 simbólico	 é	 aquilo	 que	 nos	 dá	 um	 lugar	 no	 mundo,
estabelecendo	coordenadas	e	limites,	e	é	transmitido	primordialmente	através	da
fala.	Apesar	 de	 comumente	 equiparado	 à	 linguagem,	 ele	 é,	 na	 verdade,	muito
mais	do	que	isso:	é	não	só	a	linguagem,	porém	a	linguagem	somada	à	lei.	Essa
lei	é,	antes	de	mais	nada,	a	proibição	do	incesto,12	entendida	não	simplesmente
como	 o	 limite	 internalizado	 que	 separa	 a	mãe	 e	 o	 filho,	 o	 filho	 e	 a	mãe,	mas
também	como	o	 sistema	de	 renúncias	 recíprocas	 que	organiza	 cada	 sociedade.
Na	 formulação	 de	 Lévi-Strauss,13	 isso	 aniquilava	 qualquer	 monopólio	 das
mulheres	no	grupo	familiar:	o	 fato	de	um	homem	abrir	mão	de	sua	 irmã	e	sua
filha	significava	que	elas	podiam	entrar	em	circulação,	dando	a	outros	a	chance
de	 desposá-las,	 presumindo-se	 que	 a	mesma	 lei	 fosse	 obedecida	 pelos	 demais
homens	dessa	sociedade.	As	regras	do	casamento	e	da	herança	eram	sumamente
estruturadas,	 regulando	o	 âmbito	do	 comportamento	humano,	 determinando	os
casamentos	 que	 podiam	 e	 não	 podiam	 ocorrer	 e	 o	 modo	 como	 a	 família	 e	 o
grupo	social	eram	reorganizados	por	essas	mudanças.	Tal	como	a	gramática	de
uma	língua,	essas	regras,	de	modo	geral,	não	estavam	escritas	em	parte	alguma,
pelo	 menos	 não	 antes	 de	 serem	 objeto	 de	 um	 estudo	 científico.	 As	 pessoas
obedeciam	 a	 essas	 leis	 sem	 conhecimento	 consciente,	 o	 que	 sugere	 que	 o
simbólico	 era	 um	 conjunto	 de	 sistemas	 que	 regia	 as	 relações	 humanas,	 mas
estava,	em	geral,	fora	da	consciência.
Os	 elementos	 da	 ordem	 simbólica	 não	 são	 isolados,	mas	 dependem	uns	 dos

outros.	 Os	 antropólogos	 estudaram	 os	 modos	 pelos	 quais	 comportamentos	 ou
traços	que	pareciam	singulares	assumiam	seu	significado	em	termos	do	contexto
global	em	que	ocorriam.	Fingir	que	se	é	um	animal,	por	exemplo,	pode	ter	um
significado	diferente	no	contexto	de	uma	caçada,	de	uma	cerimônia	ritual	ou	de
um	 encantamento	 mágico.	 Em	 si	 mesma,	 a	 mímica	 animal	 não	 tem	 um
significado	 fixo	 e	 imutável,	 mas	 é	 um	 elemento	 de	 uma	 estrutura:	 o	 todo
organiza	e	confere	sentido	às	partes.	O	que	parece	ser	uma	mesma	conduta	pode
ter	origens	diferentes,	significados	sociais	diferentes	e,	por	conseguinte,	relações
diferentes	 com	 outros	 comportamentos.	 Inversamente,	 dois	 comportamentos



diferentes	 podem,	 em	 princípio,	 ter	 funções	 idênticas,	 em	 contextos	 culturais
diferentes.
Os	antropólogos	também	mostraram	que	os	elementos	do	mundo	natural	são

sempre	 captados	 em	 sistemas	 simbólicos	 complexos.	Os	 animais,	 as	 cores,	 os
planetas	 e	 as	 plantas,	 tudo	 tem	 significados	 diferentes	 em	culturas	 e	 contextos
diferentes:	o	sol	pode	ser	um	monstro	cruel	para	um	grupo	social	e	um	protetor
benevolente	para	outro,	assim	como	a	cor	preta	pode	ser	associada	ao	luto	numa
cultura	–	ou	até	em	gerações	separadas	da	mesma	cultura	–	e	associada	à	alegria
em	outra.	Essas	ideias	da	antropologia	encontraram	eco	no	trabalho	do	linguista
Ferdinand	 de	 Saussure,	 que	 viu	 a	 própria	 linguagem	 como	 um	 sistema	 de
elementos	diferenciais	cujo	sentido	dependia	das	relações	recíprocas	entre	eles.
As	palavras	não	 têm	nenhum	significado	 intrínseco,	mas	possuem	significados
em	virtude	de	seu	 lugar	numa	rede,	assim	como	o	 trem	das	dez	horas	pode	 ter
vagões	 diferentes	 a	 cada	 dia,	 mas	 continua	 a	 ser	 o	 trem	 das	 dez,	 porque	 é
diferente	 dos	 trens	 das	 nove	 e	 das	 onze	 horas.	 Cada	 elemento	 do	 simbólico
adquire	valor	em	suas	relações	com	outras	partes,	e	o	sistema	funciona	graças	a
sua	introdução	de	divisões	e	contrastes	entre	os	elementos.
Essas	 ideias	 foram	decepcionantes	para	 a	primeira	geração	de	 antropólogos,

que	queria	acreditar	que	as	sociedades	“primitivas”	viviam	em	harmonia	com	a
natureza,	 numa	 espécie	 de	 continuidade	 com	 seu	 hábitat.	 O	 estudo	 dos
complexos	 sistemas	 simbólicos	 que	 compunham	 o	 mundo	 dessas	 sociedades
mostrou	 o	 trabalho	 da	 linguagem	 na	 organização	 da	 realidade,	 e	 também
mostrou	que	a	linguagem	introduzia	uma	certa	negatividade,	construindo	nossos
mundos	e,	ao	mesmo	tempo,	criando	uma	distância	deles.	Afinal,	um	sistema	de
divisões	e	contrastes	requer	o	que	Lévi-Strauss	chamou	de	“empobrecimento”	da
realidade	 empírica,	 no	 sentido	 de	 a	 realidade	 ser	 decomposta	 em	 unidades	 e
conjuntos	 de	 unidades	 passíveis	 de	 serem	 concebidos	 como	 distintos.	 Era
possível	 construir	 sistemas	 complexos	 a	 partir	 do	 contraste	 inicial	 de	 dois
elementos	 –	 como	 em	 “vermelho-verde”	 ou	 “preto-branco”	 –,	 instâncias	 da
matriz	 simbólica	 elementar	 de	 +/−.	 Introduzimos	 descontinuidades	 no	mundo,
onde	 tais	 contrastes	 não	 necessariamente	 existem,	 e,	 por	meio	 desse	 processo,
nossa	 realidade	 adquire	 sentido	 e	 se	 diferencia.	 Alto/baixo,	 terra/céu	 ou	 urso/
águia,	tudo	isso	pode	ser	visto	como	parte	de	um	código,	em	culturas	diferentes,
para	 transmitir	 uma	mensagem	 idêntica.	Pedindo	desculpas	pela	banalidade	da
imagem,	Lévi-Strauss	compara	esse	código	ao	utensílio	de	cozinha	usado	para
fatiar	batatas:	uma	grade	preconcebida	que	pode	ser	aplicada	a	todas	as	situações
empíricas,	 de	 tal	 modo	 que	 todos	 os	 elementos	 resultantes	 preservem	 certas
propriedades	gerais.



Uma	característica	definidora	da	ordem	simbólica	é	essa	negatividade	que	ela
introduz,	a	distância	do	suposto	imediatismo	da	experiência.	Entrar	no	simbólico
significa	aceitar	as	regras	e	convenções	da	sociedade,	junto	com	as	proibições	e
os	limites	necessários	para	que	ela	funcione,	os	quais	surtem	efeitos	no	próprio
corpo.	 Freud	 chamou	 de	 “libido”	 a	 energia	 sexual	 do	 corpo,	 e	 parte	 do
crescimento	 envolve	 a	 canalização	 e	 a	 reestruturação	 da	 excitação	 corporal.
Dizem-nos	o	que	comer	e	quando	comer;	quando	defecar	e	urinar	e	quando	não
fazê-lo;	quando	podemos	e	não	podemos	olhar	ou	escutar;	dizem-nos	que	temos
de	 usar	 roupas	 para	 cobrir	 o	 corpo,	 que	 não	 podemos	 nos	 acariciar	 diante	 de
outras	 pessoas,	 e	 assim	 por	 diante.	 A	 razão	 de	 os	 pais	 ficarem	 sempre	 tão
exaustos	 é	 que	 eles	 estão	 constantemente	 impondo	 limites	 à	 libido	 dos	 filhos,
transmitindo	os	“nãos”	simbólicos	que	permitirão	que	seus	filhos	se	transformem
propriamente	em	seres	sociais.	O	simbólico	cerceia	o	corpo,	retirando	a	libido.
Quanto	mais	o	corpo	é	esvaziado	dessa	maneira,	mais	o	mundo	se	 torna	um

lugar	em	que	é	possível	viver.	As	crianças	passam	a	se	interessar	pelo	meio	que
as	cerca,	equiparando	os	elementos	dele	a	 funções	corporais:	uma	 torneira	que
pinga	 pode	 ser	 fascinante	 para	 uma	 criança	 por	 evocar	 o	 pênis,	 um	buraco	 na
parede	pode	ser	cativante	por	se	assemelhar	a	uma	boca.	O	interesse	pelo	mundo
também	 pode	 significar	 pavor,	 se	 as	 equações	 feitas	 pela	 criança	 não	 se
expandirem	 progressivamente	 e	 não	 forem	 simbolizadas:	 sem	 isso,	 o	 mundo
seria	apenas	um	imenso	corpo,	e	o	buraco	na	parede	ameaçaria	engolir	a	criança.
À	 medida	 que	 o	 simbólico	 exerce	 seu	 trabalho,	 os	 elementos	 da	 realidade
transformam-se	 em	 sistemas	de	 sinais	 cujo	valor	 depende	das	outras	partes	 do
sistema,	 e	 não	 de	 equações	 corporais.	 Quando	 há	 um	 excesso	 de	 presença	 do
corpo,	 não	 podemos	 entrar	 num	 espaço	 social	 compartilhado.	 A	 realidade,
quando	o	simbólico	atua,	torna-se	uma	experiência	extracorporal.
Quando	 ele	não	 funciona,	 o	mundo	e	o	 corpo	permanecem	num	continuum.

Como	disse	Renée,	 “quando	 eu	 urinava	 e	 estava	 chovendo	 torrencialmente	 do
lado	de	fora,	não	sabia	direito	se	era	ou	não	era	minha	própria	urina	que	estava
molhando	o	mundo,	e	era	tomada	pelo	medo”.14	Num	outro	caso,	uma	paciente
achou	que,	quando	outros	empregados	de	seu	escritório	diziam	“água”,	estavam
se	 referindo	a	ela.	Havia	no	escritório	um	bebedouro	em	que	era	preciso	bater
para	 que	 a	 água	 fluísse.	 Quando	 as	 pessoas	 batiam	 no	 bebedouro,	 a	 mulher
achava	 que	 estavam	 batendo	 nela.	 Por	 quê?	 Segundo	 ela	 explicou:	 “Eu	 nunca
ando,	só	corro,	feito	água,	e	mereço	que	me	batam.”

ATRAVÉS	DA	LINGUAGEM,	o	simbólico	entra	no	real	de	nosso	corpo	e	o	organiza



para	 nós.	 Inscreve	 a	 lei	 dentro	 de	 nós,	 proporcionando	 um	 princípio	 de
mediação.	 Lacan	 achava	 que	 a	 ordem	 simbólica	 continha	 um	 representante
privilegiado	 desse	 princípio,	 que	 ele	 chamou	 de	 “Nome-do-Pai”.	 Os
antropólogos	 do	 início	 do	 século	 XX	 mostraram-se	 perplexos,	 em	 algumas
ocasiões,	 ao	ver	que	os	 “primitivos”	 atribuíam	a	gravidez	 ao	 encontro	de	uma
mulher	com	um	espírito	em	alguma	pedra	ou	fonte	sagradas	e	não	às	realidades
do	 coito.	 Se	 eles	 vinham	 praticando	 o	 sexo	 e	 tendo	 bebês	 fazia	 séculos,
indagaram	 os	 estudiosos,	 como	 era	 possível	 que	 não	 houvessem	 notado	 a
ligação?	No	entanto,	essa	falta	“primitiva”	de	compreensão	revela,	na	realidade,
para	Lacan,	a	verdadeira	estrutura	da	paternidade:	o	fato	de	haver	uma	diferença
entre	o	progenitor	real	e	a	função	simbólica	da	paternidade	que	tem	de	estruturar
a	reprodução.	O	espírito	e	o	local	sagrado	fazem	parte	do	contexto	simbólico	da
reprodução,	 necessário	 para	 simbolizá-la,	 para	 torná-la	 parte	 do	 mundo	 dessa
pessoa.	Sem	esse	contexto,	é	quase	impossível	um	ser	humano	compreender	que
está	na	origem	de	um	processo	biológico.
Sempre	que	um	homem	e	uma	mulher	têm	filhos,	faz-se	presente	um	terceiro

termo,	seja	sob	a	forma	do	espírito,	do	espaço	sagrado	ou	do	ritual,	seja	sob	a	do
discurso	 médico	 e	 social	 que	 organiza	 e	 dá	 sentido	 ao	 processo	 reprodutivo.
Quando	 lemos	mitos	e	 lendas	nos	quais	uma	mulher	dá	à	 luz,	digamos,	depois
que	 um	peixe	mágico	 nada	 para	 o	 interior	 de	 sua	 boca,	 e	 sem	 interpretar	 isso
como	 uma	 forma	 tosca	 de	 simbolismo,	 podemos	 entendê-lo	 como	 um	 apelo	 a
uma	 rede	 de	 representações	míticas	 além	 dos	 personagens	 de	 carne	 e	 osso.	O
peixe	mágico	que	entra	na	boca	constitui	menos	um	símbolo	disfarçado	de	um
pênis	penetrando	uma	vagina,	como	bem	poderia	acontecer	num	sonho,	do	que	a
evocação	 de	 uma	 ordem	 para	 além	 da	 mãe	 e	 do	 pai,	 que	 é	 necessária	 para
sancionar	e	dar	sentido	ao	ato	da	reprodução.	Essa	textura	dos	mitos,	histórias	e
significados	 nos	 permite	 situar	 as	 mudanças	 que	 ocorrem,	 tanto	 no	 nível	 do
corpo	biológico	quanto	no	das	relações	sociais.
Lacan	interessou-se	em	particular	pelo	lugar	do	pai	nessa	configuração	–	não

o	 progenitor	 real	 de	 carne	 e	 osso,	mas	 o	 lugar	 simbólico	 a	 que	 se	 recorre	 em
momentos	como	os	da	gravidez	e	da	função	parental.	Ele	chamou	atenção	para	a
natureza	 mais	 abstrata	 da	 paternidade,	 em	 contraste	 com	 a	 certeza	 da
maternidade.	O	 antigo	provérbio	 “pater	 semper	 incertus	 est”,	 “o	 pai	 é	 sempre
incerto”,	 destacava	 que	 a	 paternidade	 exigia	 um	 reconhecimento	 menos
biológico	do	que	simbólico.	O	fato	de	muitas	culturas	 reconhecerem	que	o	pai
legal	pode	não	 ter	gerado	seus	 filhos	ecoa	essa	 função	não	biológica	artificial.
Esse	lugar	simbólico,	a	rigor,	seria	frequentemente	ocupado	por	uma	figura	não
humana,	 por	 qualquer	 um	 ou	 qualquer	 coisa	 que	 fosse	 heterogênea	 aos	 seres



biológicos	 envolvidos,	 representada	 em	mitos	 e	 no	 folclore	 por	 divindades	 ou
seres	sobrenaturais.
O	estudo	das	fobias	infantis	foi	significativo	nesse	ponto,	e	permitiu	a	Lacan

desenvolver	suas	ideias	sobre	o	lugar	da	função	paterna.	As	fobias	tendem	a	se
enquadrar	 em	 dois	 grupos:	 medos	 transitórios,	 que	 passam	 rapidamente,	 e
processos	permanentes	que	envolvem	a	criação	e	a	construção,	como	no	caso	do
Pequeno	Hans,	 discutido	 por	 Freud.	Hans	 tinha	 três	 anos	 e	meio	 quando	 teve
início	 sua	 fobia	 aos	 cavalos,	 e	 esta	 passou	 por	 um	 número	 considerável	 de
transformações.	 Começando	 por	 um	 elemento	 isolado	 –	 o	 cavalo	 –,	 ele	 criou
uma	gramática	que	incluía	todas	as	facetas	de	sua	vida	cotidiana.	O	cavalo	podia
morder	 ou	 não	 morder,	 cair	 ou	 permanecer	 de	 pé,	 estar	 ou	 não	 atrelado	 a
carruagens,	e	assim	por	diante.	Hans	estava	criando	um	sistema	para	reordenar
seu	mundo,	 criando	 proibições	 quanto	 ao	 que	 podia	 ou	 não	 podia	 fazer,	 onde
podia	ou	não	podia	ir,	através	do	objeto	fobígeno	–	o	cavalo	–	que	usava	como
seu	instrumento.	Quando	a	fobia	cedeu,	ele	estava	muito	menos	angustiado.
Ora,	de	onde	veio	essa	fobia?	Hans	teve	duas	grandes	surpresas	nessa	fase	de

sua	vida.	Sentiu	suas	primeiras	ereções	e	houve	o	nascimento	de	uma	irmãzinha.
Que	 sentido	ele	poderia	dar	 a	essas	 intromissões	 inesperadas	e	 traumáticas	em
seu	mundo?	Elas	surtiram	um	efeito	poderoso	nas	 relações	de	sedução	que	ele
mantinha	com	a	mãe.	Agora,	o	filhinho	adorável	e	gratificante	da	mamãe	tinha
um	 pênis,	 que	 ela	 não	 levava	 realmente	 muito	 a	 sério	 e	 do	 qual	 zombava
ternamente.	E	com	a	nova	irmã	as	atenções	dela	já	não	ficavam	tão	centradas	no
filho.	 Esses	 acontecimentos	 significaram	 que	 Hans	 teve	 de	 reavaliar	 suas
relações	com	a	mãe	e	encontrar	um	novo	 lugar	para	si.	Para	 isso,	precisava	da
ajuda	 do	 pai,	mas	 o	 pai	 não	 foi	muito	 eficaz	 e	 se	mostrou	 incapaz	 de	 exercer
grande	 influência	 sobre	 a	mulher.	 Na	 verdade,	 eles	 viriam	 a	 se	 divorciar,	 não
muito	depois	da	resolução	da	fobia.
Sendo	assim,	qual	foi	a	função	do	sintoma	de	Hans?	Para	Lacan,	esse	foi	um

modo	 de	 apelar	 para	 a	 função	 simbólica	 do	 pai,	 ali	 onde	 o	 pai	 real	 o	 havia
decepcionado.15	 Foi	 o	 cavalo,	 e	 não	 o	 pai,	 que	 se	 tornou	 a	 figura	 mítica,
assustadora	e	poderosa	que	viria	 literalmente	reordenar	seu	mundo.	A	fobia	foi
um	processo	propriamente	criativo,	que	podemos	acompanhar	dia	a	dia	no	relato
publicado	por	Freud.	Ela	mostrou	Hans	recorrendo	ativamente	ao	Nome-do-Pai,
buscando	acesso	à	função	paterna,	para	se	deslocar	pelo	envolvimento	edipiano
com	a	mãe	e	situar	as	novas	e	perturbadoras	mudanças	corporais	presentes	em
suas	 ereções.	 O	 resultado	 desse	 processo	 viria	 a	 ser	 uma	 nova	 configuração
simbólica,	um	novo	lugar	para	ele	no	mundo.
Esse	apelo	a	um	elemento	heterogêneo	externo	é	lindamente	ilustrado	no	livro



de	 memórias	 de	 Marcel	 Pagnol,	 intitulado	 A	 glória	 de	 meu	 pai.16	 O	 jovem
Marcel	 é	 um	 grande	 admirador	 do	 pai,	 um	 professor	 de	 escola	 primária,	mas,
quando	sua	tia	Rose	começa	a	se	relacionar	com	Jules,	um	cavalheiro	mais	rico	e
mais	 refinado,	 a	 imagem	paterna	 sofre.	As	 duas	 famílias	 alugam	uma	 casa	 de
veraneio	e	os	homens	vão	caçar.	Enquanto	o	pai	de	Marcel	nunca	matou	uma	ave
ou	animal	selvagem	sequer,	Jules	é	perito	nisso.	Sua	arma	é	magnífica,	ao	passo
que	 a	 do	 pai	 de	 Marcel	 é	 antiquada	 e	 realmente	 absurda.	 Ao	 observar	 a
preparação	das	duas	espingardas,	Marcel	 sente-se	humilhado	e	 tomado	por	um
estranho	 mal-estar,	 uma	 insatisfação	 cuja	 causa	 não	 compreende.	 Quando	 se
apercebe	 do	 que	 está	 acontecendo,	 o	 problema	 continua	 a	 existir:	 seu	 pai,	 o
grande	professor,	tornou-se	agora	um	menino	de	escola,	instruído	pelo	tio	Jules,
o	especialista.	Pela	primeira	vez,	diz	Marcel,	ele	duvida	da	“onipotência”	do	pai.
Quando	os	dois	homens	continuam	a	caçar,	o	campo	de	seus	troféus	se	divide

claramente	em	duas	partes:	os	animais	que	eles	podem	caçar	e	caçam,	como	a
perdiz,	 o	 coelho	ou	 a	 lebre	 comuns,	 e	um	animal	 especial	 que	 se	distingue	de
todos	os	outros:	a	perdiz-das-rochas.	Esta	é	o	prêmio	supremo	do	caçador,	mas
seu	 valor	 é	 equiparável	 a	 sua	 raridade.	Ao	 auxiliar	 os	 adultos	 em	 sua	 caçada,
Marcel	 faz	 o	melhor	 que	 pode	 para	 restaurar	 a	 imagem	danificada	 do	 pai:	 em
certo	momento,	mostra	algumas	penas,	para	sugerir	que	o	pai	atingiu	uma	ave.
Proibido	 de	 acompanhá-los,	 ele	 os	 segue	 em	 segredo,	 desolado	 com	 o
desempenho	 precário	 do	 pai,	 até	 que,	 de	 repente,	 este	 tem	 um	golpe	 de	 sorte.
Acerta	não	uma	–	o	que	já	teria	sido	milagre	suficiente	–,	mas	duas	perdizes-das-
rochas,	 uma	 das	 quais	 cai	 na	 cabeça	 de	 Marcel.	 Enquanto	 Jules	 repreende
equivocadamente	 o	 pai	 do	 menino	 por	 ter	 deixado	 escaparem	 as	 aves	 raras,
Marcel	emerge	das	moitas,	carregando	os	troféus.
Na	volta	à	cidade,	os	moradores	locais	ficam	perplexos	com	esse	feito	inédito,

e	o	pai	 é	 fotografado	com	as	 aves	mortas.	Mais	 tarde,	 ele	 envia	uma	cópia	da
fotografia	 a	 seu	 próprio	 pai,	 com	 isso	 conferindo	 às	 perdizes-das-rochas	 um
valor	no	elo	entre	as	gerações.	Agora,	Marcel	sente	um	novo	amor	pelo	pai.	Essa
história	 destaca	 as	 diferenças	 que	 há	 nos	 registros	 da	 paternidade.	 O	 pai	 é
idealizado	 até	 a	 chegada	 do	 tio	 Jules,	 cuja	 espingarda	 é	 melhor.	 O	 pai	 é
progressivamente	 humilhado	 até	 o	 episódio	 da	 caçada,	 no	 qual	 fica	 com	 os
louros,	 sob	 a	 forma	 das	 perdizes-das-rochas.	 Elas	 funcionam	 como	 um	brasão
que	não	apenas	fixa	a	identidade	transgeracional	–	a	foto	enviada	ao	avô	–,	mas
também	 confere	 status	 a	 seu	 portador.	 Afinal,	 as	 aves	 têm	 um	 valor	 especial
desde	o	início	da	narrativa,	distinguindo-se	dos	outros	animais	como	um	prêmio
mítico:	 são	 mais	 símbolos	 do	 que	 pássaros	 reais.	 Os	 elementos	 simbólicos
coroam	o	filho	e	o	pai,	favorecendo	a	imagem	enfraquecida	deste	último.



Poderíamos	pensar	aqui	nos	inúmeros	filmes	e	seriados	de	televisão	em	que	a
verdadeira	 salvação	de	uma	 família	 assume	a	 forma	de	um	animal	 (Lassie)	ou
até	de	um	extraterrestre	(E.T.).	A	missão	de	resgate	é	desempenhada	não	pelo	pai
real,	 mas	 por	 um	 protagonista	 não	 humano,	 como	 que	 para	 enfatizar	 a
disparidade	entre	o	progenitor	biológico	e	a	função	simbólica	da	paternidade.	Foi
essa	 textura	 simbólica	 do	 pai	 que	 fez	Lacan	 usar	 a	 expressão	 “Nome-do-Pai”,
como	 se	 a	 força	 necessária	 para	 introduzir	 a	 ordem	 nas	 relações	 humanas
estivesse	além	da	carne	e	do	osso,	situando-se	antes	no	registro	dos	símbolos.
Podemos	ver	uma	estagnação	desse	processo	no	caso	de	Joey,	um	menino	de

nove	 anos	 que	 viria	 a	 passar	 vários	 anos	 na	 Escola	 Ortogenética	 Sonia
Shankman,	 na	 Universidade	 de	 Chicago,	 que	 é	 um	 centro	 para	 crianças	 com
transtornos.	Foi	ali	que	ele	conheceu	Bruno	Bettelheim,	que	publicou	um	relato
notável	do	 trabalho	conjunto	dos	dois	 em	seu	 livro	A	fortaleza	vazia.17	Ao	 ser
inicialmente	 tratado	 numa	 escola	maternal	 especial,	 aos	 quatro	 anos	 de	 idade,
Joey	não	prestava	 atenção	 a	 ninguém	à	 sua	volta,	mas	 corria	 de	um	 lado	para
outro,	girando	os	braços	como	uma	hélice.	Ao	descobrir	um	ventilador	elétrico,
não	houve	mais	nada	que	conseguisse	distraí-lo,	e	ao	ser	separado	do	aparelho
recomeçava	 a	 correr	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 agitando	 os	 braços	 e	 fazendo	 um
ruído	 semelhante	a	um	ventilador	ou	à	hélice	de	um	avião.	 Imitava	esses	 sons
com	precisão	quase	mecânica,	e	outros	objetos,	como	pás,	bastões	ou	colheres,
só	se	tornavam	interessantes	para	ele	quando	podiam	ser	usados	como	hélices.
Qual	era	a	fonte	desse	estranho	fascínio?	Descobriu-se	que	seu	interesse	pelos

ventiladores	fora	inicialmente	despertado	num	aeroporto,	onde	ele	se	encontrava
com	 o	 pai	 quando	 este	 partia	 ou	 voltava	 de	 seus	 compromissos.	 Além	 disso,
havia	 o	 fato	 de	 que	 a	mãe	 fora	 apaixonada	 por	 um	homem	que	 tinha	morrido
num	combate	aéreo,	pouco	antes	de	ela	se	casar	com	o	pai	de	Joey.	Bettelheim
reconheceu	que	era	essa	ligação	com	o	pai	que	conferia	um	valor	tão	exclusivo
às	 hélices,	 mas	 observou	 que,	 “apesar	 da	 ligação	 direta	 das	 hélices	 e	 do
aeroporto	com	o	pai,	não	podemos	crer	que	tenha	sido	o	pai,	como	pessoa,	que
causou	a	obsessão	de	Joey”.	Sua	intuição	foi	precisa:	não	é	o	pai	como	pessoa,	e
sim	como	função,	que	tem	importância	aqui,	só	que	o	recurso	a	essa	dimensão
simbólica	não	funciona	para	Joey.
Em	contraste	com	o	cavalo	de	Hans,	as	hélices	de	Joey	não	viriam	a	mediar	e

reorganizar	seu	mundo.	Eram	menos	um	instrumento	usado	por	ele	do	que	um
elemento	que,	ao	contrário,	o	dominava.	Apesar	de	claramente	ligadas	a	algum
termo	 que	 ficava	 além	 da	mãe,	 indicando	 o	 pai	 ou	 talvez	 o	 homem	 amado	 e
perdido,	elas	não	produziam	um	movimento	psicológico	ou	dialético,	e	sim	uma
estagnação,	como	se	Joey	ficasse	preso	ao	momento	em	que	uma	simbolização



poderia	ter	se	iniciado,	mas	não	se	iniciou.	As	hélices	não	eram	um	símbolo	que
ele	pudesse	usar,	mas	o	cristalizavam,	na	verdade,	numa	repetição	 isolada.	Em
vez	de	abrir	sua	realidade,	elas	a	contraíam.

MUITAS	VEZES,	é	através	do	pai	real	que	a	função	do	pai	simbólico	é	transmitida.
Os	 pais	 ficam	 curiosos	 quando,	 num	 dado	 momento,	 o	 filho	 eleva	 o	 pai	 à
condição	 de	 uma	 espécie	 de	 herói.	 Por	mais	 ineficaz	 ou	 fraco	 que	 ele	 seja	 na
realidade,	 de	 repente	 torna-se	 um	 campeão,	 capaz	 dos	mais	 incríveis	 feitos	 de
bravura	 e	 talento.	Que	 lógica	 haveria	 por	 trás	 dessa	 transformação?	Quando	 a
criança	 enfrenta	 o	 problema	 de	 se	 separar	 da	 mãe	 –	 o	 qual	 inclui	 em	 si	 o
problema	de	a	mãe	se	separar	do	filho	–,	que	estratégia	pode	ser	melhor	do	que
supor	 que	 a	 própria	 mãe	 é	 impotente	 e	 está	 submetida	 a	 outra	 figura	 mais
poderosa?	Essencialmente,	a	criança	constrói	uma	ficção	para	mostrar	que	a	mãe
não	 detém	 o	 poder	 absoluto,	 mas	 é	 carente,	 ela	 própria,	 e	 está	 sujeita	 à	 lei
paterna.
Nesse	processo,	a	criança	apela	para	o	pai	simbólico,	através	da	transformação

do	 pai	 real	 numa	 figura	 imaginária	 de	 poder.	 O	 mito	 e	 o	 folclore	 articulam
frequentemente	esse	esforço	de	transformação	da	imagem	da	mãe	através	de	um
apelo	ao	pai.	Um	monstro	imenso	revela-se	controlado	por	um	anão	minúsculo,
ou	 o	 Mágico	 de	 Oz	 revela-se	 controlado	 por	 uma	 figura	 humilde	 e	 covarde.
Essas	ficções	mostram	que	uma	presença	aparentemente	onipotente	está	sujeita,
na	 verdade,	 a	 uma	 lei	 –	 é	 mais	 marionete	 do	 que	marionetista	 –,	 exatamente
como	o	status	da	mãe	como	ser	onipotente	é	questionado	ou	desafiado	pela	ideia
de	que	ela	mesma	está	sujeita	a	uma	lei	que	a	ultrapassa.	Esse	é,	com	certeza,	um
dos	 atrativos	 das	 matrioskas	 que	 tanto	 fascinam	 crianças	 e	 adultos.	 Essa
representação	claramente	materna	de	uma	figura	que	envolve	outra	mostra,	por
sua	própria	estrutura,	que	a	figura	envolvente	é	sempre	envolvida,	ela	própria,	e
podemos	especular	que	uma	boneca	russa	que	tivesse	apenas	uma	figura	central
e	 uma	 cápsula	 para	 servir	 de	 continente	 seria	 muito	 menos	 intrigante.	 O
importante	é	que	a	segunda	figura	continente	é	contida,	ela	mesma,	exatamente
como	a	 criança	precisa	 encontrar	um	modo	de	mostrar	que	 a	própria	mãe	está
sujeita	a	uma	força	que	a	ultrapassa.	Caso	contrário,	a	criança	fica	inteiramente	à
mercê	do	poder	dela.
Esse	processo	de	enfraquecimento	do	poder	materno	foi	o	modo	como	Lacan

reformulou	 a	 teoria	 freudiana	 do	 complexo	 de	 Édipo.	 Para	 Freud,	 o	 primeiro
objeto	 sexual	 do	menino	 e	 da	menina	 é	 a	mãe.	As	 demandas	 de	 proximidade
física	e	amor	de	ambos	são	dirigidas	a	ela.	O	pai,	para	o	menino,	é	visto	como



um	 rival	 pelo	 amor	materno,	 e	 quando	 o	 filho	 reconhece	 a	 diferença	 entre	 os
sexos	 desponta	 nele	 a	 possibilidade	 de	 vir	 a	 perder	 seu	 pênis,	 e	 por	 isso	 ele
recua:	desiste	de	suas	demandas	sobre	a	mãe,	em	função	da	ameaça	de	castração,
a	 qual	 atribui	 ao	 pai.	 Seu	 desejo	 pela	mãe	 torna-se	 então	 inconsciente	 e,	 num
momento	posterior	da	vida,	é	possível	que	ele	procure	mulheres	que	a	evoquem
de	alguma	forma.
Para	 a	menina,	 a	 diferença	 sexual	 também	 é	 decisiva	 nessa	 etapa	 inicial	 da

infância.	Ela	censura	a	mãe	por	não	dotá-la	de	um	pênis,	e	assim	volta-se	para	o
pai,	 não	como	um	 rival,	mas	 como	um	salvador.	Ele	poderá	dar-lhe	um	pênis,
não	 como	órgão	 anatômico,	mas	 sob	 a	 forma	 de	 um	 filho.	Assim,	 enquanto	 o
amor	edipiano	pela	mãe	é	bloqueado	no	menino	pela	ideia	de	castração,	o	amor
da	menina	pelo	pai	é	estabelecido	por	essa	ideia.
A	teoria	de	Freud	é	mais	complexa	do	que	esse	resumo,	mas	ele	nos	dá	uma

ideia	 básica	 da	 jornada	 edipiana	 para	 a	 criança.	 A	 versão	 de	 Lacan	 é	 muito
diferente.18	 Ele	 vê	 a	 relação	 inicial	 com	 a	mãe	 como	 problemática	 e	 tensa.	 A
proximidade	dela	pode	ser	valorizada,	mas	também	é	fonte	de	angústia.	Ela	tem
o	 poder	 de	 distribuir	 amor	 e	 atenções	 a	 seu	 critério.	 Isso	 lhe	 confere	 uma
verdadeira	 dominação,	 que	 encontra	 eco	 em	 sua	 oferta	 do	 alimento.	 Como
provedora	do	alimento,	ela	não	é	simplesmente	aquela	que	dá,	mas	aquela	que	é
vivida	como	decidindo	dar.	Em	certo	sentido,	tudo	depende	dela:	ela	pode	dar	ou
reter	o	leite,	o	que	confere	ao	alimento	seu	papel	de	sinal	de	amor	materno.
Antecipando	 as	 reações	 dela,	 pode-se	 estabelecer	 entre	 mãe	 e	 filho	 uma

confiança	 básica,	 que	 envolve	 o	 recalque	 da	 própria	 ideia	 de	 que	 os	 atos	 dela
dependem	de	sua	vontade.	Trata-se	de	uma	confiança	na	ordem	simbólica	como
tal,	uma	base	fundamental	que	subordina	a	relação	mãe-filho	à	lei	simbólica	de
que	nos	importamos	com	nossa	prole.	Todavia,	em	alguns	casos,	essa	confiança
básica	 não	 fica	 registrada.	 A	 ordem	 simbólica	 vem	 sem	 garantias.	 Em	 suas
memórias	sobre	a	esquizofrenia,	Renée	 lembrou	que	sua	mãe	costumava	dizer:
“Tenho	 um	 poder	 absoluto	 sobre	 você;	 se	 quisesse,	 eu	 poderia	matá-la”;	 “Sei
tudo	que	você	está	pensando;	é	meu	direito	saber	até	o	que	você	sonha.	E	à	noite,
em	seu	quarto,	sei	se	você	está	se	mexendo	na	cama;	o	seu	corpo,	a	sua	mente	e
a	sua	alma	são	meus.”
Essa	 hipoteca	 sobre	 o	 filho	 evidencia-se	 num	 outro	 exemplo,	 descrito	 pelo

psicanalista	 norte-americano	 Harold	 Searles,	 no	 qual	 uma	 mulher	 dormia	 no
porão	da	casa	da	 família,	 tendo	amarradas	aos	pulsos	cordas	que	 subiam	até	o
pulso	 de	 sua	 mãe,	 que	 dormia	 no	 andar	 de	 cima,	 para	 que	 a	 filha	 pudesse
responder	 imediatamente	 às	 necessidades	 maternas.	 Embora	 esses	 exemplos
possam	parecer	 extremados,	 eles	destacam	aspectos	da	 situação	psicológica	de



muitas	crianças.	Como	veremos	mais	adiante,	é	difícil	não	ligar	a	experiência	de
coisas	 que	 ficam	 “a	 critério”	 de	 outra	 pessoa	 ao	 tipo	 de	 pensamento	 que
encontramos	na	psicose,	no	qual	as	coisas	acontecem	por	causa	da	vontade	de
outra	pessoa.	O	avião	voa	no	céu,	ou	o	vento	sopra,	em	função	de	alguma	trama
ou	 conspiração,	 como	 se	 a	 situação	 básica	 ligada	 à	 pessoa	 cuidadora	 se
generalizasse	para	toda	a	realidade	do	sujeito.	Não	há	mediação	para	mostrar	que
a	própria	mãe	está	sujeita	a	leis	e	restrições.
Naturalmente,	a	criança	deseja	encontrar	um	espaço	seguro	para	existir,	nesse

clima	 de	 dependência	 e	 relativo	 desamparo,	 e	 questiona	 seu	 próprio	 lugar	 em
relação	ao	da	mãe.	Qual	é	o	seu	valor	para	ela?	Por	que	a	mãe	está	presente	num
momento	e	ausente	em	outro?	O	que	ela	quer?	Lacan	viu	o	complexo	de	Édipo
como	 um	 modo	 de	 responder	 a	 essas	 perguntas,	 criando	 uma	 ordem	 numa
situação	inicial	fundida	com	o	amor	e	com	o	pavor.	Passam	então	a	existir	 três
fases	no	processo	edipiano.	Em	primeiro	 lugar,	a	criança	 reconhece	que	a	mãe
está	interessada	em	algo	que	não	está	nem	nela	mesma	nem	no	filho:	seu	desejo
se	dirige	para	algo	além	do	bebê.	 Isso	pressupõe	um	 registro	das	ausências	da
mãe,	que	indicam	que	ela	não	é	saturada	pelo	filho	e,	portanto,	pode	se	afastar
dele.
Poder	formular	a	questão	das	idas	e	vindas	maternas	envolve	a	simbolização

básica	do	comportamento	da	mãe,	a	capacidade	de	pensar	em	suas	ausências	e	a
percepção	 dela	 como	 alguém	 que	 doa	 ou	 retém	 a	 afeição.	 Lacan	 chama	 esse
enigma	 inicial	 de	 “desejo”	 da	 mãe,	 e	 para	 a	 criança,	 a	 tarefa	 central	 é
interpretativa.	Onde	Lacan	 se	 referiu	 a	desejo,	 o	 antropólogo	 e	 cientista	 social
Gregory	Bateson	falou	de	“sinais	de	humor”	maternos,	cunhando	essa	expressão
para	mostrar	que	a	presença	da	mãe	exige	ser	decodificada.	Muitas	vezes,	esse
processo	é	acompanhado	por	brincadeiras	em	que	um	objeto	é	agarrado	e	depois
jogado	 longe,	 junto	com	verbalizações	que	opõem	sons	distintos	para	cada	um
desses	 estados:	 no	 famoso	 exemplo	 de	 Freud,	 seu	 neto	 puxava	 para	 si	 um
carretel	 de	 linha	 de	 algodão,	 dizendo	 da	 (“aqui”)	 e	 depois	 o	 jogava	 longe,
dizendo	fort	(“sumiu”).
Esse	 não	 é	 um	 processo	 automático,	 como	 vemos	 pelos	 casos	 em	 que	 a

criança	 é	 incapaz	 de	 fazer	 perguntas	 sobre	 as	 ausências	 da	 mãe.	 O
desaparecimento	 dela	 pode	 ser	 vivenciado	 como	 um	 buraco	 insuportável,	 ou
como	uma	traição	ou	abandono	que	não	admite	explicações.	Mas,	quando	essa
primeira	simbolização	efetivamente	ocorre,	a	criança	busca	uma	resposta	para	a
questão	do	desejo	da	mãe.	As	ausências	dela	mostram	que	existe	algo	que	a	atrai
para	 longe.	 E	 isso	 significa	 que	 ela	 não	 é	 onipotente,	 que	 lhe	 falta	 algo:	 caso
contrário,	por	que	ela	se	sentiria	tão	atraída?



Numa	segunda	fase,	a	criança	pode	tentar	explorar	esse	“além”,	testando-o	em
jogos	 de	 sedução	 e	 prestígio.	 Nesse	 caso,	 torna-se	 uma	 espécie	 de	 pequeno
amante,	 tentando	 “ser”	 alguma	 coisa	 para	 a	 mãe,	 satisfazê-la	 e	 completá-la.
Assim	 como	 na	 fase	 do	 espelho	 há	 um	 movimento	 em	 direção	 a	 uma	 falsa
imagem	de	inteireza,	esses	novos	esforços	seguem	o	mesmo	molde	imaginário:	a
criança	almeja	 tornar-se	uma	imagem	que	ela	não	é.	Numa	terceira	etapa,	há	o
reconhecimento	do	fato	de	que	isso	está	fadado	ao	fracasso.	O	filho	compreende
então	que	o	 ímã	para	além	da	mãe	não	pode	ser	ele,	mas	está	 ligado	de	algum
modo	ao	pai.
É	frequente	as	crianças	protestarem	contra	essa	ligação,	fazendo	o	melhor	que

podem	para	 separar	os	pais,	mas,	 para	 além	do	drama	e	da	 turbulência	de	 sua
ambição	 frustrada,	 existe	 a	 questão	 básica	 de	 quais	 outros	 caminhos	 estão
abertos	 para	 elas.	 A	 criança	 deve	 permanecer	 no	 mundo	 da	 mãe	 ou	 escolher
outra	direção?	Aqui,	a	função	do	pai	não	significa	apenas,	para	a	criança,	que	ela
não	é	o	único	objeto	da	mãe,	mas	afeta	 igualmente	 a	mãe,	 situando	um	 limite
para	suas	propensões	a	se	apegar	ao	filho.	Estabelece	uma	barreira	tanto	entre	o
filho	e	a	mãe	quanto	entre	a	mãe	e	o	filho,	uma	negação	ativa	do	desejo	materno
de	reintegrar	sua	prole.
Nesse	 ponto,	 o	 menino	 e	 a	 menina	 precisam	 aprender	 a	 abrir	 mão	 de	 seus

esforços	de	 seduzi-la,	de	 ser	o	objeto	do	desejo	dela,	 e	 reorganizar	 seu	mundo
em	 torno	 de	 certas	 insígnias	 do	 pai	 com	 que	 eles	 se	 identificam.	 Estas
proporcionam	uma	nova	bússola,	 uma	 saída,	 por	 assim	dizer,	 de	 uma	 situação
malfadada.	Em	termos	analíticos,	a	criança	precisa	renunciar	à	tentativa	de	ser	o
falo	 da	 mãe	 –	 no	 nível	 imaginário	 –	 e	 aceitar	 tê-lo	 ou	 recebê-lo	 no	 nível
simbólico:	para	o	menino,	 como	promessa	de	virilidade	 futura,	para	a	menina,
como	 esperança	 da	 futura	 maternidade,	 tendo	 o	 bebê	 inconscientemente
equiparado	ao	falo.
No	 menino	 e	 na	 menina,	 isso	 transforma	 a	 relação	 com	 a	 mãe,	 porque

estabelece	 um	 horizonte	 para	 ela,	 ao	 qual	 os	 atos	 maternos	 passam	 a	 ficar
vinculados.	Primeiro,	a	criança	registra	que	a	mãe	não	é	onipotente,	mas	lhe	falta
algo,	e	segundo,	essa	falta	recebe	um	nome.	Nesse	ponto,	a	função	do	pai	é	dar
sentido	 às	 coisas:	 permite	 uma	 interpretação	 do	 desejo	 da	 mãe.	 Organiza	 as
ideias	 a	 respeito	 dela	 num	 conjunto	 construído	 em	 torno	 do	 pai	 e,
especificamente,	do	falo.	O	falo,	aqui,	não	é	o	pênis	real,	mas	uma	significação,
um	 indicador	 do	 que	 falta,	 um	 índice	 da	 impossibilidade	 de	 completude	 ou
realização.	 Como	 tal,	 ele	 não	 tem	 imagem	 visual,	 não	 pode	 ser	 captado	 nem
claramente	definido.	Se	significa	potência	ou	plenitude,	no	primeiro	momento	do
processo	edipiano,	passa	agora	a	assumir	um	valor	mais	fundamental	de	perda,



daquilo	 que	 não	 podemos	 ser	 e	 não	 podemos	 ter	 no	 presente.	 Sempre	 fora	 do
alcance,	ele	é	um	modo	de	simbolizar	a	incompletude,	e,	dessa	maneira,	introduz
na	 vida	 da	 criança	 uma	 tristeza,	 mas	 também	 uma	 ordem,	 uma	 estrutura
simbólica	que	lhe	permitirá	ultrapassar	progressivamente	o	mundo	materno.
As	 experiências	 de	 excitação	 física	 e	 mental	 da	 criança	 são	 transformadas,

através	dessa	estrutura,	em	desejo,	que	 implica	um	sinal	de	subtração	e	não	de
soma:	a	mãe	fica	perdida	para	sempre.	Agora	a	libido	é	canalizada	para	fora	do
corpo,	 em	 direção	 aos	 elementos	 do	 mundo	 circundante	 que	 nos	 lembram
inconscientemente	da	mãe.	Uma	vez	que	ela	é	proibida,	as	evocações	posteriores
de	 uma	 pessoa	 ou	 objeto	 inacessíveis	 ou	 proibidos	 despertam	 nosso	 interesse.
Assim,	a	mãe	é	esvaziada:	torna-se	menos	uma	presença	física	real	do	que	o	polo
do	 desejo	 inconsciente.	 As	 lembranças	 erotizadas	 dela	 sucumbem	 ao
recalcamento.	É	o	que	podemos	ver	no	modo	como,	vez	por	outra,	as	crianças
dizem	 “eu	 quero	 a	mamãe”,	mesmo	 depois	 de	 serem	 envolvidas	 pelos	 braços
dela.	 A	 palavra	 “mamãe”	 refere-se	 a	 algo	 que	 está	 fora	 do	 alcance,	 algo	 que
agora	 se	 encontra	 além	 da	 criatura	 de	 carne	 e	 osso	 diante	 da	 criança.	 Isso	 se
reflete	também	no	fato	de	que	a	escolha	mais	comum	de	senhas	de	computadores
ou	bancos	é	o	nome	ou	o	telefone	da	mãe,	como	se	a	coisa	mais	secreta	da	vida
ainda	fosse	ela.
Lacan	 dá	 a	 esse	 processo	 o	 nome	 de	 “metáfora	 paterna”:	 o	 pai	 substitui	 a

aspiração	 a	 completar	 a	mãe,	 assumindo	 o	 lugar	 dela	 como	 ponto	 de	 fuga	 do
desejo	inconsciente.	O	pai,	como	vimos,	não	é	apenas	uma	figura	empírica	real,
mas	 uma	 função,	 um	 terceiro	 presente	 no	 mundo	 simbólico	 da	 criança.	 Essa
substituição	 é	 evocada	 na	 própria	 expressão	 “Nome-do-Pai”,	 uma	 vez	 que	 a
transposição	 do	 sobrenome	 paterno	 para	 um	 filho	 significa	 que	 ele	 substitui	 o
sobrenome	 da	 mãe.	 Lacan	 viria	 a	 modificar	 suas	 ideias	 ao	 longo	 do	 tempo,
afirmando	que	a	função	simbólica	que	a	criança	invoca	não	está	necessariamente
ligada	à	paternidade.19	O	pai	 seria	 simplesmente	um	exemplo	de	muitas	 coisas
capazes	 de	 contribuir,	 todas	 elas,	 para	 proporcionar	 o	 princípio	 mediador	 ao
mundo	da	criança,	um	terceiro	termo	capaz	de	temperar	as	relações	com	a	mãe.
Qualquer	coisa	pode	figurar	como	Nome-do-Pai,	desde	que	funcione	no	sentido
de	introduzir	limites	e	de	vincular	os	registros	do	simbólico,	do	imaginário	e	do
real.	 Pode	 ser	 um	 esforço	 profissional,	 um	 estilo	 de	 vida,	 uma	 atividade:	 o
importante	não	seria	o	que	isso	é,	mas	o	que	faz.
O	Nome-do-Pai	também	não	é	um	ponto	singular,	mas	um	processo.	Não	pode

ser	 reduzido	 a	 nenhum	 elemento	 tangível,	 mas	 é	 transmitido	 por	 meio	 de
relações	 familiares	 complexas.	 O	 importante,	 para	 a	 criança,	 seria	 a
disponibilidade	 do	 que	 um	 de	 meus	 pacientes	 chamou	 de	 “rebites”	 –	 pontos



fortes	 na	 rede	 simbólica	 circundante	 aos	 quais	 ela	 possa	 recorrer.	 Isso	 pode
assumir	 a	 forma	 de	 familiares,	 coadjuvantes	 ou	 mitos	 sobre	 momentos	 da
história	 familiar.	 Muitos	 anos	 atrás,	 um	 grupo	 de	 pacientes,	 num	 hospital
francês,	 perguntou	 a	 seu	 psiquiatra	 se	 ele	 poderia	 providenciar	 um	 implante
cirúrgico	do	Nome-do-Pai,	depois	de	ouvir	dizer	que	este	não	existia	na	psicose.
Ver	o	Nome-do-Pai	como	um	elemento	único	e	 isolado,	como	a	peça	que	falta
num	quebra-cabeça,	pode	ser,	por	si	só,	um	delírio.

ESSA	 DESCRIÇÃO	 do	 complexo	 de	 Édipo	 talvez	 pareça	 muito	 idealizada.	 Na
família	 moderna,	 poderiam	 objetar,	 ou	 o	 pai	 está	 totalmente	 ausente,	 ou	 está
presente	 quando	 a	 mãe	 está	 ausente,	 de	 modo	 que	 os	 desaparecimentos	 dela
dificilmente	poderiam	ser	correlacionados	com	seu	desejo	de	estar	com	ele.	Por
ver	os	filhos	tão	raramente,	é	mais	provável	que	o	pai	seja	um	companheiro	de
brincadeiras	do	que	uma	figura	de	autoridade.	Essas	críticas	são	interessantes	e
lançam	 luz	 sobre	 mudanças	 na	 estrutura	 familiar,	 mas	 perdem	 de	 vista	 a
dimensão	do	complexo	de	Édipo	menos	como	reflexo	das	relações	reais	de	poder
numa	família	do	que	como	uma	construção,	uma	ficção	produzida	pela	criança
para	 introduzir	 ordem	em	 seu	mundo.	Se	o	 foco	na	 significação	do	 falo	 como
chave	do	desejo	da	mãe	afigura-se	cômico,	bem,	ele	o	é:	é	por	 isso	que	a	vida
pós-edipiana	parece	uma	comédia,	como	vemos	claramente	nos	filmes	da	série
Carry	On.
Essa	 série	 de	 filmes	 ingleses,	 que	 um	dia	 foi	 interminável,	 punha	 o	mesmo

elenco	numa	variedade	de	situações	diferentes:	havia	Carry	on	Nurse,	Carry	on
Doctor,	Carry	on	Camping,	Carry	on	up	 the	Khyber,	Carry	on	Constable	 e,	 a
rigor,	todos	os	aspectos	da	vida	eram	abordados,	desde	a	dinâmica	familiar	até	o
serviço	de	saúde,	o	imperialismo	britânico	ou	os	sindicatos.	Essa	série	mostrou
que	 toda	 a	 realidade	 podia	 ser	 reduzida	 a	 uma	 piada	 fálica,	 já	 que,
essencialmente,	 todo	 o	 humor	 desses	 filmes	 consistia	 em	 duplos	 sentidos
sexuais.	Assim	era	a	vida	pós-edipiana,	na	qual	a	criança	agora	via	as	coisas	–
inconscientemente	 –	 através	 de	 uma	 lente	 fálica,	 com	 poucas	 outras
possibilidades.
Curiosamente,	 isso	 sugere	que,	 ao	 crescermos,	 tornamo-nos	menos	 cônscios

do	mundo,	mais	 restritos	em	nossa	percepção	e	sensibilidade.	É	como	se	fosse
introduzido	 em	 nossa	 mente	 um	 filtro	 que	 só	 nos	 permite	 apreender	 certos
aspectos	da	realidade.	As	relações	mais	primitivas	com	a	mãe	podem	envolver
um	grau	extraordinário	de	sintonia:	os	bebês	são	capazes	de	captar	o	estado	de
espírito	 da	 mãe	 com	 incrível	 rapidez.	 Os	 significados	 atribuídos	 ao



comportamento	 dela	 –	 e	 de	 outros	 –	 podem	 ser	 amplos,	 mas,	 com	 o
estabelecimento	da	significação	fálica,	isso	se	reduz.	A	vida	se	transforma	num
filme	da	série	Carry	On,	no	qual	tudo	que	compreendemos	é	uma	faixa	limitada
de	significações.
Na	 psicose,	 entretanto	 –	 na	 qual,	 como	 veremos,	 a	 metáfora	 paterna	 não

funcionou	 e	 a	 lente	 fálica	 não	 foi	 instalada	 –,	 o	 resultado	 costuma	 ser	 uma
espécie	 de	 supersintonia,	 na	 qual	 a	 pessoa	 é	 capaz	 de	 captar	 insolitamente	 os
estados	 de	 espírito	 e	 os	 pensamentos	 do	 terapeuta.	 Como	 disse	 um	 de	 meus
pacientes	psicóticos,	 “a	diferença	entre	mim	e	um	neurótico	é	que	o	neurótico
projetaria	 as	 coisas	 dele	 em	 você,	 mas	 eu	 sei	 realmente	 o	 que	 você	 está
sentindo”.	 Embora	 a	 loucura	 seja	 frequentemente	 definida	 como	 uma
incapacidade	 de	manter	 o	 contato	 com	 a	 realidade,	 ela	 tem	 a	 ver,	 na	 verdade,
como	 observou	 o	 psiquiatra	 Eugène	 Minkowski,	 com	 estar	 em	 excesso	 de
contato	com	a	realidade.
Kurt	 Eissler	 observou	 que	 um	 de	 seus	 pacientes	 esquizofrênicos,	 apesar	 de

não	poder	vê-lo	enquanto	estava	deitado	no	divã,	pedia	ao	analista	para	repetir	o
que	ele	 tinha	acabado	de	dizer,	 justo	quando	Eissler	havia	parado	de	escutá-lo.
“Nos	momentos	em	que	eu	era	realmente	incapaz	de	repetir	as	últimas	palavras
do	paciente,	ele	exigia	em	tom	categórico	que	eu	repetisse	o	que	ele	tinha	dito.”
Incrivelmente,	 esse	pedido	 só	ocorria	quando	Eissler	 era	 incapaz	de	 atendê-lo.
De	modo	similar,	ele	descreve	a	ocasião	em	que	uma	interpretação	ligando	um
sonho	à	sexualidade	infantil	foi	recebida	com	o	comentário	“O	senhor	não	está
provando	 isso	para	mim,	está	provando	para	 si	mesmo”	–	 justo	na	ocasião	em
que	Eissler	andava	preocupado	em	provar	um	ponto	correlato	a	seus	colegas.	O
paciente	estava	supersintonizado	com	o	inconsciente	do	analista.20

O	PROCESSO	EDIPIANO	 introduz	uma	negatividade	 em	nossa	vida,	 estabelecendo
um	 sentido	 e	 uma	 limitação	 do	 sentido.	Ao	mesmo	 tempo,	 surte	 efeitos	 sobre
nossa	 libido,	 sobre	 a	 excitação	 de	 nosso	 corpo	 e	 a	 intensidade	 e	 direção	 de
nossos	 vínculos	 afetivos.	 A	 parte	 mais	 importante	 desse	 processo	 é	 o
estabelecimento	da	falta.	Renunciamos	à	mãe	para	criar	uma	zona	de	vazio	que,
mais	 tarde,	 possa	 ser	 ocupada	 por	 outros	 objetos.	 Nossa	 libido	 fica	 mais	 ou
menos	exilada	de	nosso	corpo	e	ligada	ao	sinal	da	ausência.
Renunciar	 à	mãe	 também	significa	 renunciar	 ao	que	 imaginávamos	 ser	para

ela.	À	medida	 que	 o	 processo	 simbólico	 entra	 em	 ação,	 temos	 que	 abdicar	 de
nossas	aspirações	a	completá-la	ou	preenchê-la.	Registramos	o	fato	de	que	não
podemos	 ser	 tudo	para	 ela	 e	 de	que	 ela	 está	 interessada	 em	algo	 além	de	nós.



Reconhecer	que	o	comportamento	materno	tem	uma	causa	que	não	está	ligada	a
nós	mesmos	é,	a	um	tempo,	trágico	e	libertador.	Sem	isso,	tudo	seria	interpretado
como	uma	autorreferência:	a	mãe	ficaria	alegre	ou	triste	por	nossa	causa,	o	que	é
uma	 posição	 a	 que	 a	 criança	 pode	 aspirar,	 mas	 que,	 em	 última	 instância,	 é
impossível	de	viver.	Ser	a	causa	única	dos	afetos	de	outra	pessoa	coloca	um	peso
terrível	 sobre	 nós,	 como	 se	 fôssemos	 sempre	 responsáveis.	 Desse	 modo,
permaneceríamos	 num	mundo	 sem	mediação	 entre	 nós	 e	 a	 mãe	 e	 aquilo	 que
imaginamos	que	ela	deseja.
Essas	 ideias	 sobre	 o	 complexo	 de	 Édipo	 sempre	 envolvem	 dois	 níveis:	 o

reconhecimento	 de	 um	processo	 –	 como	o	 desejo	materno	 –	 e	 a	 denominação
desse	 processo:	 o	 pai.	 Não	 se	 trata	 apenas	 de	 uma	 questão	 de	 intuir	 a	 falta
materna,	mas	de	lhe	dar	um	nome,	registrá-la.	Aqui,	as	ideias	de	Lacan	ecoam	e
modificam	 as	 de	 Bateson,	 que	 via	 o	 processo	 fundamental	 da	 infância	 como
sendo	 o	 estabelecimento	 do	 que	 ele	 chamava	 de	 “comunicação	 sobre	 a
comunicação”.21	 A	 criança	 é	 confrontada	 com	 muitos	 sinais	 e	 mensagens	 e
precisa	 aprender	 a	 categorizá-los.	 Se	 alguém	 pergunta,	 por	 exemplo,	 “O	 que
você	 gostaria	 de	 fazer	 hoje?”,	 essa	 mensagem	 pode	 ser	 entendida	 como	 uma
pergunta	literal	ou	como	uma	condenação	ao	que	foi	feito	na	véspera.	Presume-
se	que	o	contexto	e	o	tom	de	voz	determinem	qual	dessas	interpretações	é	mais
provável	 e,	 assim,	 a	 mensagem	 pode	 ser	 rotulada,	 atribuída	 a	 um	 de	 muitos
conjuntos	diferentes,	que	permitirão	que	seu	significado	seja	apreendido.
A	teoria	de	Lacan	focaliza	a	mesma	questão:	de	que	modo	a	criança	interpreta

a	fala	e	o	comportamento	da	mãe,	e	de	que	modo	essa	interpretação	destinará	os
elementos	posteriores	a	um	de	diversos	conjuntos.	Esse	processo	edipiano	reúne
as	várias	representações	do	desejo	materno	através	do	ato	de	denominar,	e	gera
uma	 categorização	 inconsciente.	 Para	 Bateson	 e	 Lacan,	 problemas	 nesse
processo	são	indicativos	de	psicose.	Como	veremos	mais	adiante,	tais	problemas
nos	 permitirão	 não	 apenas	 distinguir	 diferentes	 tipos	 de	 psicose,	mas	 também,
visto	que	a	função	paterna	não	funciona	na	psicose,	nos	mostrarão	como	outras
formas	de	construção	de	conjuntos	poderão	ajudar	o	indivíduo	a	criar	um	mundo
menos	invasivo	e	mais	suportável.
Portanto,	 o	 complexo	 de	 Édipo	 faz	 três	 coisas.	 Primeiro,	 introduz	 a

significação,	ao	ligar	a	questão	do	desejo	da	mãe	a	uma	resposta:	o	pai	e	o	falo.
Segundo,	localiza	a	libido,	a	intensidade	de	nossos	apegos	e	interesses	sexuais,
fazendo	da	imagem	proibida	da	mãe	–	ou	de	partes	dela	–	o	horizonte	do	desejo
sexual.	 Assim,	 há	 uma	 localização	 da	 libido,	 uma	 ancoragem	 que	 situa	 os
objetos	de	nossos	desejos	 fora	do	corpo.	Terceiro,	ele	nos	permite	 situar	a	nós
mesmos	em	relação	ao	Outro,	encontrar	uma	distância	segura	e	passar	para	um



outro	espaço	em	que	não	existamos	simplesmente	nós	e	ela.
Mas	o	que	aconteceria	 se	 esses	processos	não	ocorressem?	Se	alguma	coisa

viesse	a	bloquear	ou	impedir	essa	passagem	pelo	complexo	de	Édipo?



3.	Psicose1

VIMOS	QUE	O	COMPLEXO	de	Édipo	tem	três	resultados	básicos.	Em	primeiro	lugar,
ele	 estabelece	 uma	nova	 significação;	 em	 segundo,	 localiza	 a	 libido	 do	 corpo;
em	 terceiro,	 estabelece	 uma	 distância,	 afastando	 a	 criança	 do	 lugar	 de	 objeto
exclusivo	 da	 mãe.	 Uma	 vez	 que	 reconheçamos	 esses	 processos,	 muitos
fenômenos	 clínicos	da	psicose	 entram	 subitamente	 em	perspectiva.	Em	vez	de
indicações	de	distúrbio,	caos	ou	colapso,	eles	podem	ser	vistos	como	tentativas
de	solucionar	esses	três	problemas	fundamentais:	como	é	possível	dar	sentido	à
realidade	de	um	indivíduo,	como	é	possível	ancorar	a	libido	do	corpo	e	como	é
possível	criar	uma	distância	segura	do	Outro?
Quando	Schreber	adoeceu,	no	verão	de	1893,	o	mundo	começou	a	lhe	parecer

estranho.	 Os	 fatos	 do	 cotidiano	 pareciam	 esquisitos,	 meio	 fora	 de	 esquadro,
como	se	abrigassem	significações	que	lhe	eram	opacas.	A	ideia	–	“tão	alheia	a
toda	a	minha	natureza”	–	de	que	seria	prazeroso	“ser	uma	mulher	submetendo-se
ao	coito”	perturbou-o:	em	conflito	com	seu	senso	de	virilidade,	era	algo	que	ele
não	 podia	 aceitar.	 Pouco	 depois,	 seu	 corpo	 começou	 a	 sofrer	 transformações
peculiares:	ele	ejaculava	repetidamente	durante	a	noite	e	seus	nervos	lhe	davam
sensações	do	que	ele	chamava	de	“volúpia”.
Suas	alucinações	e	sensações	corporais	tornaram-se	implacáveis	e	torturantes.

Havia	 vozes	 tagarelando	 incessantemente	 e	 ele	 se	 sentia	 apanhado	 numa	 rede
física	 e	mental	 com	um	Deus	 que	 não	 simpatizava	 com	 ele.	No	 fim	 do	 longo
processo	de	construção	de	um	delírio,	a	significação	e	a	sensação	que	ele	tinha
de	 seu	 corpo	 foram	 restabelecidas,	 em	 certa	 medida.	 Soube	 que	 tinha	 sido
escolhido	como	um	ser	excepcional,	e	que	sua	missão	seria	gerar	uma	nova	raça.
A	 dor	 terrível	 de	 seus	 sintomas	 físicos	 e	 a	 intensidade	 das	 vozes	 que	 ouvia
diminuiriam:	 o	 que	 tinha	 sido	 “apavorante	 e	 ameaçador”	 tornou-se	 “cada	 vez
mais	 inofensivo”.	 E	 as	 sensações	 voluptuosas	 passaram	 a	 se	 concentrar	 num



cenário	 em	 que	 ele	 se	 enfeitava	 com	 “adereços	 femininos”	 e	 se	 contemplava
num	espelho.
A	 ideia	 perturbadora	 que	 sua	 feminilização	 implicava	 tinha	 se	 tornado	 uma

ideia	 à	 qual	 ele	 se	 submetia	 e	 que	 seria	 para	o	 “bem	da	humanidade”:	 ele	 “se
reconciliou”	com	a	hipótese	de	ser	transformado	numa	mulher,	não,	como	havia
inicialmente	 acreditado,	 para	 ser	 usado	 como	 um	 vil	 objeto	 sexual	 –	 “uma
prostituta	do	sexo	 feminino”	–,	mas	como	alguém	que	geraria	a	nova	 raça.	As
sensações	 de	 gozo	 feminino	 que	 experimentava	 no	 corpo	 já	 não	 deviam	 ser
rejeitadas	 e	 sim	 vistas	 como	 algo	 que	 ele	 tinha	 o	 “direito”	 e	 o	 “dever”	 de
cultivar.	Esse	foi	um	modo	de	tentar	restabelecer	o	que	ele	chamava	de	“Ordem
do	Mundo”,	um	sistema	harmonioso	que	suas	vozes	 lhe	haviam	descrito	e	que
ele	sentia	ter	sido	rompido.
Portanto,	o	delírio	deu	um	significado	à	experiência	que	Schreber	tinha	de	seu

mundo	 e	 logrou	 atribuir	 suas	 sensações	 difusas	 da	 libido	 corporal	 a	 um	ponto
mais	 estruturado	 e	 localizado.	 Isso	 foi	 alcançado	 mediante	 sua	 alocação	 num
lugar	 especial,	 como	o	 ser	 humano	 escolhido	 para	 ser	 o	 gerador	 de	 uma	nova
raça.	 Apesar	 de	 ter	 sido	 atormentado	 pela	 incompreensão	 a	 respeito	 das
mudanças	 que	 vinham	 ocorrendo	 dentro	 e	 em	 volta	 dele,	 nesse	 ponto	 elas
assumiram	uma	significação.	Se	nos	primeiros	anos	de	sua	construção	delirante
sua	distância	de	Deus	sempre	fora	problemática	–	ou	próxima	demais	ou	distante
demais	–,	nesse	momento	ela	se	tornou	mais	sólida:	Schreber	chegou	até	a	sentir
pena	desse	Deus	que	tinha	uma	compreensão	tão	pequena	das	questões	humanas.
Assim,	 o	 delírio	 realizou	 as	 três	 tarefas	 edipianas	 cruciais:	 tratar	 dos

problemas	 do	 sentido,	 da	 libido	 e	 do	 lugar	 do	 sujeito	 em	 relação	 a	 um	Outro
mais	poderoso.	Embora,	para	Schreber,	o	delírio	não	fosse	tão	robusto	quanto	ele
poderia	desejar,	e	ele	tenha	sido	obrigado	a	retornar	ao	hospital	após	a	morte	de
sua	mãe	 e	 o	 derrame	 de	 sua	mulher,	 Sabine,	 em	1907,	mesmo	 assim	 isso	 nos
mostra	os	objetivos	das	construções	delirantes	menos	como	sintomas	primários
de	 psicose	 do	 que	 como	 esforços	 de	 reparação.	O	 que	 talvez	 se	 afigure	 como
sinais	 de	 deterioração	 pode	 ser,	 na	 verdade,	 parte	 de	 um	 processo	 maior	 de
reestruturação.2
Outro	 exemplo	 pode	 ilustrar	 essa	 função	 reparadora	 do	 delírio.	 Criada	 por

uma	mãe	 invasiva,	 que	 a	 vigiava	 continuamente	 e	 cujas	 oscilações	 de	 humor
eram	assustadoras	e	 imprevisíveis,	uma	moça	desenvolveu	a	convicção	de	que
era	o	único	ser	humano	que	restava	no	mundo.	Tudo	o	que	a	cercava,	sua	família
e	seus	conhecidos,	era	ilusório,	criado	por	alienígenas	para	estudar	suas	reações.
Sua	 vida	 simplesmente	 fazia	 parte	 de	 um	 experimento	 imenso	 e	 sumamente
complicado	 para	 observar	 e	 documentar	 a	 vida	 humana.	 Isolada	 em	 seu



banheiro,	 ela	 experimentava	 um	 estado	 de	 excitação	 corporal	 com	 a	 ideia	 de
estar	 sendo	minuciosamente	 examinada	 por	médicos	 alienígenas.	 Esse	 delírio,
fortemente	estruturado,	permitiu	que	ela	sobrevivesse.	Deu	sentido	a	seu	mundo,
explicou	 o	 comportamento	 bizarro	 de	 sua	 mãe	 e	 lhe	 deu	 uma	 posição	 no
esquema	 das	 coisas.	 Sem	 isso,	 podemos	 nos	 perguntar	 de	 que	modo	 ela	 teria
compreendido	as	oscilações	de	humor	e	o	olhar	intenso	e	perpétuo	a	que	ficava
submetida.
Tal	 como	 no	 caso	 de	 Schreber,	 o	 delírio	 lhe	 atribuiu	 um	 lugar	 num	 projeto

significativo.	 Embora	 menos	 elaborado	 que	 o	 sistema	 de	 raios	 e	 nervos	 de
Schreber,	 ele	 lhe	 trouxe	 uma	 solução	 para	 os	 três	 problemas	 edipianos:
estabelecer	uma	significação,	localizar	a	libido	e	situar	um	lugar.	Em	vez	de	se
manter	 como	 uma	 presa	 de	 sua	 mãe	 imprevisível,	 ela	 se	 tornou	 o	 único	 ser
humano	 escolhido	 para	 o	 experimento,	 o	 que	 a	 deslocou	 do	 lugar	 de	 vítima
puramente	passiva.	O	delírio,	nesse	caso,	deu	uma	nova	 inflexão	à	experiência
de	 ser	 um	 objeto:	 em	 Schreber,	 foi	 a	 transição	 da	 condição	 de	 “prostituta”
degradada	 para	 a	 de	 veículo	 do	 futuro	 da	 humanidade;	 em	minha	 paciente,	 a
transição	de	“vítima”	da	mãe	para	objeto	de	uma	pesquisa	científica.	Nos	dois
casos,	ao	conferir	um	lugar	ao	sujeito,	o	delírio	o	distanciou	de	ser	simplesmente
algo	com	o	qual	 se	 faziam	coisas	brutais,	uma	vez	que	agora	estas	 tinham	um
propósito	 e	 uma	 significação.	Nem	 o	 sistema	 delirante	 de	 Schreber	 nem	 o	 de
minha	 paciente	 se	 revelariam	 inteiramente	 exitosos,	 no	 correr	 do	 tempo,	 mas
mostram	 que	 essas	 preocupações	 primordiais	 são	 centrais	 para	 o	 trabalho	 da
psicose.
Podemos	 ver	 esse	 movimento	 do	 objeto	 para	 o	 agente	 no	 trabalho	 do

esquizofrênico	norte-americano	Louis	Wolfson.	No	livro	que	publicou	em	1970
sobre	 suas	 experiências,3	 ele	 descreveu	 uma	 cena	 fundamental	 da	 infância,	 na
qual	sua	mãe	ficou	assistindo	enquanto	uma	enfermeira	 introduzia	nele	à	 força
um	termômetro	retal.	Esse	insulto	traumático	viria	a	deixar	vestígios	em	muitos
fenômenos	psicóticos	de	Wolfson,	inclusive	a	compulsão	de	gritar	“Enema!”	na
rua.	Entretanto,	na	década	de	1980,	uma	nova	ideia	pareceu	emergir.	Depois	da
morte	 da	 mãe,	 ele	 passou	 a	 se	 preocupar	 com	 a	 ideia	 de	 limpar	 o	 planeta.
Portanto,	havia	ocorrido	uma	transformação:	em	vez	de	estar	na	posição	passiva
de	 puro	 objeto,	 entregue	 à	 vontade	 cruel	 do	 Outro,	 ele	 passou	 a	 ser	 o
orquestrador	 de	 uma	 missão	 de	 salvação.	 Como	 assinalou	 Serge	 André,	 a
tentativa	 invasiva	de	 limpar	 seu	 corpo	 transformou-se	num	desejo	de	 limpar	o
planeta,	assim	como	a	experiência	degradante	de	feminilização	de	Schreber	viria
a	 se	 transformar	 em	 sua	gloriosa	missão	de	 encarnar	o	gerador	divino	de	uma
nova	raça.	A	ideia	de	Wolfson	envolveu	uma	transição	do	lugar	da	intromissão



libidinal	invasiva	para	o	projeto	de	drenar	a	libido	de	todo	o	planeta.
Esses	exemplos	nos	mostram	que	o	delírio	é	menos	um	problema	do	que	uma

solução.	 Durante	 mais	 de	 150	 anos,	 os	 psiquiatras,	 de	 Lasègue	 e	 Bleuler	 até
Lacan,	haviam	observado	que	o	que	se	costuma	tomar	como	sintomas	da	loucura
são,	 na	 verdade,	 respostas	 à	 loucura.	 Os	 fenômenos	 mais	 “notáveis	 e
espalhafatosos”4	 da	 psicose,	 observou	 Freud,	 são	 “tentativas	 de	 resgate	 ou
recuperação”.	O	delírio,	para	Freud,	não	é	um	sintoma	primário	da	psicose,	mas
uma	tentativa	de	curar	a	si	mesmo:	ele	se	encontra	“aplicado	como	um	remendo
no	lugar	em	que	surgiu,	originalmente,	um	rasgo	na	relação	do	eu	com	o	mundo
externo”.	 O	 que	 tomamos	 por	 “produtos	 patológicos	 são,	 na	 realidade,	 uma
tentativa	 de	 recuperação,	 um	 processo	 de	 reconstrução”.	 Quando	 se	 abre	 um
buraco	 no	 mundo	 da	 pessoa,	 o	 delírio	 oferece	 um	 conserto,	 por	 fornecer	 a
significação:	 os	 carros	 que	 passam	 estão	 aí	 para	 me	 espionar,	 as	 cortinas	 se
mexem	 por	 causa	 de	 um	 dispositivo	 de	 escuta,	 o	 amigo	 que	 hoje	 me
cumprimentou	 de	 um	 jeito	 diferente	 está	 mancomunado	 com	 meus
perseguidores.	Portanto,	o	delírio	é	um	fenômeno	positivo,	e	não	negativo,	uma
tentativa	 de	 cura	 e	 não	 uma	 patologia	 em	 si,	 mesmo	 que	 possa	 falhar	 com
frequência	em	suas	tarefas.
Para	Freud,	grande	parte	da	psicose	tem	a	ver	com	a	restauração,	o	esforço	de

recriar	 a	 realidade	 ou	 de	 restabelecer	 o	 contato	 com	 ela.	 A	 estranheza	 do
pensamento	 delirante	 faz	 com	 que,	 muitas	 vezes,	 ele	 pareça	 exatamente	 o
inverso,	mas	sua	função	curativa	pode	ser	singularmente	clara.	Num	dado	caso,
uma	mulher	com	erotomania	–	a	certeza	delirante	de	ser	amada	por	outra	pessoa
–	 escreveu	 ao	 homem	 em	 questão,	 pedindo	 que	 ele	 lhe	 enviasse	 uma	 carta
formal5	 para	 negar	 que	 estivesse	 tentando	 influenciá-la	 e	 confirmar	 que	 era
simplesmente	 um	 estranho.	 Ela	 lhe	 deu	 um	 texto	 pronto,	 que	 ele	 teria
simplesmente	de	copiar,	assinar	e	lhe	devolver.	Isso	não	foi	uma	recomendação
do	psiquiatra,	mas	um	produto	do	próprio	movimento	delirante.	Ela	chegou	até	a
enviar	 um	 selo,	 mostrando	 que	 o	 procedimento	 terapêutico	 estava	 contido	 no
próprio	gesto	da	loucura.

QUASE	SEMPRE	OS	DELÍRIOS	são	precedidos	por	um	período	em	que	a	pessoa	sente
haver	uma	espécie	de	sentido	no	mundo,	embora	este	se	mantenha	impreciso	e
fugidio.	 Um	 cartaz	 no	 metrô,	 uma	 reportagem	 de	 jornal	 ou	 um	 comercial	 de
televisão	parecem	dizer-lhe	respeito,	mas	a	pessoa	não	sabe	exatamente	de	que
maneira.	 Sabe	 apenas	 que	 se	 trata	 de	 algo	 que	 tem	 a	 ver	 com	 ela.	 Quer
rapidamente,	 quer	 aos	 poucos,	 toda	 a	 realidade	 começa	 a	 abrigar	 uma



significação:	 ela	 fala,	 ainda	 que	 sua	 mensagem	 seja	 opaca.	 Esse	 período	 de
perplexidade	 confronta	 a	 pessoa	 com	 a	 significação	 como	 tal,	 a	 significação
antes	que	ela	se	fixe	e	se	prenda.	E	a	tarefa	do	delírio	é	remediar	essa	situação,
injetar	um	sentido	fixo	e	determinado	no	lugar	da	perplexidade.
Escrevendo	 sob	 o	 pseudônimo	 de	 John	 Custance,	 um	 economista	 inglês,

também	banqueiro	e	analista	do	serviço	secreto	durante	a	guerra,	descreveu	sua
psicose	e	a	cristalização	do	delírio.6	Ao	comparecer	a	uma	cerimônia	fúnebre	em
memória	da	guerra,	“de	repente	me	pareceu	ver,	num	lampejo,	que	o	sacrifício
daqueles	milhões	de	vidas	não	tinha	sido	em	vão,	que	fazia	parte	de	um	padrão
maior,	o	padrão	do	Objetivo	Divino.	Senti	também	a	convicção	íntima	de	que	eu
tivera	algo	a	ver	com	esse	objetivo;	 foi	como	se	uma	espécie	de	 revelação	me
estivesse	sendo	feita,	embora,	na	ocasião,	eu	não	tivesse	uma	ideia	clara	de	qual
era.”	Também	não	houve	dúvida	de	que	o	“Objetivo	Divino”	dizia	respeito	a	ele,
ainda	 que	 o	 significado	 definido	 de	 seu	 envolvimento	 ficasse	 em	 suspenso.
Pouco	 depois,	 Custance	 passou	 a	 alucinar	 que	 órgãos	 sexuais	 masculinos	 e
femininos	pairavam	e	pulsavam	acima	dele,	num	sinal,	como	soube,	do	“Poder
do	Amor”,	um	nome	que	também	se	impôs	a	seu	pensamento	naquele	instante.
Tempos	depois,	ele	pôde	concluir	sua	extraordinária	descrição	da	loucura	com

um	capítulo	intitulado	“A	teoria	da	realidade”,	no	qual	formulou	uma	explicação
básica	 do	 Universo	 e	 de	 seu	 lugar	 nele,	 semelhante,	 nesse	 aspecto,	 à	 ideia
schreberiana	 de	 uma	 “Ordem	do	Mundo”.	A	 teoria	 recebeu	 essa	 denominação
depois	que	um	enfermeiro	do	hospital	lhe	perguntou,	um	dia,	por	que	ele	usava
com	tanta	frequência	a	expressão	“na	realidade”,	e	o	que	queria	dizer	com	ela.	O
paciente	tentou	explicar,	mas	não	conseguiu,	e	de	repente	percebeu	que	esse	era
“o	 nome	 ideal”	 para	 batizar	 a	 “quimera	 [teológica]	 que	 me	 persegue”.	 Nesse
momento,	 ela	 pôde	 ser	 “fixada	 e	 rotulada”.	A	 teoria	 é	 compacta	 e	 versátil:	 dá
sentido	 a	 toda	 a	 história	 humana,	 aos	 acontecimentos	 atuais	mundiais,	 bons	 e
maus,	e	à	relação	entre	opostos.
Os	delírios	tendem	a	se	classificar	em	dois	grupos:	as	tentativas	transitórias	de

encontrar	 sentido,	 que	não	duram	muito	 tempo,	 e	 os	 sistemas	mais	metódicos,
construídos	 ao	 longo	do	 tempo,	 que	 costumam	ser	mais	 sólidos.	Estes	 últimos
podem	 interligar-se	 em	 sistemas	 complexos	 de	 crenças,	 que	 conferem	 um
conjunto	único	ou	restrito	de	significações	à	maioria	das	coisas	do	mundo	dessa
pessoa.	 Embora	 todos	 nos	 vejamos	 diante	 da	 questão	 de	 como	 dar	 sentido	 a
nossa	vida,	em	geral	somente	os	sujeitos	psicóticos	levam	isso	a	sério.	Qualquer
um	 pode	 refletir	 sobre	 essas	 questões,	 mas	 os	 construtores	 de	 sistemas	 são,
invariavelmente,	 aqueles	 para	 quem	 essa	 tarefa	 tem	 uma	 urgência	 existencial
real.



Como	vimos	no	último	capítulo,	o	problema	da	significação,	até	certo	ponto,	é
solucionado	 pelo	 neurótico	 em	 sua	 passagem	 pelo	 complexo	 edipiano:	 seus
horizontes	 se	 estreitam	quando	 ele	 entra	na	 tragicomédia	do	mundo	 fálico	dos
pais.	Antes	disso,	o	sentido	é	uma	questão	premente.	As	presenças	e	as	ausências
da	mãe	 têm	 que	 receber	 uma	 significação:	 suas	 idas	 e	 vindas	 são	 vivenciadas
como	significando	alguma	coisa,	mas	esse	sentido	leva	tempo	para	se	instalar	e
pode	ligar-se,	posteriormente,	à	significação	paterna	e	fálica.
Esse	 processo	 cria	 a	 grade	 que	 chamamos	 de	 complexo	 de	 Édipo,	 que

consolida	 os	 significantes	 e	 significados,	 juntando-os	 para	 organizar	 o	mundo.
Mas	o	que	aconteceria	se	houvesse	problemas	na	ligação	desses	dois	registros,	se
os	significados	não	estivessem	disponíveis	para	ajudar	a	pessoa	a	construir	sua
realidade?	Num	dado	caso,	um	homem	ficou	inseguro	quanto	ao	significado	das
palavras	depois	da	morte	de	seu	pai,	e	tinha	que	carregar	um	enorme	dicionário
para	 todo	 lado	 em	 sua	mochila.	 Tinha	 que	 ter	 certeza	 de	 haver	 compreendido
tudo.	Num	outro	exemplo,	um	homem	explicou	que	“um	dia	desses,	chamaram
um	dos	lavradores	mais	velhos	de	‘pai’;7	no	mesmo	instante,	passou	pela	minha
cabeça	 que	 eu	 era	 filho	 dele.	 Sempre	 experimento	 essas	 significações	 com
palavras	desse	 tipo;	elas	vêm	direto	para	mim.”	Ele	era	obrigado	a	dar	a	essas
palavras	 um	 “segundo	 sentido”,	 principalmente	 quando	 eram	 ditas	 por	 outras
pessoas.
No	 primeiro	 caso,	 as	 palavras	 se	 desvincularam	 dos	 sentidos	 e,	 no	 outro,

foram	 ligadas	 demais.	 Essas	 estranhas	 vicissitudes	 entre	 significante	 e
significado	são	comuns	na	psicose.	O	crítico	norte-americano	Van	Wyck	Brooks
descreveu	 que,	 em	 sua	 psicose,	 toda	 faca	 se	 transformava	 em	 algo	 com	 que
cortar	a	própria	garganta,	 todo	prédio,	em	algo	de	onde	pular,	 todo	cinto,	num
garrote,	o	alto	de	toda	porta,	num	suporte	para	uma	corda	com	que	se	enforcar,	e
toda	 garrafa,	 em	 algo	 a	 ser	 engolido	 em	 estilhaços.8	 Essa	 transformação
aterrorizante	 da	 vida	 cotidiana	 fazia	 esses	 elementos	 assumirem	 significados
novos	e	indissolúveis.	A	semântica	do	mundo	ao	redor	dele	tinha	se	alterado	de
forma	irrevogável.	Em	vez	de	cada	significante	–	a	faca,	a	porta,	a	garrafa	etc.	–
assumir	sentidos	diferentes,	conforme	o	contexto,	ele	 simplesmente	significava
uma	coisa	só:	um	meio	de	tirar	a	própria	vida.
Essa	metamorfose	é	evocada	em	filmes	como	Premonição,	nos	quais	sabemos

que	 os	 protagonistas	 terão	 uma	 morte	 terrível	 em	 estranhos	 acidentes
domésticos.	Em	 todas	 as	 cenas,	 buscamos	o	 culpado	potencial:	 uma	geladeira,
uma	máquina	de	lavar,	uma	corda	de	roupas,	um	piso	polido,	tudo	isso	assume
ressonâncias	 letais.	 Imagine	 como	 a	 vida	 seria	 assustadora	 e	 impossível	 para
alguém	 para	 quem	 isso	 não	 fosse	 um	 terror	 isolado,	 mas	 uma	 experiência



constante.	Uma	 significação	 –	 neste	 caso,	 não	 apenas	 de	mortalidade,	mas	 do
desejo	de	matar	de	um	Outro	–	não	é	recalcada,	ao	contrário,	liga-se	a	todos	os
aspectos	da	realidade	dessa	pessoa.
Enquanto,	 em	 alguns	 momentos	 da	 psicose,	 vemos	 o	 sujeito	 trabalhar	 com

empenho	em	dar	sentido,	em	decifrar	ou	desvendar	não	apenas	a	significação	das
palavras,	mas	também	a	relação	secreta	entre	as	coisas,	em	outros	há	um	esforço
de	 fugir	 de	 um	 sentido	 que	 se	 tornou	 fixo	 demais,	 invasivo	 demais.	 Se	 na
neurose	a	função	paterna	estabelece	e	limita	a	significação,	na	psicose	isso	não
acontece.	Portanto,	há	uma	busca	de	uma	alternativa,	de	algo	como	um	código
ou	uma	 fórmula,	 ou	 até	 um	aparelho	que	produza	ordem	e	 sentido	no	mundo.
Como	assinalou	Lewis	Hill,	“os	esquizofrênicos,	comparados	a	outras	pessoas,
são	extremamente	sérios	e	se	interessam	pela	significação.	Tentam	encontrar	um
princípio	unificador,	 tentam	encontrar	algum	tipo	de	paz,	simetria	ou	harmonia
no	 mundo.	 Como	 isso	 não	 está	 no	 mundo	 real,	 eles	 vão	 buscá-lo	 em	 outro
lugar.”9

ENTÃO,	 QUE	 FORMAS	 pode	 assumir	 uma	 psicose?	 Em	 contraste	 com	 o	 número
sempre	 crescente	 de	 diagnósticos	 que	 hoje	 inundam	 o	mercado,	 os	 lacanianos
tendem	 a	 favorecer	 a	 parcimônia:	 em	 vez	 dos	 360	 rótulos	 do	 DSM,	 eles
reconhecem	 apenas	 três	 estruturas	 mentais	 mutuamente	 exclusivas	 –	 neurose,
psicose	e	perversão	–	e,	dentro	das	psicoses,	outras	três:	paranoia,	esquizofrenia
e	 melancolia,	 com	 debates	 em	 torno	 de	 como	 situar	 o	 autismo	 e	 a	 psicose
maníaco-depressiva.	 Esses	 diagnósticos	 derivam	 da	 psiquiatria	 clássica	 e	 não
contemporânea,	e	podem	significar	algo	bem	diferente	daquilo	com	que	o	leitor
profissional	 de	 hoje	 está	 familiarizado.	 Seus	 sentidos	 deverão	 ficar	 claros	 à
medida	que	prosseguirmos,	mas	talvez	seja	importante,	antes	de	mais	nada,	dizer
algo	 sobre	 o	 uso	 do	 termo	 “esquizofrenia”,	 já	 que	 este	 fica	 frequentemente
sujeito	a	erros	de	interpretação	e	são	muito	difundidos	os	pedidos	de	abandono
completo	dessa	categoria.
Até	 hoje	 já	 existiram	 mais	 de	 quarenta	 definições	 de	 esquizofrenia	 na

psiquiatria,	 para	 não	 falar	 da	 psicanálise	 e	 campos	 afins.	 Kraepelin	 frisava	 os
problemas	ligados	ao	afeto	e	à	volição,	mas	seus	contemporâneos	queixavam-se
de	que	ele	nunca	fornecia	um	critério	diagnóstico	singular.	Bleuler,	ao	contrário,
fornecia	 um	 critério	 diagnóstico,	 mas	 afirmava,	 ao	 mesmo	 tempo,	 que	 a
esquizofrenia	era	um	grupo	de	distúrbios	e	não	uma	categoria	unificada	singular.
As	 críticas,	 tanto	 a	 Kraepelin	 quanto	 a	 Bleuler,	 foram	 comuns	 nas	 primeiras
décadas	 do	 século	 XX,	 mas,	 apesar	 das	 muitas	 advertências,	 o	 termo



“esquizofrênico”	era	empregado	de	forma	tão	indiscriminada	que,	muitas	vezes,
era	 sinônimo	 de	 “psicótico”,	 ou	 simplesmente	 usado	 para	 rotular	 qualquer
paciente	particularmente	difícil,	do	mesmo	modo	que	funciona	hoje	a	categoria
do	“distúrbio	de	personalidade”.10
Na	 ânsia	 de	 restabelecer	 alguma	medida	 de	 precisão,	 os	 psiquiatras	 criaram

novas	diferenciações:	havia	a	esquizomania,	a	esquizonoia	e	a	esquizotimia,	para
citar	 apenas	 algumas.	 À	medida	 que	 essas	 novas	 categorias	 continuaram	 a	 se
ramificar,	a	partir	do	conceito	de	esquizofrenia,	o	psiquiatra	alemão	Karl	Jaspers
comentou:	 “Assim	 como	 os	 anéis	 feitos	 na	 água	 pelas	 gotas	 de	 chuva	 são
pequenos	e	nítidos,	a	princípio,	e	depois	se	 tornam	cada	vez	maiores,	engolem
uns	aos	outros	e	desaparecem,	surgem	na	psiquiatria,	de	vez	em	quando,	doenças
que	 se	 ampliam	 constantemente,	 até	 perecerem	 por	 sua	 própria	 magnitude.”11
Críticos	 posteriores	 deram	 sentido	 à	 confusão	 classificatória	 censurada	 por
Jaspers,	 afirmando	 que	 os	 manicômios	 agrupavam	 as	 pessoas	 que	 sofriam	 de
psicose	com	as	que	sofriam	de	infecções	sifilíticas	do	cérebro.	Daí	a	imprecisão
e	o	pessimismo	terapêutico	da	clínica	de	Kraepelin,	que	havia	confundido	uma
forma	específica	de	desintegração	orgânica	com	a	psicose.
Uma	 vez	 que	 a	 presença	 de	 espiroquetas	 sifilíticos	 no	 cérebro	 só	 foi

descoberta	em	1912,	parecia	provável	que	muitos	dos	indivíduos	diagnosticados
com	 esquizofrenia	 tivessem	 sido	 simplesmente	 casos	 mal	 diagnosticados	 de
infecção	 orgânica.	 Na	 verdade,	 porém,	 essa	 mesma	 ideia	 havia	 ocorrido	 a
Kraepelin	e	seus	discípulos,	e	parecia	uma	prova	ainda	maior	de	que	a	psicose
tinha	 uma	 etiologia	 estritamente	 orgânica.	 Quanto	 às	 infecções	 sifilíticas,	 as
anotações	 meticulosamente	 registradas	 dos	 casos	 foram	 estudadas	 depois	 de
1912,	para	verificar	até	que	ponto	elas	teriam	sido	responsáveis	pelo	estado	dos
pacientes.	Na	maioria	dos	casos	não	era	assim,	mas,	infelizmente,	essa	pesquisa
escapou	aos	críticos	de	Kraepelin.12
Hoje	em	dia,	o	DSM-IV-R	define	a	esquizofrenia	por	meio	de	um	processo	de

seleção:	 o	 sujeito	 precisa	 exibir	 pelo	 menos	 dois	 de	 uma	 lista	 de	 cinco	 tipos
principais	 de	 sintomas,	 que	 incluem	 delírios,	 alucinações,	 desorganização	 da
fala,	 comportamento	 desorganizado	 ou	 catatônico	 e	 os	 chamados	 “sintomas
negativos”,	tais	como	falta	de	afeto	ou	volição.	Algum	desses	distúrbios	tem	que
ter	estado	presente	há	mais	de	seis	meses,	e	quando	os	delírios	são	bizarros	e	as
alucinações	 envolvem	 um	 comentário	 contínuo	 ou	 um	 diálogo	 umas	 com	 as
outras,	 apenas	 um	 dos	 sintomas	 é	 necessário	 para	 fechar	 o	 diagnóstico.	 Os
críticos	do	DSM	têm	assinalado	com	frequência	que	seus	critérios	de	diagnóstico
são	 irremediavelmente	vagos,	 uma	vez	que	 implicam	que	duas	pessoas	podem
ter	esquizofrenia	sem	compartilhar	um	único	sintoma.	Similarmente,	eles	deixam



de	lado	o	problema	da	psicose	não	desencadeada	que	discutimos	anteriormente.
Até	 por	 conta	 do	DSM,	 o	 diagnóstico	 da	 esquizofrenia	 na	 atualidade	 ainda

gera	confusões	e	preconceitos.	É	comum	os	pacientes	 serem	ensinados	a	vê-la
como	 uma	 doença	 incurável,	 que	 exige	 contenção	 química	 contínua.	 As
refutações	 das	 visões	 ingênuas	 e	 das	 mudanças	 de	 paradigma	 nesse	 campo
também	 têm	 sido	 lamentavelmente	 esquecidas.	 Numa	 enorme	 resenha	 de
pesquisas	 sobre	 a	 esquizofrenia,	 Manfred	 Bleuler	 escreveu,	 em	 1951,	 que	 “a
maioria	 dos	 investigadores	 já	 não	 considera	 a	 esquizofrenia	 uma	 entidade
patológica,	 um	 transtorno	hereditário,	 a	 expressão	de	uma	doença	 somática	ou
um	 distúrbio	 passível	 de	 tratamento	 somático	 ‘específico’”.	 No	 entanto,	 de	 lá
para	 cá,	 o	 apetite	 por	 modelos	 simplistas	 da	 doença,	 combinado	 com	 os
preconceitos	 sempre	 presentes	 contra	 os	 “doentes	 mentais”,	 significa	 que	 é
exatamente	assim	que	a	maioria	das	pessoas	de	hoje	vê	a	esquizofrenia.
Também	esquecidas	com	frequência	são	as	observações	de	muitos	psiquiatras

da	década	de	1970,	que	afirmaram	que	a	forma	mais	comum	de	esquizofrenia	era
tal	 que	 não	 exigia	 hospitalização.	 Estava	 acabado	 o	 finalismo	 biológico	 do
pessimismo	inicial	de	Kraepelin,	e	a	descrição	clínica	não	raro	invertia	a	imagem
prevalente	 da	 pessoa	 retraída	 e	 catatônica:	 ao	 invés	 disso,	 os	 “novos”
esquizofrênicos	 buscavam	 o	 convívio	 social.	 Buscavam	 relacionamentos,
casavam-se,	 procuravam	 empregos,	 viajavam,	 exploravam	 sua	 sexualidade	 e
experimentavam	drogas.	A	esquizofrenia	era	menos	equiparada	a	uma	entidade
patológica	do	que	às	próprias	tentativas	de	usar	as	redes	sociais	para	combater	a
desintegração.13	 Já	 não	 era	 a	 catatonia	 que	 fornecia	 a	 imagem	 visual	 de	 um
esquizofrênico,	e	sim	uma	personalidade	sociável	e	falastrona,	ávida	de	vínculos
sociais.	Essa	concepção,	 lamentavelmente,	não	foi	 tão	 influente	quanto	poderia
ter	sido,	mas	mostrou	a	que	ponto	o	estilo	de	vida	podia	ser	usado	para	o	sujeito
encontrar	equilíbrio,	fato	que	hoje	não	podemos	nos	dar	ao	luxo	de	ignorar	e	ao
qual	voltaremos	mais	adiante.
Dado	o	problema	dos	usos	contemporâneos	do	termo,	por	que	continuarmos	a

nos	 referir	 à	 “esquizofrenia”?	Lacan	 foi	 reservado	 nesse	 aspecto,	 quase	 nunca
usando	 a	 palavra	 e,	 às	 vezes,	 prefixando-a	 com	 a	 expressão	 “a	 chamada”.	No
entanto,	 a	 ideia	 de	 um	 grupo	 de	 esquizofrenias	 tem	 certa	 validade	 clínica	 e
conceitual	 para	 indicar	 a	 variedade	 de	 casos	 em	 que	 não	 há	 uma	 unificação
sólida	da	imagem	corporal,	em	que	a	libido	retorna	primordialmente	no	corpo	e
em	que	a	construção	robusta	de	delírios	é	abreviada	ou	ausente.	Como	disse	Jay
Watts,	 “o	 que	 liga	 esse	 grupo	 é	 um	 problema	 de	 ligação”.14	 É	 por	 meio	 da
comparação	e	do	contraste	das	esquizofrenias	com	a	paranoia	e	a	melancolia	que
seus	contornos	se	tornam	mais	claros.



Já	 vimos	 que	 o	 pensamento	 delirante	 pode	 ser	 transitório	 e	 pouco
desenvolvido,	 ou	 sistematizado	 e	 expansivo.	 Para	 distinguir	 aqui	 as	 diferentes
formas	 de	 psicose	 e	 para	 esclarecer	 os	 tipos	 de	 construção	 delirante	 que	 se
seguem,	podemos	voltar	aos	 três	problemas	básicos	 tratados	pelo	complexo	de
Édipo.	Em	vez	de	tentar	fundamentar	uma	classificação	em	aspectos	superficiais,
como	 a	 temática	 de	 uma	 psicose	 –	 por	 exemplo,	 temas	 religiosos,	 espirituais,
fantasiosos	–,	as	questões	subjacentes	do	significado,	da	localização	da	libido	e
da	 distância	 entre	 o	 sujeito	 e	 o	 Outro	 permitem	 um	 esclarecimento	 real	 da
questão	 diagnóstica.	 Se	 a	metáfora	 paterna	 regula	 os	 que	 estão	 na	 neurose,	 na
psicose	 esse	 processo	 não	 ocorre.	 Resta	 a	 cada	 sujeito	 psicótico	 inventar	 a
própria	 solução	 para	 esses	 problemas,	 e	 os	 estilos	 de	 resposta	 podem	 nos
permitir	diferenciar	e	definir	as	diversas	 formas	que	podem	ser	assumidas	pela
psicose.
Na	paranoia,	uma	significação	se	cristaliza:	a	pessoa	sabe	o	que	está	errado	no

mundo.	 Há	 uma	 trama	 contra	 ela,	 ou	 ela	 tem	 uma	 missão	 a	 cumprir,	 uma
mensagem	 a	 disseminar.	 Seja	 qual	 for	 o	 conteúdo	 efetivo	 do	 delírio,	 há	 uma
solidez	do	significado	atribuído	à	situação	do	sujeito.	A	libido	fica	localizada	do
lado	 de	 fora:	 no	 perseguidor,	 ou	 numa	 falha	 da	 sociedade,	 ou	 na	 ordem	 do
mundo.	O	FBI	ou	a	Igreja	católica	ou	a	British	Petroleum	(BP)	são	maléficos	e
devem	ser	denunciados.	Existe	uma	“maldade”	do	lado	de	fora,	que	é	situada	e
denominada.	 O	 conteúdo	 do	 delírio	 paranoico,	 nesse	 caso,	 pode	 ser
absolutamente	 verdadeiro:	 a	 BP	 poderia	 mesmo	 ser	 acusada	 de	 destruir	 a
natureza.	A	paranoia	reside	menos	na	ideia	em	si	do	que	na	certeza	e	na	rigidez
com	 que	 ela	 é	 sustentada	 e	 divulgada,	 e	 no	 lugar	 que	 ela	 ocupa	 na	 vida	 da
pessoa.
Paranoia,	neste	caso,	não	significa	paranoide,	e	é	comum	as	duas	coisas	serem

confundidas.	Qualquer	um	pode	ser	paranoide,	e	certas	situações	são	capazes	de
induzir	ideias	paranoides	em	todos	nós.	Mas	isso	é	muito	diferente	da	paranoia
como	 tal,	 na	 qual	 a	 pessoa	 constrói	 algo,	 erige	 um	 sistema	 de	 ideias	 como
resposta	a	sua	vivência	de	desmoronamento.	A	paranoia	envolve	a	criação	de	um
saber,	de	um	sistema	de	crenças	centrado	numa	falha	ou	num	perseguidor,	com
um	alto	nível	de	poder	explicativo	e	que	vai	além	da	simples	suposição	de	que	se
está	 sendo	perseguido	ou	denegrido	pelos	 outros.	Há	 também	muitos	 casos	 de
paranoia	 em	 que	 a	 ênfase	 não	 recai	 num	 perseguidor,	 mas	 num	 problema
mundial	que	tem	que	ser	resolvido.15
Há	aí	um	trabalho	propriamente	dito,	a	construção	de	um	saber	que	estrutura	a

relação	 da	 pessoa	 com	o	mundo.	 Isso	 deve	 ser	 distinguido	dos	 pensamentos	 e
ideias	 paranoides	 que,	 muitas	 vezes,	 podemos	 encontrar	 no	 grupo	 das



esquizofrenias,	 como	assinalou	Henri	Claude.16	A	ausência	da	 inscrição	de	um
terceiro	termo	faz	disso	uma	possibilidade	sempre	presente:	a	pessoa	pode	sentir-
se	 ameaçada	 ou	 perseguida,	 ou	 achar	 que	 há	 um	 outro	 próximo	 demais.	 Na
esquizofrenia,	é	comum	as	ideias	paranoides	serem	uma	forma	de	defesa	contra
o	 pavor	 da	 desintegração.	 Um	 de	 meus	 pacientes	 era	 capaz	 de	 rastrear	 com
grande	exatidão	o	movimento	de	suas	primeiras	sensações	de	angústia	e	perda	de
controle	dos	pensamentos,	até	o	enfileiramento	de	diversos	alvos	de	seu	ódio:	o
fiscal	da	receita,	seu	vizinho	e	um	antigo	professor.	O	ódio,	dizia	ele,	“me	deixa
ter	um	controle	maior	sobre	meus	pensamentos,	sei	para	onde	eles	estão	indo”.
Como	declarou	outro	sujeito	psicótico,	“o	ódio	é	uma	maneira	de	dar	forma”.
Os	delírios	paranoicos	são	diferentes	das	ideias	paranoides	também	num	outro

aspecto.	Na	paranoia,	o	eu	e	o	Outro	são	rigorosamente	separados,	mas	as	ideias
paranoides	do	esquizofrênico	podem	muito	bem	embotar	essa	fronteira.	O	Outro
está	 presente	 dentro	 do	 sujeito,	 como	 se	 uma	 separação	 completa	 não	 fosse
possível.	 O	 esquizofrênico	 pode	 acreditar	 que	 seus	 pensamentos	 e	 até	 seus
sentimentos	não	lhe	pertencem,	mas,	de	algum	modo,	foram	postos	dentro	dele,
de	 fora	 para	 dentro,	 ou	 são	 até	 experiências	 de	 outra	 pessoa.	O	 paranoico,	 ao
contrário,	 vê	 as	 forças	 externas	 atuando	 contra	 ele,	 não	 dentro	 dele,	 e	 nunca
existe	a	 ideia	de	que	seus	pensamentos	 tenham	sido	roubados	de	sua	mente	ou
inseridos	nela.	A	cisão	entre	o	eu	e	o	Outro	se	mantém	portanto,	o	que	significa
que	o	paranoico	é	fundamentalmente	inocente:	a	culpa	é	sempre	dos	outros,	quer
se	trate	do	vizinho,	da	CIA	ou	do	Estado.
Na	 melancolia,	 ao	 contrário,	 a	 culpa	 é	 sempre	 do	 sujeito.	 Apesar	 das

argumentações	 em	 contrário	 e	 até	 da	 inocência	 proferida	 em	 juízo,	 a	 pessoa
acredita	 com	 uma	 convicção	 delirante	 que	 fez	 alguma	 coisa	 errada.	 Esse	 erro
pode	ser	identificado	com	um	pequeno	deslize	ou	desleixo	em	sua	conduta,	mas,
em	última	 instância,	concerne	a	seu	próprio	ser,	ao	núcleo	de	sua	existência,	o
qual	é	julgado	de	forma	severa	e	implacável.	O	eu	é	irremediavelmente	culpado,
e	não	há	nada	que	se	possa	fazer	a	esse	respeito:	a	significação	é	fixa.	O	doente
pode	 atormentar	 seu	 círculo	 com	uma	 ladainha	 de	 autocensuras	 e,	 quando	 um
terapeuta	tenta	convencê-lo	de	que	as	coisas	não	são	culpa	dele,	ou	quando	ele	é
considerado	 inocente	 de	 uma	 acusação	 por	 um	 tribunal,	 é	 possível	 que	 ele	 se
exponha	a	riscos	ou	exponha	outras	pessoas,	a	fim	de	provar	seu	pecado.
Alguns	clínicos	veem	a	melancolia	como	uma	imagem	especular	da	paranoia,

embora	 existam	 casos	 em	 que	 o	 sujeito	 melancólico	 ainda	 não	 se	 condenou:
permanece	num	limbo	assustador,	ocupando	constantemente	o	banco	dos	réus	de
um	 tribunal	 que	 ainda	 não	 proferiu	 o	 julgamento.	 Além	 disso,	 amiúde	 as
autoacusações	 podem	 ser	 bem	 discretas,	 talvez	 se	 escondendo	 atrás	 de	 uma



prática	de	autoenvenenamento	por	meio	do	álcool	ou	das	drogas.	A	melancolia
pode	nunca	assumir	a	forma	da	autocensura	franca	que	é	divulgada	no	círculo	da
pessoa,	embora,	quando	o	faz,	tenda	a	ser	clamorosa	e	repetitiva.
Na	 melancolia,	 a	 falha	 está	 fundamentalmente	 no	 sujeito,	 e	 não	 no	 Outro.

Como	assinalou	Jules	Séglas,	o	melancólico	nunca	é	atacado	de	fora	para	dentro
e,	portanto,	não	recorre	a	autoridades	civis	ou	jurídicas	para	se	defender:	ele	já
está	 perdido	 ou	 condenado.	 Na	 paranoia,	 o	 erro	 está	 no	 Outro,	 e	 se
frequentemente	assume	uma	forma	persecutória	–	o	Outro	está	me	agredindo,	me
solapando,	me	acusando	–,	também	pode	assumir	tons	menos	invasivos	quando
o	 Outro	 é	 identificado	 com	 a	 natureza	 ou	 com	 alguma	 qualidade	 abstrata	 do
mundo.	A	chave	está	em	que	a	pessoa	quer	introduzir	ordem	nesse	mundo,	quer
destruir	 alguma	 maldade,	 seja	 esta	 entendida	 como	 arquitetada	 por	 seres
humanos	ou	por	algum	processo	natural.	Isso	pode	ser	compatível	com	qualquer
tipo	de	pesquisa	científica.	Quando	a	maldade	é	 identificada	com	uma	doença,
por	exemplo,	a	pessoa	pode	dedicar	a	vida	inteira	a	valiosas	pesquisas	médicas.
Como	observou	Piera	Aulagnier,	 o	paranoico	pode	 insistir	 em	que	o	mundo

deve	ser	“levado	a	se	conformar	a	uma	ordem,	uma	lei,	um	conhecimento	que	o
grupo	esqueceu	ou	 traiu”.17	Muitas	vezes,	o	doente	 se	 apresenta	 como	o	único
intérprete	 ou	 herdeiro	 legítimo	 de	 uma	 lei	 ou	 um	 saber,	 seja	 este	 um	 dogma
religioso,	 uma	 teoria	 social	 ou	 educacional,	 ou	 alguma	 forma	 de	 verdade
científica.	Além	de	criar	uma	nova	ordem,	 a	 ideia	de	devolver	 ao	mundo	uma
ordem	 ou	 um	 sistema	 perdidos	 também	 é	 muito	 frequente.	 A	 pessoa	 pode
procurar	na	Bíblia	ou	em	textos	antigos	algum	conhecimento	oculto	que	deva	ser
novamente	 disseminado,	 para	 trazer	 sensatez,	 paz	 ou	 ordem	 ao	mundo.	 Esses
esforços	 podem	 atrair	 um	grande	 público,	 como	vemos	 no	 apetite	 popular	 por
movimentos	laicos	e	religiosos	que	afirmam	ter	acesso	a	um	saber	secreto.
O	paranoico	almeja	denunciar	ou	atacar	a	libido	no	Outro,	seja	este	encarnado

num	indivíduo,	num	órgão,	numa	doença	ou	mesmo	numa	raça.	O	alvo,	no	caso,
frequentemente	representa	uma	corrupção	da	moral,	da	pureza,	da	polidez	ou	da
decência.	 Em	 alguns	 casos,	 os	 esforços	 do	 paranoico	 são	 sancionados	 pela
sociedade	 como	 valiosos	 e,	 em	 outros,	 condenados	 como	 homicidas.	 A
equiparação	que	Hitler	 fez	dos	 judeus	a	uma	mancha	maligna	na	pureza	 racial
foi	 –	 e	 ainda	 é	 –	 aceita	 por	 muitas	 pessoas,	 assim	 como	 o	 assassinato	 do
presidente	 sueco	 Olof	 Palme,	 em	 1986,	 foi	 visto	 por	 alguns	 como	 um	 ato
legítimo,	 apoiado	 num	 sistema	 moral,	 e	 por	 outros	 como	 uma	 explosão
inaceitável	de	violência	homicida.
O	diagnóstico	equivocado	da	paranoia	não	é	um	acidente	na	sociedade	atual.

Na	 paranoia,	 a	 libido	 é	 atribuída	 ao	 Outro,	 o	 que	 significa	 que	 o	 sujeito	 é



inocente.	A	culpa	é	sempre	de	outra	pessoa.	Não	sou	eu	que	tenho	um	problema,
são	os	alienígenas	da	nave	espacial	que	está	me	seguindo.	O	paranoico	fica	na
posição	 do	 queixoso,	 de	 alguém	 que	 aponta	 a	 falha	 no	 Outro,	 e	 isso	 é
frequentemente	 compatível	 com	 a	 normalidade.	 O	 sujeito	 não	 se	 queixa
individualmente	de	nenhum	sintoma	e,	quando	se	mantém	relativamente	calmo,
pode	construir	um	saber	sobre	seu	perseguidor,	criar	defesas	ou	fazer	pesquisas
ligadas	ao	que	acredita	haver	de	errado	no	mundo.
A	paranoia	pode	 tornar-se	mais	visível	quando	um	evento	real,	muitas	vezes

um	acidente	ou	uma	questão	ligada	a	heranças,	é	seguido	por	ações	judiciais,	por
uma	busca	de	justiça	na	qual	o	sujeito	se	sente	injustiçado.	Seguem-se	as	cartas	a
autoridades	 e	 jornais.	 A	 sociedade	 de	 hoje	 nos	 incentiva	 a	 nos	 vermos	 como
vítimas,	e	quase	todas	as	atividades	humanas	só	são	legais	quando	estamos	aptos
a	 apresentar	 alguma	 queixa	 contra	 elas.	Com	 isso,	 as	 forças	 sociais	 criam	 um
cenário	 em	 que	 a	 queixa	 formal	 não	 é	 o	 último	 recurso	 do	 cidadão,	mas	 uma
característica	 básica	 que	 define	 todas	 as	 transações.	 Até	 as	 crianças	 de	 hoje
podem	formalizar	queixas	contra	os	pais	e	adotar	medidas	jurídicas	contra	eles.
Assim,	 existe	 uma	 concordância	 entre	 a	 subjetividade	 moderna	 e	 a	 paranoia,
entre	a	normalidade	e	a	loucura.
O	que	a	antiga	psiquiatria	considerava	como	traços	definidores	da	paranoia	–	a

inocência	 e	 o	 sentimento	 de	 injustiça	 do	 sujeito	 –	 tornou-se	 agora	 o	 que
caracteriza	 o	 indivíduo	moderno.	 É	 claro	 que	 isso	 não	 significa	 negar	 que	 às
vezes	as	pessoas	são	perseguidas	e	maltratadas	por	agentes	externos.	No	entanto,
o	importante	é	sua	maneira	de	interpretar	isso,	sua	maneira	de	processá-lo,	de	lhe
dar	sentido.	O	sentimento	intenso	de	certo	e	errado	é	sinal,	muitas	vezes,	de	uma
psicose	 subjacente.	Quanto	mais	 rígida	 e	 inelástica	 é	 a	 atribuição	 de	 culpa	 ao
mundo	externo,	maior	a	probabilidade	de	um	diagnóstico	de	paranoia.	Às	vezes,
conhecemos	 paranoicos	 que	 nos	 descrevem	 nos	 mínimos	 detalhes	 todas	 as
injustiças	 que	 sofreram:	 amigos	 que	 se	 voltaram	 contra	 eles,	 a	 vitimação	 no
trabalho,	 algum	 acidente	 ou	 calamidade	 terríveis	 que	 lhes	 sucederam.	 Embora
cada	 um	 desses	 exemplos	 pareça	 irretocável,	 a	 ladainha	 de	 queixas	 deixa
transparecer	 a	 rigidez	 que	 é	 a	 marca	 registrada	 da	 paranoia.	 Os	 exemplos
individuais	 realmente	parecem	 ter	 sido	uma	questão	de	 azar,	 as	outras	pessoas
realmente	parecem	ter	errado…	ainda	assim,	é	a	própria	inocência	do	queixoso
que	deve	nos	alertar	para	o	diagnóstico.
Embora	alguns	paranoicos	pareçam	resignados	ou	calmos,	outros	se	mantêm

ativos	 e	 não	 raro	 são	 agentes	 de	 importantes	mudanças	 sociais.	Os	 neuróticos
não	lutam	por	muitas	coisas,	e	vivem	mais	com	a	fantasia	de	que	outra	pessoa
resolverá	 os	 problemas	 de	 sua	 vida	 por	 eles.	 Evitam	 o	 risco,	 enquanto	 os



paranoicos	dedicam	sua	energia	às	causas	em	que	confiam,	e	a	eles	devemos	as
melhores	 e	 as	 piores	 transformações	 de	 nossa	 sociedade.	 Como	 sua	 missão	 é
transmitir	 uma	 verdade	 e	 denunciar	 alguma	 forma	 de	 injustiça	 ou	maldade,	 é
bem	possível	que	eles	façam	muitas	coisas	boas,	e,	como	observamos	antes,	um
delírio	 paranoico	 é	 perfeitamente	 compatível	 com	 uma	 verdade.	 O	 médico
húngaro	 Ignaz	 Semmelweiss	 salvou	milhões	 de	 vidas	 com	 sua	 observação	 de
que	a	higiene	precária	no	parto	resultava	em	mortalidade	infantil;	no	entanto,	sua
convicção	delirante	quanto	à	verdade	de	sua	ideia	significou	seu	encarceramento
num	hospício.
Muitas	vezes,	os	clínicos	se	equivocam	a	esse	respeito	e	supõem	que,	quando

acontece	alguma	coisa	terrível	com	o	paciente,	isso	exclui	a	presença	do	delírio.
No	entanto,	um	acontecimento	real	e	um	delírio	são	perfeitamente	compatíveis.
O	sujeito	pode	ter	sofrido	abusos	quando	criança	e	ter	também	um	delírio	sobre
sofrer	abusos:	a	chave	está	em	sua	maneira	de	construir	o	sentido	em	torno	de
um	acontecimento,	no	lugar	que	ele	lhe	atribui	em	sua	vida.	Os	traumas	graves
na	infância	ou	na	vida	adulta	frequentemente	desviam	a	atenção	desse	aspecto.	O
terapeuta	pode	 ficar	 tão	penalizado	com	as	provações	suportadas	pelo	paciente
que	deixa	de	escutar	o	modo	como	esses	eventos	traumáticos	foram	processados
por	ele.	De	fato,	às	vezes	constatamos	que	os	eventos	traumáticos	que	parecem
impelir	 uma	 pessoa	 para	 a	 psicose	 foram,	 na	 verdade,	 precipitados	 por	 uma
mudança	inicial	na	relação	dela	com	seu	meio:	a	suspeita	e	a	desconfiança,	por
exemplo,	podem	levar	a	atritos	com	as	pessoas	que	cercam	o	paciente.	Os	efeitos
desses	atritos	são	então	incorretamente	percebidos	como	a	causa	da	psicose.
Poderíamos	contrastar	o	efeito	da	divulgação	de	uma	história	traumática	com

seu	 oposto:	 a	 ênfase	 na	 saúde	 física	 ou	 mental.	 Uma	 pessoa	 que,	 após	 uma
avaliação	 médica,	 recebe	 a	 informação	 de	 que	 está	 tudo	 bem	 e,	 em	 seguida,
insiste	em	contar	a	todos	que	a	cercam	que	está	com	a	saúde	perfeita	pode	ser	tão
delirante	 quanto	 o	melancólico	 que	 se	 queixa	 sem	parar	 de	 estar	 condenado	 à
perdição.	 O	 conteúdo	 das	 ideias	 pode	 estar	 rigorosamente	 correto	 –	 como
provam	os	resultados	médicos	–,	mas	o	 lugar	que	ocupa	no	discurso	da	pessoa
pode	 indicar	 psicose,	 sugerida	 pela	 ladainha	 de	 autoestima,	 que	 não	 leva	 em
conta	 os	 interlocutores	 a	 quem	 é	 dirigida.	 O	 clínico	 pode	 ter	 muito	 menos
hesitação	em	reconhecer	o	diagnóstico	nesses	casos	do	que	naqueles	em	que	a
queixa	se	concentra	em	eventos	traumáticos.
Seja	 ou	 não	 correto	 o	 conteúdo	 de	 uma	 ideia	 delirante,	 o	 que	 importa	 é	 a

relação	 da	 pessoa	 com	 ele.	 Na	 paranoia,	 ele	 é	 comumente	 tratado	 como	 uma
mensagem	 que	 tem	 de	 ser	 transmitida,	 e	 essa	 paixão	 pela	 verdade	 pode	 ser
acompanhada	 de	 uma	 rejeição	 àquilo	 que	 é	 falso,	 inautêntico	 ou	 socialmente



convencional.	 Isso	 pode	 assumir	 a	 forma	 de	 um	 desprezo	 pela	 tecnologia
moderna,	pela	assistência	médica	ou	por	hábitos	dietéticos	comuns,	e	pode	ligar-
se	a	um	projeto	de	retorno	à	natureza,	como	se	a	natureza	em	si	fosse	uma	forma
de	“verdade”	não	adulterada.
O	fato	de,	hoje	em	dia,	todas	as	pessoas	do	planeta	serem	incentivadas	a	fazer

o	melhor	 possível	 para	 salvar	 o	mundo	 é	 útil	 nesse	 aspecto.	O	 reformador	 ou
salvador	do	mundo	pode	agora	coexistir	com	outras	pessoas	sem	despertar	muita
atenção.	Somos	todos	solicitados	a	salvar	o	planeta,	de	pequeninas	maneiras.	A
ideia	de	devolver	o	mundo	a	um	estado	anterior	também	se	encaixa	muito	bem
em	grande	parte	da	atual	preocupação	com	a	ecologia.	Pode	haver	a	imagem	de
uma	 ordem	 orgânica,	 como	 a	 que	 foi	 popularizada	 pelo	 filme	Avatar,	 na	 qual
tudo	se	interliga	e	se	une	numa	espécie	de	biologia	ininterrupta.

A	 IDEIA	DE	MISSÃO	 é	 interessante	 e	 tem	nuances	 de	 uma	 visão	 popular	 sobre	 a
psicose.	Os	 trabalhos	do	 fim	das	décadas	de	1950	 e	1960	 chamaram	cada	vez
mais	atenção	para	as	 redes	de	comunicação	nas	 famílias	de	sujeitos	psicóticos.
De	 que	 modo	 as	 pessoas	 falavam	 umas	 com	 as	 outras?	 Que	 comunicações
latentes	 eram	 feitas,	 além	 das	 comunicações	 manifestas?	 Que	 mensagens	 o
sujeito	psicótico	vinha	recebendo?
Gregory	 Bateson	 e	 seus	 colegas	 afirmaram	 que,	 em	 muitos	 casos,	 as

mensagens	 eram	 contraditórias	 ou	 confusas:	 dizia-se	 à	 criança	 para	 fazer	 uma
coisa,	enquanto	ela	entendia	que	também	estavam	lhe	dizendo	para	não	fazê-la.18
O	comportamento	 amoroso	 do	 genitor	 podia	 esconder	 hostilidade	 ou	 angústia,
embora	estas	não	pudessem	ser	francamente	reconhecidas.	Num	dos	exemplos,
um	paciente	hospitalizado	pareceu	satisfeito	ao	ver	a	mãe	e	estendeu	os	braços
para	 abraçá-la.	 Ela	 se	 enrijeceu,	mas,	 quando	 o	 filho	 retirou	 os	 braços,	 disse:
“Você	não	gosta	mais	de	mim?”	Quando	o	filho	enrubesceu,	a	mãe	acrescentou:
“Querido,	você	não	deve	se	deixar	embaraçar	com	tanta	facilidade	nem	ter	medo
dos	 seus	 sentimentos.”	 O	 rapaz	 ficou	 com	 ela	 apenas	mais	 alguns	minutos	 e,
depois	que	ela	se	retirou,	agrediu	um	auxiliar	de	enfermagem	do	hospital.
Os	sujeitos	esquizofrênicos,	disse	Bateson,	ficam	nessa	espécie	de	situação	de

“duplo	 vínculo”,	 paralisados	 entre	mensagens	 conflitantes.	De	 fato,	 há	 aí	 uma
dificuldade	de	saber	que	 tipo	de	mensagem	é	uma	mensagem.	Será	que	é	uma
ordem	 direta?	 Será	 uma	 piada?	 Será	 uma	 indagação	 autêntica?	A	 partir	 desse
impasse,	pode	haver	uma	variedade	de	respostas:	presumir	sempre	que	há	uma
mensagem	 oculta	 por	 trás	 da	 mensagem	 recebida;	 agir	 como	 se	 todas	 as
mensagens	 fossem	 iguais,	 sem	 lhes	 atribuir	 nenhum	 peso,	 rindo	 delas;	 ou



simplesmente	 ignorá-las,	 numa	 situação	 em	 que	 o	 sujeito	 vê	 e	 ouve	 cada	 vez
menos	o	que	acontece	e	se	desliga	de	seu	ambiente.	Para	Bateson,	essas	posições
indicariam,	 respectivamente,	 as	 formas	 paranoide,	 hebefrênica	 e	 catatônica	 da
esquizofrenia.
Poderíamos	contrastar	essa	ideia	de	mensagens	confusas	da	esquizofrenia	com

a	posição	do	paranoico:	a	dificuldade	do	sujeito	pode	estar	precisamente	no	fato
de	ele	não	receber	mensagens	contraditórias.	Poderíamos	comparar	a	discussão
de	Freud	sobre	o	Pequeno	Hans	–	na	qual	fica	claro	que	o	menino	recebe	uma
mensagem	da	mãe	e	outra	do	pai,	para	não	falar	nas	contradições	internas	dessas
mensagens	–	com	a	situação	de	uma	criança	a	quem	é	dito	exatamente	qual	é	o
seu	 papel:	 por	 exemplo,	 substituir	 um	 filho	 ou	 um	 ancestral	 mortos.	 São
exatamente	essa	estagnação	e	a	impossibilidade	de	uma	tensão	dialética	entre	as
mensagens	que	podem	contribuir	para	a	escolha	de	uma	posição	paranoica.
Essa	ideia	repercute	uma	observação	que	às	vezes	se	faz	sobre	a	infância	dos

sujeitos	esquizofrênicos.	Mesmo	quando	eles	são	bem-cuidados	e	amados,	pode
haver	um	certo	“anonimato”	na	maneira	como	são	valorizados.	Certa	vez,	uma
mulher	 me	 explicou	 que	 amava	 igualmente	 todos	 os	 seus	 cinco	 filhos,	 e
acrescentou:	 “Quando	 se	 tem	 um	 filho,	 tem-se	 o	 dever	 de	 amá-lo.”	Ou	 então,
para	 citar	 outro	 exemplo,	 ao	 ser	 questionada	 sobre	 o	 nascimento	 e	 a	 primeira
infância	de	Joey,	sua	mãe	o	descreveu	como	“um	vago	conhecido,	uma	pessoa
ou	acontecimento	de	que	ela	ouviu	falar	e	que	notou	sem	interesse”.	Essa	falta
de	 particularidade	 pode	 ser	 sentida	 pela	 criança,	 e	 seria	 contrastável,	 como
sugere	Pierre	Bruno,	com	a	designação	vivenciada	pelo	futuro	paranoico,	como
se	ele	estivesse	destinado	a	um	papel,	um	lugar	ou	uma	missão.19	Mais	tarde,	em
contraste	com	o	esquizofrênico,	ele	designa	com	rigidez	o	seu	perseguidor,	e	o
fixa,	por	sua	vez,	com	um	nome.
A	 antiga	 psiquiatria	 dava	 especial	 importância	 ao	 momento	 em	 que	 o

paranoico	 dá	 nome	 a	 seu	 perseguidor	 ou	 ao	 que	 quer	 que	 esteja	 no	 lugar	 do
Outro	 para	 ele,	 e	 isso	 pode	 nos	 dar	 uma	 pista	 importante	 sobre	 a	 dinâmica
subjacente.	Em	nossa	discussão	anterior	do	complexo	de	Édipo,	vimos	que	um
momento	 fundamental	 envolve	 a	 simbolização	 das	 idas	 e	 vindas	 da	 mãe,	 o
reconhecimento	de	que	existe	um	espaço	para	além	dela	que	a	puxa	para	longe
do	filho.	Depois,	isso	é	ligado	ao	pai	e,	especificamente,	à	significação	fálica.	Na
paranoia,	na	qual	essa	operação	não	ocorreu,	a	pessoa	continua	a	tentar	dar	sua
própria	interpretação	ao	desejo	da	mãe.	Consegue	dar-lhe	nome,	o	que	nos	traz	a
uma	 grande	 diferença	 das	 esquizofrenias:	 neste	 último	 grupo,	 existe	 uma
dificuldade	com	a	simbolização	efetiva	do	desejo	materno.
O	 problema	 aqui	 é	 que	 o	 registro	 de	 um	 espaço	 para	 além	 dela	 revela-se



problemático;	assim,	a	pessoa	pode	tentar	desesperadamente	introduzir	ou	criar
alguma	 forma	 de	 falta	 em	 seu	 meio.	 Vemos	 isso	 claramente	 em	 ação	 na
esquizofrenia	infantil,	quando	é	muito	frequente	haver	tentativas	de	tirar	algo	do
corpo	 do	 terapeuta:	 uma	 faixa	 de	 cabelo,	 um	 par	 de	 óculos,	 uma	 caneta.	 Isso
também	pode	assumir	a	forma	de	 tentar	encontrar	um	lugar	onde	o	sujeito	não
possa	 ser	 visto:	 quando	 o	Outro	 é	 presente	 demais,	 próximo	 demais,	 invasivo
demais,	 o	 sujeito	 precisa	 criar	 um	 espaço	 em	 que	 possa	 subtrair-se	 dessa
proximidade.	 Não	 havendo	 o	 registro	 inicial	 de	 um	 espaço	 vazio,	 o
esquizofrênico	 se	 esforça	 por	 encontrá-lo.	Os	 perseguidores,	 do	mesmo	modo,
não	adquirem	a	mesma	coerência	e	longevidade	que	têm	na	paranoia:	tendem	a
ser	mais	transitórios	e	podem	até	ser	designados	por	“eles”,	em	vez	de	terem	um
único	nome	que	os	identifique.
Na	paranoia,	portanto,	existe	uma	denominação	do	desejo	do	Outro	(a	CIA,	o

FBI	etc.),	ao	passo	que	na	esquizofrenia	o	sujeito	permanece	no	nível	de	tentar
dar	 sentido	 a	 esse	 desejo.	 Enquanto	 a	 paranoia	 envolve	 uma	 interpretação	 do
desejo	do	Outro,	a	esquizofrenia	o	deixa	em	aberto.	Assim,	a	significação	é	mais
ou	menos	fixa	na	paranoia,	porém	é	instável	na	esquizofrenia.	É	exatamente	isso
que	vemos	na	clínica:	as	queixas	do	paranoico	são	impermeáveis	aos	conselhos
ou	 intervenções,	 ao	 passo	 que	 o	 esquizofrênico	 pode	 descrever	 sua
receptividade,	sua	falta	de	defesa	diante	de	tudo	o	que	lhe	acontece,	como	se	não
houvesse	uma	significação	unificadora	central	capaz	de	lhe	fornecer	proteção	e
orientação.	Isso	pode	evidenciar-se	na	própria	fala,	que	passa	de	um	assunto	para
outro,	sem	um	sentido	norteador	focal.
Podemos	ver	essa	diferença	com	clareza	no	contraste	entre	Sergei	Pankejeff	e

Harold	 Shipman.	 Enquanto	 Pankejeff	 passou	 mais	 ou	 menos	 a	 vida	 inteira
pedindo	a	analistas,	psiquiatras	e	psicólogos	que	lhe	dissessem	o	que	fazer,	que
lhe	 dessem	 ordens	 e	 que	 dessem	 sentido	 a	 sua	 experiência	 e	 a	 seu	 corpo,
Shipman	 tinha	 pouco	 a	 dizer.	Era	 taciturno	 e	 pouco	 comunicativo,	mas	 estava
seguro	 de	 sua	 apreensão	 dos	 conhecimentos	 médicos	 e	 de	 sua	 missão	 de
ministrá-los.	 Shipman	 não	 fazia	 apelos	 a	 psiquiatras,	 policiais	 nem
investigadores	forenses,	e	recusava	qualquer	diálogo.	Para	ele,	não	havia	dúvida,
não	havia	suspensão	do	sentido,	como	constatamos	na	esquizofrenia.
Um	jovem	sujeito	psicótico	com	quem	trabalhei	costumava	perambular	o	dia

inteiro	 repetindo	 “Wassup?”	 –	 uma	 contração	 de	 “What’s	 up?”,	 “O	 que	 é	 que
há?”	 –,	 como	 se	 sofresse	 da	 síndrome	 de	 Tourette.	 Essa	 expressão	 também
ecoava	 em	 sua	 cabeça,	 além	 de	 lhe	 passar	 continuamente	 pela	 boca,	 e	 ele	 a
ligava	 ao	 rapper	 Jay-Z.	 Embora	 o	 refrão	 fosse	 bastante	 comum,	 ele	 ficara
impressionado	com	um	vídeo	em	que	 tudo	o	que	Jay-Z	parecia	 fazer	era	dizer



isso	 repetidamente.	 Poderíamos	 interpretar	 essa	 mímica	 como	 efeito	 do
assombro	 ou	 fascínio	 pelo	 rapper,	 mas	 ela	 também	 parece	 mostrar	 a	 postura
básica	 do	 sujeito:	 “Wassup?”	 indica	 uma	 suspensão	 no	 nível	 da	 significação,
como	se	ele	ficasse	empacado	na	formulação	dessa	pergunta	básica,	em	contraste
com	o	paranoico,	que,	na	verdade,	sabe	muito	bem	o	que	está	havendo.
Essa	instabilidade	da	significação	encontra	eco	em	algumas	sensações	físicas

descritas	 pelos	 esquizofrênicos.	 Eles	 podem	 se	 queixar	 de	 dores	 corporais	 ou
sensações	bizarras,	e	talvez	buscar	orientação	médica	para	lhes	dar	nome	e	para
compreendê-las.	 Curiosamente,	 o	 que	 encontramos	 com	 frequência	 por	 trás
desses	apelos	é	o	desejo	de	comunicar	a	ideia	de	que	algo	mudou.	Essa	mudança
usa	o	corpo	como	sua	linguagem:	a	pessoa	tenta	transmitir	a	mensagem	de	que
as	coisas	já	não	são	como	eram,	de	que	agora	estão	diferentes.	Tal	como	ocorre
com	o	problema	na	simbolização	do	desejo	da	mãe,	é	 impossível	dar	sentido	a
isso.	Enquanto	na	paranoia	o	sujeito	pode	sentir-se	compelido	a	transmitir	uma
mensagem	 sobre	 o	 mundo,	 a	 religião	 ou	 a	 ciência,	 alguns	 esquizofrênicos
querem	 apenas	 dizer	 que	 houve	 uma	mudança.	 E,	 em	 geral,	 querem	 que	 essa
mudança	seja	representada	de	algum	modo,	seja	registrada	e	denominada.
Se,	no	complexo	de	Édipo	do	neurótico,	a	função	do	pai	designa	o	desejo	da

mãe,	definindo-o	com	precisão	e	fornecendo	algum	sentido,	na	psicose	é	preciso
inventar	 novas	 formas	 de	 denominação.	É	 fascinante	 ver	 como	 os	 esforços	 de
dar	 nomes	 podem	 efetivamente	 codificar-se,	 eles	 próprios,	 em	 delírios.	 Neste
ponto,	 podemos	 pensar	 no	 famoso	 “tear	 aéreo”	 de	 James	 Tilly	 Matthews.20
Matthews	 era	 um	 corretor	 londrino	 de	 chá	 que	 foi	 internado	 em	 Bedlam,	 em
1797,	 depois	 de	 tumultuar	 um	 debate	 na	 Câmara	 dos	 Comuns.	 Ele	 passara	 a
acreditar	 que	 seu	 corpo	 e	 sua	 mente	 estavam	 sendo	 influenciados	 por	 uma
máquina	horripilante,	chamada	“tear	aéreo”,	posicionada	perto	do	hospital	e	que
agia	 sobre	 ele	 por	 “química	 pneumática”.	 As	 torturas	 que	 ela	 era	 capaz	 de
infligir	eram	tão	reais	para	o	paciente	que	ele	teve	de	cunhar	novas	palavras	para
designá-las.	No	controle	da	máquina	estava	uma	quadrilha	que	denominou	de	“A
Mulher	 da	 Luva”,	 “Sir	 Archy”,	 “Jack	 o	 Diretor”	 e	 “O	 Intermediário”.	 Essa
equipe	 implacável	 não	 apenas	 estava	 empenhada	 em	 torturá-lo,	 como	 era
obrigada	a	manter	um	registro	de	suas	atividades:	incluía	um	“Registrador”	cuja
tarefa	era	tomar	notas	taquigráficas.	Portanto,	havia	uma	função	de	denominação
presente	no	delírio	construído	por	Matthews.
O	juiz	Schreber	descreveu	uma	função	similar	em	suas	Memórias.21	Diz-nos

ele	que	se	mantinham	livros	ou	outras	anotações	que	registravam	todos	os	seus
pensamentos	e	ditos,	bem	como	os	objetos	em	seu	poder	e	aqueles	com	que	ele
entrava	 em	 contato.	 Sem	 saber	 ao	 certo	 quem,	 exatamente,	 fazia	 essas



transcrições,	 calculou	 que	 deviam	 ser	 “criaturas	 que	 receberam	 forma	 humana
em	corpos	cósmicos	distantes”.	Não	sendo	dotadas	de	 inteligência,	elas	 tinham
as	mãos	conduzidas	“mecanicamente”:	sua	única	função	era	manter	um	registro
escrito.
Reconhecer	 a	 importância	 da	 função	 de	 denominação	 permite	 que	 nos

sensibilizemos	para	os	esforços	do	sujeito	psicótico	para	estruturar	seu	mundo.
Em	 vez	 de	 descartarmos	 suas	 produções	 como	 inúteis	 ou	 fantasiosas,	 esse
esforço	de	denominação	exige	nosso	respeito	e	incentivo.	A	neurose	e	a	psicose,
por	 sua	 vez,	 podem	 ser	 vistas	 como	 diferentes	 modalidades	 de	 denominação.
Enquanto	 na	 neurose	 o	 complexo	 de	 Édipo	 consegue	 denominar	 o	 desejo	 da
mãe,	por	meio	do	recurso	a	uma	ficção	normativa,	nas	psicoses	o	sujeito	tem	que
inventar:	no	caso	do	paranoico,	denominando	o	que	está	errado	no	mundo;	no	do
melancólico,	 denominando	 o	 que	 está	 errado	 com	 ele	 próprio;	 e	 no	 do
esquizofrênico,	exercendo	uma	atividade	perpétua	e	não	resolvida.

SE	PASSARMOS	AGORA	da	questão	do	sentido	para	o	problema	da	 localização	da
libido,	surgirão	outros	contrastes.	No	neurótico,	a	libido	está	sempre	ligada	a	um
sentimento	de	perda.	O	prazer	nunca	é	suficiente:	é	fugaz	e	foge	ao	alcance.	Esse
é	um	efeito	da	separação	simbólica	da	mãe:	ela	é	sempre	inacessível,	e	podemos
sentir-nos	 atraídos	 por	 detalhes	 que	nos	 recordam	o	prazer	mítico	 perdido	que
associamos	a	ela.	Na	psicose,	entretanto,	como	vimos,	a	libido	não	é	ligada	a	um
sinal	de	menos,	e	sim	a	um	sinal	de	mais.	É	demasiadamente	presente.	Enquanto
na	paranoia	 localiza-se	do	 lado	de	 fora,	no	Outro	 (o	perseguidor	ou	a	 falha	no
mundo),	na	esquizofrenia	ela	invade	o	corpo	da	pessoa.
Schreber	 observou	 que,	 embora	 o	 que	 chamava	 de	 “nervos	 da	 volúpia”	 se

localizasse	 em	 torno	 do	 órgão	 sexual	 dos	 homens,	 no	 seu	 caso	 eles	 se
espalhavam	pelo	corpo	inteiro,	“dos	pés	à	cabeça”.	Assim,	ele	tinha	sensações	de
“prazer	sensual	feminino”.	A	excitação	não	se	limitava	às	zonas	erógenas,	como
aconteceria	 no	 neurótico,	 mas	 penetrava	 todo	 o	 seu	 corpo.	 Uma	 de	 minhas
pacientes	 achava	que	 seus	órgãos	 sexuais	 se	 estendiam	até	 a	 cabeça	e	que	 seu
cérebro	habitualmente	“inchava”	como	uma	vagina.
Invadido	 por	 esse	 excesso,	 o	 sujeito	 esquizofrênico	 pode	 tentar	 negá-lo,

recorrendo	 a	 médicos,	 procedimentos	 cirúrgicos	 ou	 práticas	 de	 autoflagelação
para	tentar	transformar	em	menos	o	sinal	de	mais.	Aqui,	a	libido	priva	a	pessoa
de	 qualquer	 senso	 de	 unidade	 corporal,	 e	 ela	 pode	 tentar	 desesperadamente
restabelecer	 os	 limites	 do	 corpo,	 através	 de	 exercícios,	 idas	 à	 academia	 ou	 de
uma	atenção	especial	às	roupas.	Outra	paciente	achava	que	seu	corpo	estava	se



dissolvendo,	sem	qualquer	distinção	entre	o	dentro	e	o	fora.	Tinha	pavor	de	que
seus	órgãos	internos	literalmente	saíssem	do	corpo.	Para	se	salvar,	comprou	uma
bolsa	cara,	pequena	e	compacta,	o	que	 lhe	permitiu	criar	a	sensação	de	espaço
delimitado,	 em	 oposição	 a	 um	 espaço	 aberto.	 Embora	 ela	 nunca	 houvesse
prestado	 atenção	 ao	 trânsito	 quando	 atravessava	 as	 ruas,	 por	 achar	 que	 ser
atropelada	seria	um	alívio,	a	partir	daí	passou	a	atravessá-las	com	cuidado	–	não
para	se	proteger,	segundo	disse,	mas	para	ter	certeza	de	que	a	bolsa	não	sofresse
nenhum	dano.
Em	outro	 caso,	 uma	paciente	 esquizofrênica	 explicou	 que	 passara	 anos	 sem

limpar	seu	apartamento:	havia	sangue,	urina	e	 fezes	por	 toda	parte,	em	meio	a
pilhas	 de	 lixo,	 roupas	 sujas	 e	 detritos.	 Preocupado	 com	 seu	 bem-estar,	 eu	 a
incentivei	 quando	 ela	 teve	 a	 ideia	 de	 contratar	 uma	 faxineira,	 como	 se	 um
tratamento	cosmético	de	seu	espaço	pessoal	pudesse	ter	algum	impacto	em	seu
estado	mental.	Ela	sabia	que	devia	fazer	alguma	coisa	em	relação	às	condições
em	que	vivia,	mas	ao	mesmo	tempo	tinha	medo,	porque	para	ela	o	apartamento
era	seu	corpo:	não	era	“como”	o	corpo,	mas	simplesmente	era	o	seu	corpo,	e	era
por	 isso	 que	 ela	 precisava	manter	 os	 eflúvios	 a	 seu	 redor,	 para	 ter	 certeza	 de
saber	onde	ficava,	efetivamente,	o	interior	do	corpo.	Quando	a	faxineira	entrou
no	apartamento,	desencadeou-se	o	surto	psicótico.	A	introdução	de	um	terceiro
no	que	era	literalmente	o	seu	corpo	foi	catastrófica:	agora,	segundo	me	disse,	ela
já	não	sabia	onde	ficavam	seus	órgãos	internos.	A	divisão	entre	o	dentro	e	o	fora
desmoronou,	e	ela	teve	a	sensação	de	que	seu	corpo	tinha	sido	desmembrado.
Essa	preocupação	com	os	 limites	corporais	é	crucial	na	esquizofrenia.	“Meu

corpo	 não	 teve	 as	 fronteiras	 marcadas”,	 explicou	 um	 paciente,	 “não	 há	 uma
substância	 separadora	 como	 a	 pele,	 como	 os	 outros	 têm.	Qualquer	 coisa	 pode
entrar,	e	entra,	em	qualquer	ponto.	Sou	constantemente	atacado.”	“Os	órgãos	que
deviam	 estar	 dentro	 do	 meu	 corpo”,	 continuou,	 “estão	 do	 lado	 de	 fora.”	 Em
certos	momentos,	 a	 pessoa	 acha	 que	 partes	 do	 corpo	 foram	 trocadas	 pelas	 de
outras	 pessoas,	 e	 vice-versa.	 “Houve	 uma	mudança	 em	meu	 corpo”,	 informou
uma	mulher;	 parte	 de	 seu	 pulso	 tinha	 sido	 substituída	 pela	 de	 outra	mulher,	 e
agora	 ela	 temia	 que	 seu	 braço	 tivesse	 o	mesmo	 destino.	 “Minha	mão	 não	me
pertence”,	 disse.	 “É	 como	 se	 as	 partes	 nojentas	 do	 corpo	 [da	 outra	 mulher]
tivessem	substituído	as	minhas.”	Essa	paciente	tinha	que	fazer	violentos	esforços
para	controlar	o	resto	do	corpo,	protegendo-o	da	apropriação	por	terceiros.22
As	 alterações	 corporais	 na	 esquizofrenia	 podem	 assumir	 muitas	 formas

diferentes:	sensações	de	movimento	no	interior	do	corpo,	de	puxar	ou	empurrar,
de	calor	ou	frio,	de	órgãos	ou	partes	do	corpo	que	encolhem	ou	se	ampliam,	de
desaparecimento	 de	 órgãos,	 de	 um	 excesso	 de	 energia	 vital	 ou	 de	 um



esgotamento	 completo,	 sensações	 de	 queimadura,	 coceira	 ou	 irritação
localizadas	 num	 ponto	 ou	 em	 toda	 a	 superfície	 do	 corpo.	 O	 paciente	 pode
queixar-se	 de	 que	 a	 parte	 afetada	 do	 corpo	 fica	 mais	 estreita,	 mais	 larga,
achatada,	 inchada,	 ressecada,	 empelotada	 ou	 fora	 de	 lugar.	 Pode	 sentir-se
aprisionado	 e	 comprimido	 por	 cordas	 ou	 pinças,	 ou	 achar	 que	 lhe	 estão
introduzindo	 corpos	 estranhos,	 e	 ter	 ainda	 sensações	 de	 ressecamento,
repuxamento,	compressão	ou	deslocamento.
Essa	 inclusão	da	 libido	no	corpo	 significa	que	o	esquizofrênico	preocupa-se

constantemente	com	problemas	de	saúde,	e	explica	por	que	é	tão	frequente	essa
psicose	 manifestar-se,	 de	 início,	 sob	 a	 forma	 de	 hipocondria.	 A	 pessoa	 pode
consultar	 um	 clínico	 geral	 por	 causa	 de	 dores	 ou	 sensações	 estranhas,	mesmo
que	não	se	evidencie	nenhuma	ideia	delirante.	Em	geral,	ela	é	despachada	para
uma	consulta	com	um	especialista,	e	os	exames	médicos	podem	prosseguir	sem
que	 jamais	se	 reconheça	o	que	está	 realmente	em	jogo.	A	sensação	física	pode
localizar-se	 numa	 área	 definida,	 mas	 não	 está	 ligada	 a	 nenhum	 diagnóstico
conhecido.	 Todavia,	 é	 possível	 encontrar	 pistas	 diagnósticas	 na	 maneira	 pela
qual	 a	 pessoa	 descreve	 sua	 experiência:	 talvez	 ela	 use	 a	 mesma	 palavra	 ou
expressão,	 que	 é	 repetida	 a	 diversos	 médicos,	 ou	 sua	 fala	 pode	 encher-se	 de
sorrisos	e	imagens	curiosas	para	tentar	definir	as	sensações.
O	 afluxo	 da	 libido	 para	 o	 corpo	 torna-o	 presente	 demais,	 material	 demais;

todavia,	 em	 alguns	 casos,	 vemos	 exatamente	 o	 inverso.	O	 corpo	 é	 vivenciado
como	 uma	 imagem	 bidimensional,	 e	 não	 como	 uma	 massa	 torturante	 e
insuportável.	 Bleuler	 cita	 pacientes	 que	 se	 sentiam	 “um	 mero	 reflexo”	 deles
mesmos,	como	se	fossem	“um	desenho	num	livro”,	ou	que	“se	sentiam	como	um
filme	projetado	numa	parede”.	A	natureza	bidimensional	de	uma	imagem	virtual
converte-se	 na	 experiência	 efetiva	 que	 o	 sujeito	 tem	 do	 corpo.	 Depois	 de
desencadeada	 a	 sua	 psicose,	 uma	 mulher	 descreveu	 que	 não	 conseguia
reconhecer-se	no	espelho:	“Eu	via	apenas	o	vazio.	Eu	não	era	nada	além	de	uma
ilusão.	 Queria	 quebrar	 o	 espelho,	 para	 matar	 a	 ilusão	 e	 ver	 a	 realidade.”	 Ela
precisou	 passar	 horas	 sentada	 diante	 do	 espelho,	 repetindo	 seu	 nome,	 para	 se
sentir	religada	a	sua	imagem.
Todos	 esses	 exemplos	 mostram	 um	 problema	 na	 construção	 da	 imagem

corporal,	 como	 se	 a	 unificação	 do	 estádio	 do	 espelho	 não	 houvesse	 ocorrido.
“Meu	 corpo	 não	 se	 mantém	 unido…	meu	 pescoço	 e	 minha	 cabeça	 não	 estão
ligados”,	 reclamava	 um	 homem.	 “Não	 existe	 nada	 além	 de	meu	 peito.	Minha
barriga	e	o	alto	da	minha	cabeça	estão	abertos.”	Essa	 instabilidade	dos	 limites
corporais	pode	incitar	a	regimes	corporais	como	dietas,	a	 idas	à	academia	ou	a
um	padrão	de	autoflagelação.	Cortar	ou	queimar	uma	parte	do	corpo,	como	disse



um	paciente,	pode	ser	um	modo	de	“fazer	com	que	meu	corpo	seja	meu”.	Todas
essas	práticas	podem	ser	tentativas	de	encontrar	uma	forma	de	habitar	o	corpo,	e
é	 obviamente	 perigoso	 tentar	 eliminá-las	 antes	 que	 se	 encontre	 alguma	 via
alternativa.
A	falta	de	consistência	corporal,	na	esquizofrenia,	sugere	que	as	dimensões	do

imaginário	e	do	 real	não	 foram	firmemente	 ligadas	ao	simbólico.	Não	há	nada
que	 fixe	 a	 imagem	 do	 corpo,	 nenhum	 arcabouço	 interno	 que	 forneça	 uma
estrutura.	Assim,	em	alguns	casos,	a	imagem	visual	pode	simplesmente	fugir,	ou
então	o	corpo	é	sentido	como	uma	superfície	externa	com	a	qual	a	pessoa	não
tem	qualquer	ligação	sólida.	James	Joyce	descreveu	uma	experiência	juvenil	na
qual	 foi	 atacado	 por	 um	 grupo	 de	 meninos,	 mas	 não	 sentiu	 nenhuma	 dor
verdadeira:	 foi	 como	se	 sua	 imagem	corporal,	 em	suas	palavras,	 simplesmente
fosse	descascada.	Enquanto	o	estádio	do	espelho	solda	nossa	imagem	a	nós	e	a
designa	 como	 nossa,	 na	 esquizofrenia	 isso	 é	 problemático:	 a	 pessoa	 pode
literalmente	confundir-se	com	outra	pessoa,	não	reconhecendo	seu	corpo	como
próprio,	ou	sofrendo	a	intromissão	do	corpo	de	outra	pessoa	no	seu.
Quando	 a	 integridade	 do	 corpo	 fica	 comprometida,	 na	 esquizofrenia,	 o

suicídio	 pode	 afigurar-se	 uma	 solução,	 um	 modo	 de	 recriar	 uma	 fronteira	 do
corpo.	 Como	 explicou	 a	mulher	 anteriormente	 citada,	 “meus	 órgãos	 e	minhas
entranhas	 estavam	 do	 lado	 de	 fora,	 o	 que	 era	 tão	 intolerável	 que	 o	 impulso
irresistível	 para	 encontrar	 algum	 alívio	 era	 pular	 pela	 janela,	 porque	 aí	 a
esperança	 era	 que	 achassem	 um	 corpo	 lá	 embaixo,	 e	 então	 todas	 as	 entranhas
podiam	 ser	 repostas	 do	 lado	 de	 dentro	 e	 costuradas,	 e	 aí	 eu	 seria	 enterrada
direito”.	Nesse	caso,	a	ideia	de	suicídio	tem	menos	a	ver	com	morrer	do	que	com
ressituar	 os	 órgãos	 dentro	 do	 corpo,	 e	 depois,	 com	 a	 ideia	 de	 um	 enterro
“correto”,	 indexá-lo	 simbolicamente.	 Outra	 paciente,	 desesperada	 para
restabelecer	a	ordem	no	corpo,	disse	que	“se	eu	me	enforcar	ou	cair,	pelo	menos,
desse	 jeito,	 meu	 corpo	 vai	 ficar	 inteiro”.	 Ela	 se	 mostrava	 fascinada	 com	 o
contorno	a	giz	que	assinalava	o	espaço	em	que	se	havia	encontrado	um	cadáver,
nos	seriados	policiais	de	televisão,	como	se	essa	fosse	a	“solução	suprema”	para
ela:	 contido	 e	 delimitado,	 esse	 desenho	 oferecia	 a	 “imagem	 perfeita”	 do	 que
deveria	ser	um	corpo.
A	 invasão	 do	 corpo	 pela	 libido,	 na	 esquizofrenia,	 e	 sua	 localização	 no

perseguidor,	 na	 paranoia,	 podem	 ser	 contrastadas	 com	 a	 melancolia.	 Nesta,	 a
libido	 não	 se	 situa	 no	Outro	 nem	 no	 corpo	 como	 tal,	 mas	 na	 autoimagem	 da
pessoa,	 no	 seu	 eu:	 ela	 é	 indigna,	 um	desperdício	de	 espaço,	 um	 lixo,	 e	 insiste
nisso	 com	um	monólogo	 interminável	 de	 autodepreciação.	Não	 é	 o	Outro	 que
está	 errado,	 como	 na	 paranoia,	 mas	 o	 próprio	 sujeito:	 é	 ele	 a	 causa	 das



calamidades	 do	 mundo.	 Em	 contraste	 com	 a	 dúvida	 neurótica	 –	 “Será	 que	 a
culpa	é	minha?”	–,	o	melancólico	 tem	certeza	de	que	alguma	coisa,	ou	 tudo,	é
culpa	dele:	“O	culpado	sou	eu.”	Conviver	com	o	 fardo	 impossível	dessa	culpa
pode	levar	ao	suicídio.	É	como	se	o	sujeito	melancólico	levasse	dentro	de	si	uma
falha	ontológica	primordial,	e	ele	pode	até	ter	que	se	sacrificar	para	garantir	que
o	mundo	seja	salvo.
Nesse	ponto,	devemos	observar	que	nem	todos	os	casos	de	psicose	em	que	a

pessoa	 insiste	em	seus	pecados	são	formas	de	melancolia.	A	autorrecriminação
persistente	pode	ser,	na	verdade,	uma	forma	de	paranoia	megalomaníaca,	como
assinalou	 Karl	 Abraham.23	 As	 declarações	 de	 culpa	 podem	 disfarçar	 uma
paranoia,	no	sentido	de	o	sujeito	ser	“o	maior	dos	pecadores”.	O	caso	de	Ernst
Wagner	 é	 um	bom	exemplo.	Ele	 se	 condenava	 pelo	 crime	 indizível	 de	manter
relações	sexuais	com	animais,	e	resolveu	matar	a	família	para	eliminar	os	genes
ruins	 que	 corriam	 o	 risco	 de	 ser	 transmitidos,	 mas	 não	 era	 melancólico.
Percebemos	isso	pela	direção	externalizada	de	sua	censura	aos	que	supostamente
o	 perseguiam	 e	 pelo	 ato	 de	 denominação	 dos	 perseguidores:	 os	 homens	 de
Mülhausen.
É	 interessante	 assinalar	 que,	 tanto	 antes	 quanto	 depois	 dos	 assassinatos,

Wagner	escreveu	poemas	e	peças	que	imaginou	serem	publicados	ou	encenados.
Ele	 seria	 reconhecido,	 acreditava,	 como	 o	 maior	 dramaturgo	 da	 Alemanha.	 É
difícil	não	ligar	isto	ao	tema	da	paranoia:	embora	o	mundo	à	sua	volta	o	julgasse
um	pecador,	com	sua	produção	literária	ele	poderia	ser	julgado	um	grande	autor,
como	 se	 esta	 última	 glorificação	 formasse	 um	 contraponto	 a	 sua	 condenação
igualmente	 delirante.	 Como	 veio	 a	 escrever	 mais	 tarde,	 “deixando	 de	 lado	 o
campo	do	sexo,	eu	era	o	melhor	homem	entre	todas	as	pessoas	a	quem	já	havia
conhecido”	–	um	homem	que	queria	ser	julgado	apenas	pela	perspectiva	da	arte,
já	 que,	 nesse	 campo,	 não	mais	 era	 prisioneiro	 daquilo	 que	 tinha	 vivenciado	 e
sofrido.

POR	QUE	A	UBIQUIDADE	desse	tema	da	exceção,	na	psicose?	Seja	como	herói,	seja
como	bode	expiatório,	o	sujeito	ocupa	um	lugar	singular	especial.	É	importante
não	 interpretarmos	 isso,	 com	 demasiada	 precipitação,	 como	 um	 delírio	 de
grandeza.	 Como	 observou	 Bleuler,	 todos	 os	 reis	 e	 imperadores,	 papas	 e
redentores	de	suas	enfermarias	ficavam	perfeitamente	felizes	executando	tarefas
subalternas.24	 A	 Noiva	 de	 Cristo	 lavava	 a	 roupa	 sem	 reclamar,	 o	 Rei	 ficava
satisfeito	 em	 trabalhar	 na	 lavoura.	 Apesar	 de	 sua	 posição	 elevada,	 o	 Filho	 de
Deus	ou	o	Papa	eram	capazes	de	falar	de	sua	situação	com	perfeita	indiferença.



Como	se	poderia	explicar	essa	evidente	contradição?
Embora	os	delírios	de	grandeza	certamente	existam,	eles	são	uma	subclasse	de

todos	os	delírios	que	visam	dar	ao	sujeito	o	 lugar	da	exceção.	Como	assinalou
Arthur	Burton,	 já	se	vão	muitos	anos,	o	narcisismo	que	a	pessoa	 talvez	pareça
exibir	 aí	 é	 mais	 existencial	 do	 que	 egoísta.25	 Ela	 está	 menos	 interessada	 em
inflacionar	 seu	 eu	 do	 que	 simplesmente	 em	 sobreviver.	 E	 sobreviver	 implica
criar	um	espaço	singular	individual	que	não	seja	parte	de	um	conjunto	ou	grupo
preexistente.	Podemos	pensar	aqui	em	todas	as	fantasias	que	as	crianças	fazem
de	ter	uma	casa	dentro	de	casa,	um	cantinho	ou	esconderijo	especial	que	esteja
ligado	a	uma	casa	ou	 jardim	da	 família,	mas	não	 faça	parte	deles.	Na	psicose,
isso	não	é	um	capricho	infantil,	mas	uma	necessidade.
Por	que	a	criação	desse	espaço	teria	uma	função	tão	importante	na	psicose?	A

ideia	 do	 senso	 comum	 é	 que	 essa	 é	 uma	 mera	 transformação	 dos	 delírios	 de
perseguição:	“Já	que	estão	todos	me	atacando,	devo	ter	algum	segredo,	dom	ou
poder	 especiais.”	Schreber	 explica	que,	 “havendo	Deus	 entrado	numa	conexão
nervosa	exclusiva	comigo,	…	eu	me	tornei	o	único	homem	que	absorve	todo	o
Seu	interesse,	ou	simplesmente	o	ser	humano	em	torno	de	quem	tudo	gira,	com
quem	tudo	o	que	acontece	deve	estar	relacionado,	e	que,	portanto,	por	seu	ponto
de	 vista,	 também	 deve	 relacionar	 tudo	 consigo	mesmo”.	Assim,	 a	 ideia	 que	 o
sujeito	faz	de	si	parece	decorrer	do	lugar	que	ele	ocupa	para	o	Outro.
Foi	essencialmente	essa	a	lição	de	Theodor	Meynert,	Carl	Wernicke	e	alguns

dos	 psiquiatras	 franceses	 do	 fim	 do	 século	 XIX,	 que	 viram	 os	 delírios	 de
grandeza	 como	 racionalizações	 de	 delírios	 de	 perseguição.26	 Clinicamente,
entretanto,	 essa	 sequência	 é	 incomum.	 E,	 de	 fato,	 se	 tivesse	 que	 haver	 um
processo	 dedutivo,	 seria	 esperável	 que	 a	maioria	 das	 ideias	 de	 perseguição	 se
transformasse	 em	 ideias	 de	 grandeza.27	 A	 explicação	 deve	 estar	 noutro	 lugar.
Será	que	o	 lugar	da	exceção	não	 fornece	à	pessoa	uma	solução	para	a	questão
infantil	 do	 que	 ela	 é	 para	 o	 Outro,	 uma	 forma	 de	 situar	 sua	 existência	 como
envolvida	no	mundo	que	ela	habita,	mas	 também	externa	 a	 ele?	O	excesso	de
inclusão	é	sentido	como	insuportável	e,	por	isso,	é	preciso	construir	um	espaço
seguro	 noutro	 lugar,	 no	 lugar	 do	 terceiro	 que	 nunca	 esteve	 presente	 para	 o
sujeito.
A	ideia	de	Schreber	de	ser	o	gerador	singular	de	uma	nova	raça	foi	tanto	uma

solução	para	suas	terríveis	experiências	de	perseguição	quanto	a	criação	de	um
espaço	dessa	natureza:	ele	passou	a	ocupar	uma	posição	que	fazia	sentido	e	que,
para	ele,	era	lógica.	O	lugar	da	exceção	era	o	lugar	de	proporcionar	o	que	faltava
ao	Outro:	 a	Ordem	do	Mundo	 tinha	 sido	 rompida	 e,	 por	 isso,	 alguém	 teria	 de
entrar	 no	 espaço	 necessário	 para	 restabelecer	 o	 equilíbrio.	 Ele	 entrou	 nesse



espaço	logicamente	necessário,	ou,	para	ser	mais	exato,	imaginou	que	era	esse	o
seu	futuro.
É	 frequente	 fazermos	 essa	 constatação	 no	 projeto	 de	 sujeitos	 psicóticos	 que

inventam	 coisas.	 Quer	 se	 trate	 de	 uma	 ideia	 nova	 nos	 negócios	 ou	 de	 algum
aparelho,	a	pessoa	compreende	o	que	falta	no	mundo	e	se	esforça	para	oferecê-
lo.	Para	 além	do	que	pode	afigurar-se,	 à	primeira	vista,	 uma	 simples	busca	de
recompensa	financeira,	é	comum	haver	uma	lógica	subjacente	de	calcular	o	que
falta	 ao	 Outro	 e	 produzir	 algo	 que	 o	 preencha.	 Trata-se	 de	 um	 modo	 de
interpretar	 o	 desejo	 do	 Outro	 não	 em	 termos	 de	 perseguição,	 mas	 de	 falta.
Enquanto	 o	 paranoico	 pode	 aspirar	 a	 completar	 o	 Outro,	 ele	 próprio,	 o
esquizofrênico	é	com	frequência	mais	cauteloso:	o	projeto	situa-se	no	futuro,	de
modo	que	ainda	existe	um	espaço	vazio	que	o	separa	do	Outro.
Em	contraste	com	esses	casos,	existem	verdadeiros	delírios	de	grandeza,	e	é

comum	encontrarmos	 uma	 história	 infantil	 de	 uma	mãe	 que	 valoriza	 o	 filho	 e
depois	o	abandona.	Esse	ritmo	é	ecoado	na	alternância	rápida	das	ideias	de	ser
de	 grande	 valor	 e	 de	 ser	 vazio	 e	 desprezível.	 Ao	 explorarmos	 essas	 ideias,
constatamos	que	a	pessoa	comumente	se	liga	a	uma	outra	pessoa	com	quem	se
identifica,	de	uma	espécie	de	maneira	mágica,	 como	se	 literalmente	 fosse	essa
outra	pessoa.	Uma	paciente	me	disse	que	não	precisava	ir	a	uma	recepção	porque
uma	certa	celebridade	estaria	lá.	Quando	lhe	perguntei	o	que	queria	dizer,	ela	me
explicou	 que	 a	 presença	 desse	 homem	 significava	 que	 ela	 estaria	 presente.	 A
separação	 dessa	 figura	 ou	 a	 perda	 dela	 podem	 resultar	 não	 numa	 depressão
melancólica,	 mas	 no	 suicídio.	 Em	 termos	 clínicos,	 é	 extremamente	 difícil
trabalhar	com	esse	aspecto	da	psicose,	uma	vez	que	o	Outro	é	sumamente	vital
mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 sumamente	destrutivo	para	o	paciente.	Muitas	vezes,	 a
pessoa	 não	 faz	 nada	 na	 vida,	 uma	 vez	 que	 o	 Outro	 fica	 em	 seu	 lugar,	 numa
situação	 que	 pode	 se	 tornar	 insuportável,	 tanto	 na	 fase	 maníaca	 quanto	 na
depressiva.
Na	euforia	maníaca,	tudo	parece	possível,	e	a	pessoa	tem	a	sensação	de	uma

comunhão	 com	 o	 mundo,	 de	 fazer	 parte	 de	 outra	 pessoa	 ou	 processo.	 Em	 A
noviça	rebelde,	na	cena	de	abertura,	a	irmã	Maria	explica	por	que	se	atrasou	para
suas	obrigações	no	convento:	lá	fora,	na	montanha,	diz,	ela	se	sentia	realmente
parte	da	natureza.	Podemos	contrastar	essa	alegria	contagiante	com	as	ideias	de
grandeza	às	vezes	encontradas	na	esquizofrenia,	quando	o	sujeito	não	necessita
do	mundo	e	pode	perfeitamente	retrair-se	dele.	Na	paranoia,	as	coisas	são	muito
diferentes,	 já	 que	 as	 ideias	 verdadeiramente	 paranoicas	 raras	 vezes	 aparecem
como	estados	de	espírito:	é	por	isso	que	a	pessoa	pode	ser	calma	e	calada	e,	de
repente,	 como	 vimos	 no	 caso	 de	Ernst	Wagner,	matar	 alguém.	Até	 que	 a	 área



paranoide	seja	tocada,	tudo	parece	normal.



4.	Linguagem	e	lógica

COMO	PODERÍAMOS	EXPLICAR	algumas	dessas	diferenças	entre	as	psicoses?	Se	na
paranoia	e	na	esquizofrenia	existe	a	 ideia	de	sofrer	uma	ação	que	vem	de	fora,
por	 que	 essa	 influência	 pode	 literalmente	 penetrar	 na	 pessoa,	 no	 caso	 da
esquizofrenia,	 retirando-lhe	 o	 pensamento	 e	 o	 corpo?	 O	 deprimido	 pode	 nos
dizer	que	anda	e	come	como	se	fosse	outra	pessoa	a	fazê-lo,	e	se	sente	desligado
de	 seus	 atos,	 mas	 na	 esquizofrenia	 pode	 haver	 a	 ideia	 de	 que	 o	 indivíduo	 é
efetivamente	levado	a	fazer	essas	coisas.	Essa	é	uma	diferença	crucial.	As	ações,
assim	como	os	sentimentos	e	os	pensamentos,	podem	ser	produzidas	de	fora	para
dentro,	em	vez	de	apenas	vivenciadas	como	distantes.
O	que,	em	primeiro	lugar,	age	sobre	nós	de	fora	para	dentro?	Quando	bebês,

são	 os	 que	 cuidam	 de	 nós,	 aqueles	 em	 cujo	 discurso	 nascemos.	 Dependemos
deles	 quase	 totalmente,	 e	 nossa	 própria	 subjetividade	 tende	 a	 ser	 afirmada	 e
formada	 através	 de	 atos	 de	 recusa.	 Quando	 dizemos	 não	 a	 que	 eles	 nos
alimentem,	 por	 exemplo,	 mostramos	 ser	 diferentes	 deles,	 mostramos	 não	 ser
simplesmente	suas	marionetes.	Se	podemos	fazer	 isso	através	da	ação,	 também
podemos	fazê-lo	através	da	fala,	mas	isso	se	complica	pelo	fato	de	que	a	fala,	no
início,	vem	deles.	Aprendemos	as	palavras	através	deles,	e,	se	admitirmos	que	o
pensamento	 depende	 de	 estruturas	 verbais,	 nosso	 pensamento,	 em	 certo	 nível,
também	deriva	deles.
Como	afirmou	Freud	numa	discussão,	depois	de	Viktor	Tausk	apresentar	um

artigo	sobre	a	ideia	da	influência	externa	na	esquizofrenia,	“a	concepção	do	bebê
de	 que	 os	 outros	 conhecem	 seus	 pensamentos	 tem	 sua	 fonte	 no	 processo	 de
aprendizagem	da	 fala.	 Tendo	 obtido	 de	 terceiros	 a	 linguagem,	 o	 bebê	 também
recebeu	 pensamentos	 deles;	 e	 assim	 o	 sentimento	 da	 criança	 de	 que	 os	 outros
conhecem	seus	pensamentos,	bem	como	de	que	os	outros	‘fizeram’	a	linguagem
para	ela,	e,	junto	com	esta,	os	seus	pensamentos,	tem	certa	base	na	realidade.”1



Como	disse	uma	esquizofrênica,	quando	ela	era	mais	jovem,	o	pai	sabia	ler	seus
pensamentos	e	os	havia	retirado	dela,	com	toda	razão.2
Jean	Piaget	 também	observou	que,	 como	os	adultos,	 aos	olhos	das	crianças,

parecem	saber	muito	mais	do	que	elas	e	ter	uma	habilidade	verbal	muito	maior,
elas	podem	supor	que	a	gente	grande	também	conhece	seus	pensamentos.3	Isso	é
reforçado	 pelo	 fato	 de	 que	 os	 adultos	 procuram	 igualmente	 compreendê-las	 e
prever	 suas	 ideias	 e	 desejos.	 O	 momento-chave,	 portanto,	 ocorre	 quando	 a
criança	 se	 dá	 conta	 de	 que	 o	 adulto	 não	 conhece	 seus	 pensamentos,	 e	 isso	 se
reflete	na	 relação	das	 crianças	 com	a	verdade.	Se	 elas	podem	contar	mentiras,
isso	 significa	 que	 não	 estão	 sob	 o	 controle	 dos	 pais:	 criam	 um	 espaço	 que	 é
unicamente	seu,	e	é	por	isso	que	a	maioria	delas	atravessa	uma	fase	de	brincar
com	 a	 verdade.	 Podem	 omiti-la,	 retardá-la	 ou	 contradizê-la	 francamente.	 Por
meio	 desse	 processo,	 o	 domínio	 dos	 responsáveis	 sobre	 os	 pensamentos	 da
criança	se	enfraquece,	quando	não	é	simplesmente	impedido.
Na	 esquizofrenia,	 entretanto,	 essa	 dominação	 nem	 sempre	 é	 rompida,	 o	 que

pode	afetar	o	corpo	e	a	mente.	A	pessoa	pode	 ter	 a	 sensação	de	 ser	 enganada,
hipnotizada,	 invadida,	 manipulada	 e	 privada	 de	 sua	 vontade.	 Enquanto	 o
paranoico	 dispõe	 de	 um	 limite	 de	 seu	 corpo	 e	 de	 seus	 pensamentos,	 o
esquizofrênico	 pode	 sentir-se	 submetido	 a	 uma	 força	 externa	 que	 o	 controla	 e
que	pode	abandoná-lo	a	qualquer	momento.	Fica	na	situação	de	um	objeto	usado
por	um	Outro	poderoso,	talvez	com	a	ideia	de	ser	um	joguete	passivo	dele,	tema
que	raramente	encontramos	na	paranoia.	Como	observou	Kraepelin,	na	paranoia
não	existe	a	ideia	de	uma	abolição	da	vontade.
Essa	 aparente	 ausência	 de	 vontade,	 entretanto,	 está	 ligada	 à	 questão	 da

linguagem.	Na	esquizofrenia,	existe	uma	permeabilidade	à	linguagem,	como	se
as	 palavras	 e	 imagens	 surtissem	 um	 efeito	 direto.	 Alguns	 sujeitos
esquizofrênicos	 obedecem	a	 qualquer	 ordem	ou	 sugestão	que	venha	de	 fora,	 e
essa	 é	 uma	 das	 razões	 por	 que	 é	 tão	 comum	 parecer	 que	 eles	 tiveram	 uma
infância	 feliz	 e	 sem	 maiores	 incidentes.	 O	 fato	 de	 fazerem	 tudo	 o	 que	 lhes
ordenam,	numa	obediência	contínua	e	passiva,	elimina	os	dramas	que	tendem	a
pontuar	 a	 infância	 de	 outras	 pessoas.	 Um	 paciente	 de	Arieti	 costumava	 parar,
quando	estava	andando,	toda	vez	que	via	uma	luz	vermelha,	e	quando	via	uma
seta	 seguia	 a	 direção	 indicada.	 Quando	 não	 via	 nenhum	 sinal,	 ficava
imobilizado.4
A	 obediência,	 nesse	 caso,	 não	 tem	 nenhum	 dos	 conflitos	 que	 poderíamos

esperar:	 ressentimento,	 protesto	 ou	 vergonha.	 Em	 vez	 disso,	 as	 palavras	 são
seguidas	 como	 instruções:	 a	 pessoa	 pode	 fazer	 ioga	 porque	 uma	 revista	 o
recomendou,	 casar-se	porque	os	amigos	assim	a	aconselharam	ou	procurar	um



terapeuta	porque	alguém	lhe	sugeriu	essa	ideia.	Como	assinalou	Serge	Leclaire,
é	como	se	as	setas	de	um	carro	dissessem	ao	motorista	para	onde	ir,	em	vez	de
indicarem	 o	 que	 ele	 vai	 fazer.5	 Um	 rapaz	me	 disse	 que	 havia	 esfaqueado	 um
professor	da	escola	simplesmente	porque	outro	garoto	lhe	pedira	que	o	fizesse.
Não	 alimentava	 nenhuma	 hostilidade	 especial	 contra	 esse	 professor,	 mas,	 ao
ouvir	a	ordem	do	outro	menino,	era	como	se	não	tivesse	outra	alternativa	senão
obedecer.	Ao	atacar	sua	vítima,	sentira-se	como	uma	máquina,	sem	emoção	nem
sentimento.
Essa	 permeabilidade	 pode	 funcionar	 em	 diversos	 níveis.	 Andy	 Warhol

explicava	sua	tez	peculiar	como	uma	perda	de	pigmentação:	“Vi	andando	na	rua
uma	moça	que	era	bicolor,	e	fiquei	tão	fascinado	que	continuei	a	segui-la.	Dois
meses	depois,	eu	próprio	também	tinha	duas	cores.	E	sequer	havia	conhecido	a
moça	 –	 ela	 era	 apenas	 alguém	 que	 vi	 na	 rua.	 Perguntei	 a	 um	 estudante	 de
medicina	se	ele	achava	que	eu	havia	pegado	aquilo	simplesmente	por	olhar	para
ela.”6	Há	algo	de	direto	nisso,	como	se	uma	coisa	pudesse	simplesmente	causar	a
outra,	o	que	talvez	encontre	eco	nas	concepções	populares	da	doença:	a	pessoa
tem	 tal	 problema	 em	 função	 de	 tal	 causa.	 A	 rede	 complexa	 de	 fatores
predisponentes,	condições	e	causas	precipitantes	é	apagada.
Também	observamos	essa	permeabilidade	nos	casos	de	folie	à	deux,	nos	quais

duas	pessoas	parecem	compartilhar	o	mesmo	sistema	delirante.	Houve	época	em
que	 os	 psiquiatras	 se	 intrigavam	 com	 esse	 fenômeno	 e	 separavam	 os	 dois
sujeitos,	para	ver	se	o	delírio	persistia.	Muitas	vezes	se	constatava	que,	uma	vez
separados,	 um	 deles	 percebia	 o	 “erro”	 a	 que	 fora	 levado	 pelo	 parceiro
dominante.	 Com	 igual	 frequência,	 porém,	 era	 possível	 observar	 que	 o
reconhecimento	 do	 erro	 substituía	 o	 delírio	 “equivocado”	 com	 uma	 rapidez
suspeita:	 na	 verdade,	 a	 permeabilidade	 da	 pessoa	 não	 se	 alterava,	 embora	 o
delírio	 houvesse	mudado.	 Ela	 passava	 a	 acreditar	 numa	 outra	 pessoa,	 que	 lhe
dizia	que	ela	estivera	iludida.	Portanto,	a	cura	–	reconhecer	o	absurdo	do	delírio
e	abandoná-lo	–	pode	ser	o	próprio	sinal	da	loucura.7
Mas	 por	 que	 essa	 permeabilidade	 à	 linguagem?	 Embora	 todos	 sejamos

moldados	 e	 orientados,	 até	 certo	 ponto,	 pelos	 discursos	 em	 meio	 aos	 quais
nascemos,	 a	 falta	 de	mediação	 na	 esquizofrenia	 é	 notável.	 Há	 quem	 descreva
uma	 força	externa	que	penetraria	diretamente	no	 sujeito.	Quando	esta	provém,
antes	 de	 mais	 nada,	 de	 um	 dos	 pais,	 isso	 sugere	 que	 a	 criança	 permaneceu
grudada	 às	 ideias	 e	 palavras	 desse	 indivíduo,	 sem	 conseguir	 separar-se	 delas.
Essa	apropriação	também	ocorre	no	nível	do	corpo.	Anna	Freud	observou	que	o
corpo	do	bebê,	no	início	da	vida,	é	objeto	de	outra	pessoa.8	O	responsável	por	ele
detém	um	poder	absoluto	sobre	esse	corpo,	ao	cuidar	dele	e	lhe	dar	atenção.	Há



processos	externos	e	internos	que	se	ligam	a	esse	Outro.	A	sensação	de	fome,	por
exemplo,	é	inseparável	da	vontade	do	cuidador:	se	sentimos	fome,	não	é	apenas
por	 não	 nos	 termos	 alimentado,	 mas	 porque	 o	 Outro	 não	 nos	 alimentou.	 A
maioria	das	sensações	internas	liga-se	de	forma	similar	ao	cuidador,	como	se	ele
tivesse	 o	 poder	 de	 responder.	 Assim,	 o	 Outro	 fica	 intimamente	 vinculado	 ao
nosso	corpo	real,	tanto	interno	quanto	externo,	de	modo	que	o	que	acontece	em
seu	 interior	 depende	 dessa	 pessoa.	 Esse	 fato	 deve	 ter	 importância	 especial	 na
esquizofrenia,	 em	 função	 não	 apenas	 das	 sensações	 corporais	 bizarras	 que
constatamos	 nela,	 mas	 também	 da	 atribuição	 dessas	 sensações	 a	 influências
externas.	 Afinal,	 é	 somente	 na	 esquizofrenia	 que	 encontramos	 distúrbios	 da
volição,	como	se	a	nossa	vida	íntima	–	nossos	pensamentos	e	nosso	corpo	–	não
nos	pertencesse,	o	que	é	um	dado	ausente	na	paranoia.
Se	o	simbólico	não	separou	o	filho	e	sua	mãe,	este	permanece	incluído	nela.

Como	disse	um	paciente,	“olho	para	meus	braços	e	eles	não	são	meus.	Eles	se
mexem	 sem	 minha	 orientação.	 Uma	 outra	 pessoa	 os	 mexe.	 Todos	 os	 meus
membros	 e	 os	 meus	 pensamentos	 estão	 presos	 a	 cordas,	 e	 essas	 cordas	 são
puxadas	por	outras	pessoas.”9	Aqui,	o	Outro	está	presente	dentro	do	sujeito,	que
pode	 fazer	o	melhor	possível	para	 forçá-lo	a	sair,	através	da	automutilação	ou,
em	 alguns	 casos,	 do	 suicídio.	 Como	 observou	 Gisela	 Pankow,	 esses	 suicídios
mostram	menos	 uma	 tentativa	 de	matar	 a	 si	 mesmo	 do	 que	 de	matar	 alguma
coisa	dentro	de	si.10
Esses	casos	nos	mostram	que	o	sujeito	permaneceu	demasiadamente	ligado	ao

Outro,	 incapaz	 de	 estabelecer	 fronteiras	 adequadas.	 A	 simbiose,	 aqui,	 não	 é
simplesmente	com	o	corpo	de	outra	pessoa,	mas	também,	como	assinalou	Lacan,
com	os	 significantes	provenientes	do	Outro,	 com	as	 ideias,	o	discurso	e	 a	 fala
dele.	É	por	isso	que	muitas	vezes	nos	impressionamos	com	narrativas	idênticas
numa	 família:	 tanto	 os	 pais	 quanto	 o	 filho	 descrevem	 a	 história	 familiar,	 ou
algum	 fato	 dela,	 exatamente	 da	 mesma	 maneira,	 como	 se	 um	 único	 discurso
tivesse	sido	engolido	por	inteiro.	Há	uma	espécie	de	ventriloquia	de	uma	geração
para	outra.
Piera	Aulagnier	descreveu	o	caso	de	Jeanine,	uma	esquizofrênica	que	estava

catatônica	 quando	 a	 psicanalista	 começou	 a	 trabalhar	 com	 ela	 num	 contexto
hospitalar.	 Pouco	 a	 pouco,	 Jeanine	 conseguiu	 falar	 de	 sua	 vida,	 mas	 suas
palavras	pareciam	espelhar	as	de	sua	mãe	com	exatidão.	A	versão	que	ela	deu	de
sua	 criação	 foi	 perfeitamente	 igual	 à	 descrição	 materna,	 tendo	 atribuído	 aos
acontecimentos	 a	 mesma	 significação	 que	 a	 mãe	 lhes	 dera.	 A	mãe	 tinha	 sido
muito	 boa,	 trabalhando	 abnegadamente	 pelos	 filhos,	 e	 Jeanine	 tinha	 sido	 uma
boa	menina,	alegre,	sem	nenhum	grande	problema	até	sua	hospitalização,	muitos



anos	depois.
À	medida	 que	 começou	 a	 se	 lembrar	 de	mais	 detalhes	 da	 infância,	 Jeanine

descreveu	que	a	mãe	costumava	fechá-la	com	a	irmã	dentro	de	um	armário,	para
protegê-las	da	possibilidade	de	um	encontro	com	o	pai,	que	tinha	sido	banido	de
casa.	 Lembrou-se	 também	 de	 que,	 durante	 anos,	 ela	 e	 a	 irmã	 haviam	 passado
várias	horas	amarradas	pela	mãe	à	mesa	da	sala	de	jantar,	para	serem	protegidas
dos	alfinetes	que	ela	usava	em	seu	trabalho	de	costureira.	Jeanine	descreveu	essa
cena	sem	qualquer	emoção,	e	quando	Aulagnier	lhe	sugeriu	que	aquilo	devia	ter
sido	doloroso,	respondeu	com	convicção	que	fora	necessário	para	protegê-las.
É	claro	que,	em	certo	nível,	isso	era	verdade.	Amarrar	as	filhas	aos	pés	de	uma

mesa	 realmente	 as	 protegeria	 de	 se	 machucarem	 com	 as	 muitas	 agulhas	 e
alfinetes	que	havia	por	perto.	No	entanto,	a	 ideia	de	que,	ao	 longo	dos	anos,	a
mãe	 pudesse	 ter	 encontrado	 outra	 solução	 não	 ocorreu	 a	 Jeanine.	 Ela	 não
conseguia	 questionar	 o	 significado	 dessas	 cenas	 da	 infância,	 mas,	 em	 sua
psicose,	atribuía	aos	perseguidores	a	 intenção	de	amarrá-la	à	sua	cama	e	então
matá-la.	A	televisão	falava	com	Jeanine,	em	especial	as	cenas	de	violência	que
envolviam	 alguém	 sendo	 imobilizado.	 Ao	 ver	 a	 imagem	 de	 um	 explorador
amarrado	 a	 uma	 árvore,	 prestes	 a	 ser	 escalpelado,	 ela	 a	 interpretou	 como	uma
mensagem	 de	 que	 teria	 o	 mesmo	 destino.	 Seus	 médicos,	 disse,	 queriam
“imobilizar	meu	corpo	e	meus	pensamentos,	para	poder	me	impor	esse	castigo”.
Ligar	 isso	às	cenas	 infantis	produziu	um	alívio	 instantâneo	em	Jeanine,	mas

ele	 durou	 estritamente	 apenas	 o	 tempo	 da	 sessão,	 o	 que	 mostrou	 que	 a
significação	que	Aulagnier	tentara	transmitir-lhe	não	pôde	ser	integrada	em	seu
psiquismo,	retornando,	em	vez	disso,	sob	a	forma	de	suas	ideias	delirantes.	Aqui,
a	marca	 da	 psicose	 não	 é	 apenas	 essa	 ideia	 inassimilável,	mas	 a	 concordância
com	o	discurso	materno.	O	fato	de	Jeanine	não	ser	capaz	nem	mesmo	de	pensar
em	questionar	a	versão	dos	acontecimentos	de	sua	infância	dada	pela	mãe	mostra
uma	simbiose,	não	com	o	corpo	físico	da	mãe,	mas	com	sua	fala	e	suas	ideias.11

A	RELAÇÃO	COM	A	LINGUAGEM	 tem	 sido	 estudada	 com	 frequência	 na	 psicose,	 e
podemos	novamente	contrastar	a	paranoia	com	a	esquizofrenia.	A	condensação
cristalizada	 do	 sentido	 que	 encontramos	 na	 paranoia	 é	 muito	 diferente	 da
polissemia,	 da	 abundância	 de	 significações	 encontradas	 na	 esquizofrenia.	 Os
sujeitos	esquizofrênicos	certamente	estabelecem	ligações	para	produzir	sentido,
para	tentar	explicar	o	que	acontece	com	seu	corpo	ou	compreender	as	vozes	que
ouvem,	mas	muitas	vezes	esses	esforços	são	insuficientes.	Quando	a	significação
estabelecida	pelo	complexo	de	Édipo	está	ausente,	a	pessoa	fica	à	mercê	de	um



excesso	de	significações,	o	que	às	vezes	pode	 resultar	numa	grande	habilidade
literária	e	poética,	porém	em	muitos	casos	faz	a	pessoa	sentir-se	sobrecarregada
e	invadida	pelas	significações.	É	como	se	as	tarraxas	que	ligam	o	significante	ao
significado	se	soltassem	e	a	pessoa	não	conseguisse	tornar	a	prendê-las	mediante
a	construção	de	um	delírio.
Infelizmente,	na	psiquiatria	da	corrente	dominante,	grande	parte	das	pesquisas

sobre	 a	 linguagem	 e	 a	 psicose	 envolveu	 experimentos	 que	 infantilizam	 os
sujeitos	 e	 interpretam	 mal	 as	 questões	 fundamentais.	 Pede-se	 a	 pessoas	 com
diagnóstico	de	psicose	que	definam	termos	como	“mesa”	ou	“cadeira”,	ou	que
disponham	palavras	em	grupos,	ou	definam	provérbios.	Como	talvez	não	seja	de
admirar,	esses	 testes	mostram	alguma	falha	ou	deficiência	no	sujeito	psicótico,
mas	 o	 absurdo	 intrínseco	 dessa	 tarefa	 parece	 haver	 escapado	 à	 maioria	 dos
pesquisadores.	 Afinal,	 o	 que	 significaria	 o	 sujeito	 ser	 solicitado	 pelo
experimentador	a	definir	uma	palavra?
Essa	 pergunta	 crucial	 não	 é	 levada	 em	 conta	 no	 material.	 Quando	 Silvano

Arieti	 perguntou	 a	 uma	 paciente	 “O	 que	 é	 a	 vida?”,	 ela	 respondeu:	 “Preciso
saber	a	que	‘vida’	o	senhor	está	se	referindo:	à	Life	Magazine	[Revista	Vida]	ou	à
pessoa	 querida	 que	 pode	 fazer	 outro	 indivíduo	 feliz?”	 De	 início	 ele	 viu	 essa
resposta	 como	 um	 exemplo	 de	 “pensamento	 esquizofrênico”,	 mas	 depois	 a
compreendeu	de	maneira	diferente:	“O	senhor	está	pedindo	a	mim,	uma	pessoa
que	se	formou	no	curso	médio,	para	definir	o	que	nem	mesmo	Lineu	e	Darwin
seriam	capazes	de	definir?”12
Quando	Arieti	 pediu	 à	mesma	paciente	 para	 definir	 um	 tolo,	 ela	 respondeu:

“Um	tolo	é	tolo	quando	um	tolo	chama	um	tolo	de	tolo.”	Ele	encarou	isso	como
uma	 iteração	psicótica	da	mesma	palavra,	mas	depois	percebeu	que	a	paciente
estava	aludindo	ao	fato	de	que	ele	era	um	tolo	se	achava	que	ela	era	tola	por	ser
paciente	 psiquiátrica.	 Arieti	 levou	 muitos	 anos	 para	 apreender	 isso,	 mas
experimentos	 como	esses	persistem	até	hoje,	 sem	qualquer	 reconhecimento	do
que	 ele	 acabou	 por	 compreender.	 Os	 resultados	 negativos	 desses	 testes	 fazem
lembrar	a	conclusão	de	Richard	Neuhaus	de	que	as	pessoas	das	ilhas	dos	Mares
do	Sul	tinham	a	visão	pior	que	a	dos	europeus,	uma	vez	que	não	se	saíram	bem
quando	 ele	 as	 testou	 com	 os	 gráficos	 oftalmológicos	 ocidentais	 de	 letras	 que
tinha	levado	consigo.
Além	 de	 tratarem	 os	 sujeitos	 experimentais	 como	 crianças,	 esses	 testes

desconhecem	a	questão	de	com	quem	se	está	falando.	Como	assinalou	Gregory
Bateson,	 o	 sujeito	 psicótico	 tem	 especial	 consciência	 dos	 processos
metalinguísticos:	quando	alguém	diz	alguma	coisa,	há	não	só	a	consideração	do
“conteúdo”	do	que	é	dito,	mas	também,	significativamente,	surge	uma	pergunta:



“Você	está	me	dizendo	isto	agora,	mas	por	que	o	está	dizendo?”13	Quando	a	mãe
de	Louis	Wolfson	 lhe	disse	“Pode	me	dar	uma	folha	de	papel,	por	favor?”,	ele
dedicou	nada	menos	 do	que	doze	páginas	 de	 suas	memórias	 a	 uma	 análise	 do
que	poderiam	significar	tais	palavras.	Dada	essa	sensibilidade,	o	que	seria	mais
natural	do	que	fazer	essa	pergunta,	na	situação	de	teste:	“Você	me	trouxe	a	uma
sala	especial	e	está	sentado	aí,	com	um	bloco	de	anotações	ou	um	gravador,	me
perguntando	o	que	é	uma	mesa,	ou	o	que	é	a	vida.	O	que	você	quer,	realmente?”
É	interessante	ver	como	a	questão	de	com	quem	se	está	falando	tem	nuances

diversas	nas	diferentes	formas	de	psicose.	Os	primeiros	pesquisadores	achavam
que,	 no	 chamado	 “discurso	 esquizofrênico”,	 as	 palavras	 eram	 ligadas	 a	 outras
palavras	por	meio	do	som,	e	não	por	meio	de	uma	orientação	do	sentido	ou	uma
mensagem	que	estivesse	sendo	transmitida.	Como	disse	Louis	Sass,	“em	vez	de
serem	 guiados	 por	 um	 sentido	 geral	 da	 significação	 pretendida,	 o	 fluxo	 e	 o
sentido	 da	 mensagem	 são	 predominantemente	 determinados	 por	 aspectos
intrínsecos	 e	 em	 geral	 irrelevantes	 do	 sistema	 linguístico”.14	 É	 como	 se	 as
necessidades	 do	 ouvinte	 fossem	 negligenciadas.	 Isso	 foi	 explicado,	 algumas
vezes,	em	termos	de	um	excesso	de	possibilidades	do	falante,	de	tal	modo	que	a
pessoa	não	consegue	falar	nem	agir,	como	que	paralisada	pela	multiplicidade	de
opções.
É	 comum	 ouvirmos	 que	 os	 pacientes	 pulam	 de	 uma	 ideia	 para	 outra.	 Pode

haver	estranhezas	no	ritmo	da	fala,	nas	mudanças	repentinas,	não	esperadas	pelo
ouvinte,	 e	 referências	 alusivas.	Bleuler	 frisou	 as	 interrupções	 na	 fala,	 as	 quais
acreditava	 indicarem	uma	 suspensão	 do	 pensamento.	Como	disse	 um	de	meus
pacientes,	 “não	 é	 que	 eu	 resolva	 parar	 de	 pensar,	 ou	 que	 eu	 queira	 bloquear
alguma	coisa:	é	só	que	há	uma	emenda.	Como	uma	emenda	de	cinema:	primeiro
vem	 uma	 coisa,	 depois	 vem	 outra.”	 A	 emenda	 pode	 ser	 entendida	 como	 um
efeito	de	foraclusão:	quando	o	falante	se	aproxima	de	um	sentido	que	não	pode
ser	 assimilado,	 abre-se	 um	 buraco.	Daí	 a	 passagem	 súbita	 para	 outro	 tema	 ou
ideia.
As	 referências	 alusivas	 sugerem	 outra	 dificuldade	 subjacente.	 Falar	 envolve

ajustar	 nossas	 palavras	 e	 nossa	 compreensão	 à	 pessoa	 com	 quem	 estamos
falando.	 Incluímos	 nosso	 interlocutor	 no	 que	 dizemos,	 através	 do	 tom	 que
adotamos,	do	modo	como	falamos	e	da	mensagem	que	pretendemos	transmitir.	É
por	 isso	 que	 às	 vezes	 podemos	 ficar	 nervosos:	 nossas	 palavras	 saem	mal,	 por
termos	demasiada	consciência	de	como	podem	ser	julgadas	pela	pessoa	a	quem
se	 dirigem.	 Mas,	 seja	 qual	 for	 a	 situação,	 o	 outro	 está	 sempre	 presente	 ao
falarmos,	e	precisamos	disso	para	poder	dizer	seja	o	que	for.	Além	do	ouvinte	de
carne	e	osso,	esse	outro	 também	evoca	uma	função	mais	abstrata,	um	lugar	no



discurso	do	qual	podemos	ser	ouvidos:	o	Outro	com	“O”	maiúsculo.	Quando	um
amigo	me	disse	“Arranjei	um	emprego	novo,	não	é?”,	essa	função	foi	incluída	na
oração	sob	a	forma	da	expressão	“não	é?”.	Ela	menos	 indicou	a	especificidade
do	 ouvinte	 do	 que	 um	 lugar	 inscrito	 na	 fala,	 necessário	 para	 definirmos	 nossa
própria	 posição.	 Como	 dizem	 os	 teóricos	 da	 comunicação,	 as	 palavras	 não
apenas	definem	o	mundo,	como	definem	quem	as	emprega.
Lacan	 chamou	 a	 atenção	 para	 esse	Outro	 presente	 na	 fala	 e	 seus	 efeitos	 na

direção	 do	 sentido.15	 Havia	 um	 problema	 com	 esse	 processo	 na	 psicose,	 e	 a
dificuldade	 ou	 impossibilidade	 de	 incluir	 o	 Outro	 tinha	 como	 uma	 de	 suas
consequências	 que	 o	 ouvinte	 não	 era	 codificado	 na	 fala	 do	 sujeito.	O	 homem
com	quem	eu	costumava	conversar	na	comunidade	 terapêutica	nunca	me	disse
“Eu	moro	em	Xamara,	não	é?”.	Isso	talvez	fizesse	parecer	que	o	falante	estava
alheio	à	pessoa	com	quem	falava.	O	sentido	não	seria	construído	à	medida	que	a
pessoa	 falasse,	 confiando	 no	 Outro	 para	 orientá-lo	 e	 moldá-lo,	 mas	 chegaria
como	que	pré-formado.	Em	algumas	ocasiões,	poderia	assumir	a	forma	de	uma
alucinação.	 O	 falante	 seria	 apanhado	 numa	 conversa	 cotidiana	 vazia	 e	 sem
sentido,	 sem	 nenhum	 centro	 simbólico,	 ou	 talvez	 fosse	 alvo	 de	 uma
comunicação	 divina.	 Estar	 na	 primeira	 dessas	 posições	 tornaria	 o	 indivíduo
ainda	 mais	 receptivo	 à	 sugestão	 e	 à	 permeabilidade	 que	 discutimos
anteriormente.	 Do	 mesmo	 modo,	 o	 ouvinte	 ficaria	 na	 posição	 de	 uma	 casca
vazia,	de	uma	espécie	de	boneco,	ou	de	uma	presença	 radicalmente	estranha	e
potencialmente	ameaçadora.
Essa	dificuldade	de	situar	o	Outro	pode	afetar	não	apenas	o	lugar	do	ouvinte,

mas	também,	de	modo	muito	radical,	o	lugar	do	próprio	falante.	Afinal,	é	através
do	 Outro	 que	 encontramos	 nossa	 posição	 na	 fala.	 Quando	 isso	 fica
comprometido,	 a	 própria	 referência	 do	 pronome	 pessoal	 pode	 ser	 posta	 em
dúvida.	Num	célebre	exemplo	discutido	por	Lacan,	a	paciente	não	sabia	ao	certo
quem	 era	 o	 “eu”	 mencionado	 em	 sua	 frase	 “Eu	 venho	 do	 salsicheiro”.
Constatamos	 isso	com	bastante	 frequência	nas	alucinações	auditivas,	nas	quais
um	 pronome	 é	 vivenciado	 como	 alusivo:	 quando	 lhe	 perguntam	 quem	 ele
designa,	o	 sujeito	hesita,	muito	embora	 saiba	que	a	 frase	alucinada,	ou	a	 frase
que	 contém	 o	 pronome,	 diz	 respeito	 a	 ele.	 A	 vacilação,	 nesse	 caso,	 foi
lindamente	 evocada	 por	 uma	 paciente,	 quando	 ela	 disse	 que	 era	 incapaz	 de
despachar	 uma	 carta	 porque	 “não	havia	 ninguém	de	quem	mandá-la”.	Não	 foi
um	lapso	de	linguagem	–	com	o	“de”	substituindo	o	“para”	–,	foi	exatamente	isto
que	ela	pretendeu	dizer:	simplesmente	não	havia	um	lugar	do	qual	ela	pudesse
falar.	O	“eu”	era	um	buraco	para	ela.
É	 importante	 reconhecer	 que	 os	 problemas	 de	 linguagem	 que	 estamos



discutindo	 não	 estão,	 de	 modo	 algum,	 continuamente	 presentes	 nos
esquizofrênicos.	 Na	 maioria	 das	 vezes,	 o	 sujeito	 esquizofrênico	 fala	 como
qualquer	 pessoa,	 e	 só	 em	 certos	momentos	 é	 que	 isso	 se	modifica.	As	muitas
generalizações	feitas	sobre	a	linguagem	psicótica	só	são	aplicáveis,	na	verdade,	a
certos	casos	e	em	certos	momentos.	É	comum	ouvirmos	dizer,	por	exemplo,	que
no	esquizofrênico	as	palavras	são	tratadas	como	coisas	reais,	porém,	mais	uma
vez,	isso	só	se	aplica	a	algumas	palavras	em	algumas	circunstâncias.
Num	 famoso	 episódio	 relatado	 por	 Tausk,	 uma	 moça	 acreditava	 que	 seus

olhos	 estavam	 virados.	 Explicou	 isso	 por	 meio	 de	 uma	 série	 de	 censuras	 ao
namorado:	 não	 conseguia	 entendê-lo,	 ele	 sempre	 parecia	 diferente,	 era	 um
hipócrita,	 um	 “virador	 de	 olhos”	 (“Augenverdreher”).	 Este	 último	 termo
significa	“enganador”,	e	ela	havia	passado	dessa	expressão	para	a	ideia	de	que	o
rapaz	 tinha	virado	 seus	olhos,	 e	de	que	ela	 assim	os	 tinha	agora.	A	expressão,
para	ela,	tornara-se	literal,	uma	vez	que	as	palavras	haviam	moldado	diretamente
sua	 experiência	 do	 corpo.	 Esse	 tipo	 de	 transformação	 foi	 visto	 como	 um
exemplo	 do	 pensamento	 concreto:	 como	 observou	 Bleuler,	 quando	 dentro	 do
sujeito	 esquizofrênico	 arde	 um	 amor	 secreto,	 ele	 pode	 acreditar	 que	 alguém	 o
está	queimando	com	fogo	de	verdade.
Em	outro	exemplo,	um	menino	foi	mandado	ao	médico	da	família	por	causa

de	seu	nervosismo	na	época	do	divórcio	dos	pais.	O	médico	lhe	explicou	que	ele
estava	com	os	“nervos	ruins”	e	que	os	nervos	eram	como	minhocas	embaixo	da
pele.	O	menino	passou	a	molhar	as	mãos	e	o	rosto	na	água,	vinte	a	trinta	vezes
por	dia,	e	se	constatou	que,	por	causa	das	pescarias,	ele	sabia	que	as	minhocas
explodiam	 quando	 ressecavam.	 Por	 isso,	 tinha	 que	 manter	 seus	 nervos
perpetuamente	molhados.	O	menino	havia	entendido	literalmente	a	metáfora	do
médico,	 e	 esse	 tipo	 de	 processo	 não	 é	 infrequente	 na	 psicose.16	 Uma	 carta	 é
recebida	com	uma	mancha	e	o	destinatário	interpreta	isso	como	um	sinal	de	que
há	 uma	mancha	 em	 seu	 caráter.	 Sérieux	 e	 Capgras	 discutiram	 o	 caso	 de	 uma
mulher	que	examinava	toda	a	sua	correspondência,	interpretando	a	pontuação	de
modo	literal.	Quando	seu	irmão	lhe	escreveu	“Desejamos	tuas	melhoras”	(“Nous
désirons	 ta	 guérison”),	 ela	 notou	 que	 o	 ponto	 (o	 “point”)	 no	 fim	 da	 frase	 era
inusitadamente	grande,	o	que	lhe	permitiu	reler	a	frase	como	“Nous	ne	désirons
point	ta	guérison”	(“Não	desejamos	tuas	melhoras”).	Portanto,	as	palavras	e	até
a	 pontuação	 foram	 lidas	 literalmente,	 e	 não	 como	 tropos	 convencionais	 ou
figurados.17
Como	podemos	entender	essa	forma	de	 leitura?	Arieti	 fala	em	concretização

ativa:	o	paciente	que	acha	que	sua	mulher	está	desgraçando	sua	vida	começa	a
sentir	um	gosto	estranho	na	boca	ao	comer	a	comida	preparada	por	ela;	a	ideia



de	 que	 a	 mulher	 está	 envenenando	 sua	 vida	 transforma-se,	 na	 percepção,	 no
gosto	 estranho,	 que	 indica	 que	 ela	 está	 pondo	 veneno	 na	 comida	 do	 marido.
Outro	 paciente	 se	 vê	 como	 uma	 pessoa	 podre	 e	 alucina	 um	 cheiro	 repulsivo
saindo	de	seu	corpo.	Não	se	trata	de	um	processo	metafórico,	pois	o	mau	cheiro
não	 simboliza	 coisa	 alguma:	 é	 apenas	o	 equivalente	 do	 seu	próprio	 ser.	Como
observou	Arieti,	o	cheiro	poderia	ser	um	símbolo,	para	nós,	do	que	ele	sente	a
seu	próprio	respeito,	mas	não	o	é	para	ele.18
É	nesse	ponto	que	os	teóricos	costumam	invocar	a	distinção	entre	o	abstrato	e

o	 concreto,	 como	 se	 a	 ideia	 abstrata	 de	 ser	 podre	 se	 transformasse	 na	 ideia
concreta	do	odor.	O	que	não	pode	ser	sustentado	num	nível	abstrato	transforma-
se	 numa	 representação	 concreta.19	 Kurt	 Goldstein	 achava	 que	 a	 “linguagem
esquizofrênica”	 envolvia	 um	 enfraquecimento	 do	 pensamento	 abstrato.	 O
esquizofrênico,	afirmava-se,	não	conseguia	pensar	em	termos	gerais	sobre	uma
abstração	 como	 “a	mesa”,	mas	 apenas	 numa	mesa	 específica.	 O	 conceito	 não
podia	 ser	 extraído	 de	 suas	 encarnações	 reais.	 Essa	 ideia,	 bastante	 absurda,	 é
refutada	 pelo	 exemplo	 que	 citamos	 acima,	 como	 destacou	 Maria	 Lorenz:	 a
resposta	da	paciente	de	Arieti	mostra	uma	apreensão	perfeita	da	distinção	entre	o
concreto	–	a	revista	Life	–	e	o	conceitual:	a	vida	afetiva	do	sujeito.
Neste	 ponto,	 também	 poderíamos	 pensar	 em	 Joey,	 que	 num	 dado	momento

desistiu	de	chamar	os	alimentos	pelo	nome	“correto”	para	criar	novos	grupos.	O
açúcar	passaria	a	ser	“areia”,	a	manteiga,	“gordura”,	a	água,	“líquido”,	e	assim
por	diante.	Ele	privou	a	comida	do	sabor	e	do	aroma	e	abstraiu	essas	qualidades
físicas	 de	 suas	 fontes	 nutritivas.	Bettelheim	 viu	 nisso	 não	 um	 sinal	 de	 déficit,
mas	uma	realização	exitosa	de	Joey,	que	fez	a	linguagem	refletir	sua	experiência
de	um	mundo	empobrecido.20
Todavia,	a	própria	distinção	entre	o	concreto	e	o	abstrato	é	pouco	proveitosa,

em	última	instância,	pois	o	que	se	classifica	como	abstrato	e	concreto	depende
dos	 falantes,	 dos	 contextos,	 das	 culturas	 e	 de	muitos	 outros	 fatores.	 Pode	 não
haver	nada	de	abstrato	na	expressão	“a	vida	afetiva	da	pessoa”,	assim	como	Life
Magazine	pode	ser	concreta	num	momento	e	abstrata	em	outro,	 indicando	uma
certa	visão	de	mundo	ou	um	status	social,	por	exemplo.	Quando	um	paciente	que
se	sente	invadido	por	sons	e	ruídos	os	descreve	como	“dedos	entrando	na	minha
cabeça”,	chamar	isto	de	abstrato	ou	concreto	não	vem	ao	caso.	O	que	importa	é
como	a	pessoa	usa	essas	palavras,	o	 lugar	que	elas	 têm	em	seu	discurso.	E	era
isso,	com	efeito,	que	interessava	à	antiga	psiquiatria.

OS	PSIQUIATRAS	DO	FIM	do	século	XIX	prestaram	enorme	atenção	ao	modo	como



os	 sujeitos	 psicóticos	 usavam	 as	 palavras.	 Tinham	um	 interesse	 especial	 pelos
neologismos	 –	 as	 palavras	 criadas	 que	 com	 tanta	 frequência	 pontuavam	 a	 fala
dos	 pacientes.	 “Fui	 luciferado”,	 dizia	 um	 paciente.	 “Sou	 insuportado”,	 dizia
outro.	 Enquanto	 os	 significados	 sempre	 se	 referem	 a	 outros	 significados,	 o
neologismo	 é	 discordante,	 fixo	 e	 não	 receptivo	 a	 alterações	 e	 mudanças	 de
significação.	Essas	 palavras	 são	 isoladas	 e	 têm	um	peso	 especial,	 diferente	 do
resto	da	fala	da	pessoa.	Jules	Séglas	notou	que,	embora	frequentemente	se	criem
palavras	 novas	 na	 psicose,	 o	 neologismo	 também	 pode	 ser	 uma	 palavra	 do
cotidiano	que	 tenha	assumido	um	sentido	pessoal	especial	para	o	sujeito.21	Um
paciente	 explicou	 que	 sofrera	 abusos	 quando	 criança	 e	 agora	 queria	 ser
“desabusado”	 por	 meio	 da	 terapia.	 Poderíamos	 ver	 nisso	 um	 simples	 erro	 de
aprendizagem,	 um	uso	 incorreto	 de	 uma	 palavra,	mas	 a	 chave	 está	 sempre	 no
modo	como	a	pessoa	a	utiliza,	no	ponto	em	que	ela	reaparece	em	sua	fala.
Em	 vez	 de	 ver	 os	 neologismos	 como	 sintomas	 primários	 de	 psicose,	 Jung

afirmou	 que	 eles	 eram,	 na	 verdade,	 tentativas	 de	 recuperação.	 Visavam	 a
circunscrever	 uma	 experiência	 para	 o	 sujeito,	 como	 demonstrou	 claramente	 a
categorização	dos	neologismos	psicóticos	feita	pelo	psiquiatra	italiano	Eduardo
Tanzi.	Ele	dividiu	os	neologismos	em	alguns	grupos:	os	que	designavam	pessoas
ou	 seres	 simbólicos	 num	mundo	 delirante;	 as	 forças	 ou	máquinas	 de	 que	 eles
dispunham;	os	meios	e	os	processos	de	ação	a	que	podiam	recorrer;	os	estados
mentais	do	próprio	sujeito;	os	termos	que	designavam	o	sujeito;	e	as	qualidades
que	 eles	 se	 atribuíam.22	 Essa	 classificação	 é	 convincente,	 pois	 mostra	 que	 os
pontos	em	que	o	psicótico	 tem	que	 inventar,	 tem	que	criar	novos	 significantes
que	 possam	 ter	 uma	 função	 de	 denominação	 limitadora,	 são	 exatamente	 os
pontos	em	que	ele	fica	à	mercê	do	Outro.
A	 classificação	 mostra	 que	 as	 palavras	 se	 reúnem	 em	 torno	 da	 relação	 do

Outro	com	o	sujeito,	das	maneiras	como	o	Outro	pode	agir	sobre	ele,	influenciá-
lo,	persegui-lo	ou	invadi-lo.	Essas	palavras	especiais,	portanto,	surgem	no	ponto
exato	em	que	o	sujeito	é	um	objeto	para	o	Outro.	Num	caso	discutido	por	Yrjö
Alanen,	o	paciente	descreveu	que	vinha	recebendo	mensagens	de	pessoas	a	seu
redor,	 numa	 linguagem	 ambígua	 que	 ele	 chamava	 de	 “linguagem	 de	 segundo
grau”.23	Ele	se	sentia	como	um	“robô”	cuja	vida	estivesse	sendo	controlada	por
terceiros,	cuja	“linguagem	de	segundo	grau”	gerava	“variações	de	pressão”	em
seu	corpo.	Essas	expressões	faziam	parte	de	uma	linguagem	privada,	inventada
por	Eric	para	dar	nome	aos	sentimentos	de	invasão	e	ameaça	à	sua	integridade.
Ele	acrescentou	outras	expressões,	como	“regulação	da	pressão”,	para	designar	a
ação	produzida	nele	pelos	colegas	de	 trabalho,	e	“esburacadores”,	para	aqueles
que	 não	 queriam	 compreendê-lo.	 Essas	 linguagens	 às	 vezes	 podem	 ser



incrivelmente	semelhantes	às	da	psicologia	convencional,	ou	até	usar	categorias
existentes.	 O	 paciente	 de	Alanen	 não	 precisou	 de	 hospitalização	 e	 funcionava
muito	bem	em	 seu	meio	 social,	 e	 podemos	 supor	 que	 foi	 a	 cunhagem	de	 suas
novas	palavras	que	o	ajudou	a	fazer	isso.	Como	disse	uma	das	pacientes	de	Jung,
seus	neologismos	eram	“palavras	de	poder”.24
Se	na	esquizofrenia	o	significado	é	deslizante	e	sem	âncoras,	os	neologismos

podem	funcionar	no	sentido	de	bloquear	a	deriva	dos	significantes	e	amarrar	a
libido.	 É	 por	 essa	 razão	 que	 eles	 parecem	 ter	 um	 peso	 tão	 grande.	 Como
percebeu	o	psiquiatra	Karl	Kleist,	é	o	uso	da	palavra	que	importa,	a	sua	função
de	vedar	vias	associativas,	e	era	por	isso	que	ele	chamava	esses	neologismos	de
“palavras	 de	 rotina”.25	 Isso	 significa	 que,	 em	 vez	 de	 tentar	 “corrigir”	 os
neologismos	da	pessoa,	é	muito	mais	benéfico	conferir-lhes	dignidade,	aprender
mais	 sobre	 eles	 e	 valorizá-los.	 As	 palavras	 novas	 devem	 ser	 criadas	 para
designar	 aquilo	 a	 que	 nossa	 linguagem	 não	 pode	 se	 referir,	 exatamente	 do
mesmo	modo	 que	 os	 cientistas	 e	 os	 estudiosos	 com	 frequência	 cunham	novos
termos	 para	 designar	 um	 fato	 ou	 um	 fenômeno	 novos:	 os	 neologismos	 do
psicótico	devem	 receber	 o	mesmo	valor.	Aliás,	 é	 comum	constatarmos	que	há
uma	correlação	entre	a	criação	de	termos	neológicos	e	a	redução	das	alucinações
do	sujeito.
Em	determinado	caso,	uma	mulher	repetia	sem	parar	a	palavra	“mencasado”,

uma	corruptela	de	“ele	é	um	homem	casado”,	o	que,	por	sua	vez,	se	referia	a	um
romance	infausto	em	que	estivera	envolvida.26	A	palavra,	nesse	caso,	assumiu	o
lugar	 de	 uma	 situação	 não	 simbolizada,	 como	 um	 cunho	 ou	 uma	 chancela
sumamente	 individuais	 dentro	 da	 fala.	 Podemos	 encontrar	 outro	 exemplo	 no
trabalho	 do	 químico	 Ludwig	 Staudenmaier,	 a	 quem	 um	 colega	 pediu	 que
investigasse	 as	 formas	 fluorescentes	 que	 supostamente	 apareciam	 nas	 sessões
espíritas.	Ele	começou	a	estudar	a	literatura	desse	campo	e	a	fazer	experiências
com	a	escrita	 automática.	Seu	ceticismo	original	veio	 a	 se	 transformar	quando
constatou	 que	 sua	 escrita	 estava	 sujeita	 à	 influência	 de	 fantasmas,	 que	 logo
começaram	a	lhe	dirigir	a	palavra.	Staudenmaier	documentou	essas	forças	e	suas
outras	 alucinações	 com	 grande	 precisão,	 e	 esses	 agentes	 externos	 viriam,
posteriormente,	a	fixar	residência	nele.	O	químico	acreditava	que	entidades	vivas
controlavam	seu	corpo,	como	“poltergeists”	internos	que	ditavam	ordens	a	partir
de	 cada	 um	 de	 seus	 órgãos.	 “Cabeça-redonda”	 controlava	 os	 movimentos	 da
língua	e,	no	peristaltismo,	cada	momento	isolado	era	obra	de	um	dos	demônios
localizados	em	seus	intestinos:	“Pé	fendido”,	no	cólon,	“Pata	de	cavalo”,	no	reto,
e	 “Sua	 Alteza”	 no	 intestino	 delgado.	 Graças	 a	 esses	 atos	 de	 denominação,	 a
invasão	de	seu	corpo	pôde	ser	ligada	a	uma	estrutura	e,	com	isso,	abrandada.



Reconhecer	 essa	 função	de	 certas	 palavras	 nos	 psicóticos	 permite	 evitarmos
uma	confusão	comum:	é	frequente	lermos	que	o	esquizofrênico	usa	as	palavras
para	 denotar,	 em	 vez	 de	 conotar,	 como	 se	 a	 palavra	 estivesse	 ligada	 a	 seu
contexto	 inicial	de	uso,	 e	não	a	 seu	 sentido	mais	geral.	Para	usar	um	exemplo
que	é	caro	aos	pesquisadores,	a	palavra	“mesa”	designaria	a	mesa	específica	a
que	 um	 dia	 o	 termo	 se	 referiu,	 e	 não	 o	 conceito	 “mesa”.	 Embora,	 se	 tomado
como	 generalização	 sobre	 a	 fala	 do	 sujeito	 esquizofrênico,	 isso	 seja	 um
disparate,	poderíamos	entendê-lo	como	um	reconhecimento	enviesado	do	fato	de
que	a	função	de	certas	palavras	é,	precisamente,	deter	o	deslizamento	do	sentido.
É	 por	 isso	 que	 a	 palavra	 parece	 fixar	 apenas	 uma	 coisa,	 uma	 mesa	 original.
Levar	 uma	 palavra	 a	 fazer	 isso	 é	 menos	 um	 erro	 do	 que	 uma	 conquista,	 e
funciona	para	dar	nome	à	presença	 invasiva	do	Outro,	como	sugere	o	exemplo
de	Staudenmaier.27
A	 cunhagem	 de	 novas	 palavras	 é	 um	 dentre	 muitos	 exemplos	 de	 como	 o

sujeito	 psicótico	 pode	 tentar	 lidar	 com	 o	 problema	 da	 proximidade	 do	 Outro.
Visto	 que,	 na	 esquizofrenia,	 o	 desejo	 do	 Outro	 não	 é	 interpretado	 de	 forma
coerente,	o	problema	do	sentido	fica	mais	presente	para	a	pessoa,	como	vimos.
Os	neologismos	podem	ajudá-la	a	lidar	com	essa	questão,	porém,	as	expressões
estereotipadas,	os	rituais	obsessivos	e	certas	alucinações	podem	fazer	o	mesmo.
As	alucinações	auditivas	não	raro	envolvem	ameaças	e	xingamentos,	como	que
para	denominar	o	sujeito	no	ponto	em	que	é	vivenciado	um	buraco.	Quando	ele	é
envolvido	 numa	 situação	 impossível	 de	 compreender,	 de	 repente	 uma	 palavra
pode	se	impor,	em	geral	um	insulto:	“Vaca!”,	“Bicha!”	etc.	O	lugar	do	sujeito	é
fixado	 com	 violência,	 pois	 o	 insulto	 é	 a	 parte	 da	 fala	 humana	 que	 tem	 um
referencial	direto	e	inequívoco,	e	com	isso	soluciona	o	problema	vivenciado	no
nível	da	significação.
É	o	que	podemos	ver	com	clareza	no	livro	de	memórias	de	Wolfson.	Em	cada

uma	 das	 páginas,	 o	 autor	 se	 refere	 a	 si	 mesmo	 na	 terceira	 pessoa:	 ele	 é	 “o
estudioso	esquizofrênico	de	línguas”,	“o	doente	mental”,	“o	sujeito	alienado”,	“o
psicótico”,	 “o	 rapaz	 esquizofrênico”,	 “o	 sujeito	 demente”.	 O	 pronome	 da
primeira	pessoa	 só	 aparece	um	punhado	de	vezes,	 como	 se	 a	multiplicação	de
designações	de	tom	psiquiátrico	fosse	necessária	para	ele	se	situar	na	narrativa.
Em	vez	de	palavras	que	o	prendam	no	registro	das	alucinações,	elas	são	usadas
no	 processo	 da	 própria	 escrita	 como	 pontos	 nos	 quais	 a	 vida	 dele	 pode	 ser
fixada.	 Como	 os	 nomes	 próprios,	 essas	 palavras	 têm	 mais	 a	 ver	 com	 a
designação	do	que	com	a	criação	de	sentido.
Quanto	 menos	 se	 enfatiza	 a	 significação,	 nesse	 caso,	 mais	 proeminente	 se

torna	 o	 aspecto	 material	 formal	 da	 palavra.	 Uma	 distinção	 feita	 por	 Saussure



pode	nos	ajudar	a	delinear	o	papel	dos	neologismos.28	Mesmo	reconhecendo	que
a	 linguagem	 se	 compunha	 de	 um	 sistema	 arbitrário	 de	 sinais,	 ele	 também
distinguiu	na	linguagem	uma	categoria	de	expressões	que	eram	o	que	chamou	de
“relativamente	motivadas”.	O	“dix-neuf	”	[dezenove]	francês	é	motivado,	por	ser
uma	combinação	dos	elementos	“dix”	[dez]	e	“neuf	”	[nove],	que	já	fazem	parte
do	código,	ao	passo	que	o	termo	“vingt”	[vinte]	não	faz.	Para	Saussure,	a	mente
humana	consegue	limitar	a	arbitrariedade	da	linguagem,	no	sentido	de	sua	falta
de	limitação	e	restrição,	introduzindo	um	princípio	de	ordem	na	massa	de	sinais
–	e	é	esse	o	papel	da	motivação	relativa.	Embora	o	 linguista	associasse	mais	a
arbitrariedade	 a	 elementos	 léxicos	 e	 a	 motivação	 a	 estruturas	 gramaticais,	 o
exemplo	da	psicose	mostra	que	é	possível	 tratar-se	das	duas	coisas:	uma	única
palavra	ou	 expressão,	 assim	como	uma	 sequência	 gramatical,	 pode	 servir	 para
proporcionar	o	princípio	de	ordem	descrito	por	Saussure.
Leclaire	 deu	 o	 exemplo	 de	 um	 psicótico	 que	 lhe	 explicou,	 com	 extrema

seriedade,	 que	 a	 nova	 capa	 de	 chuva	 que	 estava	 usando	 chamava-se
“Beaujolais”.29	Ao	comprá-la	com	sua	mulher,	ela	havia	comentado	que	a	capa
era	“joli”	(“bonita”).	Em	seguida,	o	homem	se	perguntara	por	que	a	mulher	não
tinha	dito	a	mesma	coisa	a	respeito	dele,	e	havia	achado	que	a	observação	dela
aludia,	na	verdade,	a	um	de	seus	amigos	da	juventude,	cujo	nome	era	“Jo”.	Mas
Jo	 só	 poderia	 ser	 feio	 (“laid”),	 na	 comparação	 com	 ele,	 de	modo	 que	 o	 novo
nome,	“Beaujolais”,	significava	“eu	sou	beau	[bonito]	e	o	Jo	é	feio”.	Isso	talvez
pareça	um	simples	jogo	verbal,	mas	era	absolutamente	vital	para	o	paciente.	Em
termos	 saussurianos,	 tratava-se	 de	 um	 caso	 de	motivação	 relativa,	 que	 fixou	 a
significação	 para	 o	 paciente	 e	 bloqueou	 o	 deslizamento	 dela	 para	 um	 ciúme
delirante.

PASSEMOS	AGORA	da	linguagem	da	psicose	para	sua	lógica.	Uma	paciente	entrou
em	pânico	ao	ver,	perto	de	 sua	casa,	um	homem	que	por	 acaso	 tinha	o	 cabelo
ruivo.	O	indivíduo	não	lhe	fizera	nada	e	ela	não	fazia	ideia	de	quem	fosse,	mas
na	mesma	hora	o	homem	 tornou-se	uma	presença	 invasiva	para	 ela,	 que	 ficou
completamente	apavorada.	Sentiu-se	 como	se	ele	 a	 estivesse	 invadindo,	 apesar
de	nem	estar	próximo	em	termos	espaciais.	Quando	menina,	essa	paciente	tinha
sido	alvo	de	um	encontro	sexual	traumático	com	um	adulto	ruivo,	e	a	visão	do
homem,	 no	 presente,	 funcionou	 como	 uma	 ligação	 com	 seus	 sentimentos	 do
passado,	embora	sem	o	recalcamento	que	se	encontraria	na	neurose.	Foi	como	se
seus	pensamentos	seguissem	uma	equação:	homem	ruivo	=	abusador	=	qualquer
homem	ruivo.



Como	o	homem	que	abusara	dela	 tinha	o	cabelo	vermelho,	qualquer	homem
ruivo	era	um	abusador.	Enquanto	um	neurótico	que	houvesse	sofrido	abusos	por
parte	de	um	ruivo	poderia	angustiar-se,	embora	sem	saber	por	quê,	ou	inquietar-
se	 perto	 desse	 homem,	 em	 particular,	 por	 ele	 lhe	 recordar	 o	 agressor,	 minha
paciente	 não	 tardou	 a	 insistir	 em	 que	 se	 tratava	 do	mesmo	 homem,	 embora	 a
idade	 e	 a	 localização	 dele	 fizessem	 disso	 uma	 impossibilidade.	 Nada	 que	 eu
pudesse	 dizer	 conseguiu	 persuadi-la	 de	 que	 se	 tratava	 de	 outra	 pessoa.	 Que
espécie	de	lógica	explicaria	a	persistência	dessa	equação?
O	psiquiatra	 e	 filósofo	 alemão	Eilhard	 von	Domarus	 discutiu	 o	 caso	 de	 um

esquizofrênico	que	afirmou	que	Cristo	e	um	charuto	eram	a	mesma	coisa.30	Para
explicar	 isso,	 assinalou	 que	 tanto	 o	 charuto	 quanto	 Cristo	 tinham	 uma	 faixa
dourada	 em	 volta.	 Em	 vez	 de	 presumir	 que	 dois	 sujeitos	 (Cristo	 e	 o	 charuto)
podiam	compartilhar	um	mesmo	predicado	(ter	um	halo	dourado),	ele	identificou
os	 sujeitos	 com	 base	 no	 predicado:	 eles	 eram	 iguais	 porque	 tinham	 a	 faixa
dourada.	 Fora	 do	 processo	 psicótico,	 um	 predicado	 idêntico	 não	 significa	 que
duas	 coisas	 sejam	 iguais,	 e	 mesmo	 que	 elas	 tenham	 muitos	 predicados	 em
comum,	 podemos	 considerá-las	 diferentes.	 Pense	 na	 piada	 de	 Groucho	Marx:
“Ele	pode	parecer	idiota	e	se	portar	como	idiota,	mas	não	se	deixe	enganar:	ele	é
um	idiota.”
Essa	forma	de	equação	lógica	ocorre	na	psicose,	mas	apenas	em	certos	pontos.

Uma	mãe	esquizofrênica,	descrita	por	Arieti,	queria	que	seu	filho	se	tornasse	um
anjo.31	 Como	 os	 anjos	 vivem	 de	 alimentos	 espirituais,	 em	 contraste	 com	 os
alimentos	 terrestres,	 ela	 não	 alimentava	 o	 bebê.	Assim,	 o	 predicado	 “viver	 de
alimento	 espiritual”	 tornaria	 idênticos	 o	 seu	 bebê	 e	 o	 anjo.	A	 publicidade	 e	 o
marketing	 tendem	 a	 se	 basear	 na	 lógica	 oposta.	 Diz-se	 aos	 consumidores	 que
comprem	certos	produtos	para	se	igualarem	a	uma	celebridade	–	“Compre	esses
tênis	 e	 fique	 igual	 ao	 Beckham”	 –,	 sabendo	 que	 esse	 predicado	 (ter	 o	 par	 de
tênis)	 jamais	 lhes	 conferirá	 a	 identificação	 com	os	 sujeitos.	Daí	 o	 consumidor
continuar	 receptivo	 para	 comprar	 o	 produto	 seguinte,	 e	 assim	 por	 diante.
Poderíamos	 contrastar	 isso	 com	uma	versão	 psicótica:	 “Comprei	 esses	 tênis	 e,
por	isso,	agora	sou	o	Beckham.”
Essa	 peculiaridade	 da	 predicação	 é	 comum	 em	 outros	 fenômenos

esquizofrênicos,	nos	quais,	assim	como	a	identidade	dos	predicados	é	capaz	de
conferir	 a	 identidade	 entre	 os	 sujeitos	 (Cristo	 =	 charuto),	 a	 diferença	 nos
predicados	 pode	 conferir	 a	 diferença	 entre	 os	 sujeitos.	 Após	 vários	 anos	 de
casamento,	uma	mulher	se	deu	conta	de	que	tinha	dois	maridos,	em	vez	de	um
só.	 Isso	 resultou	 de	 uma	 observação	 persistente,	 ao	 longo	 de	 um	 período	 de
alguns	 meses.	 Ela	 notou	 que	 o	 marido	 matinal	 tinha	 olhos	 azuis	 e	 era



entusiástico	a	respeito	de	seus	deveres	conjugais,	ao	passo	que	o	marido	noturno
tinha	 olhos	 esverdeados	 e	 era	 mais	 indiferente	 aos	 encantos	 dela.	 A	 mulher
concluiu	que	o	marido	noturno	era	seu	marido	real	e	que	o	marido	matutino	era
um	amante.	Ambos	 tinham	o	bigode	 louro,	mas	o	do	marido	 era	de	um	matiz
diferente.	 “É	 incrível”,	disse	a	 seu	psiquiatra,	 “como	os	dois	 são	parecidos:	os
dois	são	seleiros,	os	dois	se	chamam	Adolphe	e	têm	a	mesma	altura,	e	também	o
mesmo	tom	de	voz.”32
São	 esses	 processos	 lógicos	 que	 esclarecem	 o	 que	 a	 psiquiatria	 chama	 de

fenômenos	 de	 “identificação	 equivocada”.	 Paul	 Courbon	 e	 Gabrield	 Fail
discutiram,	 em	 1927,	 o	 caso	 de	 uma	 paciente	 que	 acreditava	 que,	 em	 certos
momentos,	 as	 pessoas	 a	 seu	 redor	 eram	 outras	 pessoas,	 disfarçadas,	 enviadas
para	torturá-la.	Seus	perseguidores	podiam	assumir	a	aparência	delas	e	impor	a
terceiros	 a	 transformação	 que	 desejassem,	 tal	 como	 o	 ator	 italiano	 Leopoldo
Frégoli,	famoso	por	ser	capaz	de	desempenhar	sozinho	todos	os	papéis	de	uma
mesma	 produção.	 Seus	 perseguidores,	 disse	 a	 paciente,	 tinham	 o	 poder	 de
“fregolizar”	o	mundo,	e	essa	“fregolização”	afetava	 tanto	o	mundo	à	 sua	volta
quanto	 o	 próprio	 corpo	 dela.	 Além	 de	 nos	 mostrar	 a	 função	 do	 neologismo,
criado	aqui	para	indicar	o	efeito	do	Outro	sobre	ela,	a	diferença	nos	predicados
não	 implicou	 uma	 identidade	 de	 sujeito,	mas,	 ao	 contrário,	 a	 igualdade	 deles.
Um	só	perseguidor	podia	ser	muitas	pessoas	ao	mesmo	tempo.33

É	ÓBVIO	QUE	esses	processos	lógicos	exercem	impacto	sobre	as	emoções	e	a	vida
afetiva	 do	 sujeito	 psicótico.	 Igualar	 o	 homem	 ruivo	 ao	 que	 abusara	 dela
aterrorizou	 minha	 paciente	 e	 precipitou	 uma	 intensa	 explosão	 emocional.
Curiosamente,	não	era	uma	emoção	aguda,	mas	a	ausência	dela,	que	Bleuler	via
como	 um	 afeto	 definidor	 da	 psicose.	 Quanto	 mais	 retraída	 parecia	 a	 pessoa,
menos	 capaz	 de	 mostrar	 emoções,	 mais	 isolada,	 maior	 a	 probabilidade	 do
diagnóstico.	 Entretanto,	 esses	 chamados	 sintomas	 “negativos”	 não	 eram	 tão
claros	quanto	pareceram	a	princípio.	Bleuler	reconheceu	que,	por	trás	da	fachada
de	indiferença	e	mutismo,	podia	haver	uma	vida	afetiva	turbulenta.
Mesmo	 quando	 o	 sujeito	 parecia	 não	 demonstrar	 qualquer	 sentimento,	mais

tarde	ele	poderia	descrever	uma	consciência	acentuada	de	suas	emoções.	Como
assinalaram	Harry	Stack	Sullivan	e	seus	colaboradores,	um	paciente	catatônico,
ao	sair	de	sua	crise,	comumente	é	capaz	de	descrever	com	grandes	detalhes	uma
profusão	de	sentimentos	e	 informações	aos	quais	aparentemente	não	reagira	na
ocasião.34	 Do	 mesmo	modo,	 o	 movimento	 no	 sentido	 da	 aparente	 indiferença
pode	 ter	 claras	 finalidades	 defensivas.	 Como	 explicou	 uma	mulher:	 “Eu	 tinha



que	 morrer	 para	 não	 morrer.	 Sei	 que	 isso	 parece	 loucura,	 mas,	 uma	 vez,	 um
menino	 me	 magoou	 muito,	 e	 tive	 vontade	 de	 pular	 na	 frente	 de	 um	 trem	 do
metrô.	 Em	 vez	 disso,	 fiquei	meio	 catatônica,	 para	 não	 sentir	 nada	 –	 acho	 que
precisava	morrer	emocionalmente,	senão	os	sentimentos	me	matavam.”35
Esse	mecanismo	 foi	 descrito	 com	 frequência.	Uma	 paciente	 de	Kurt	Eissler

sentia-se	 eufórica	 às	 vezes	 –	 como	 num	 belo	 dia	 de	 primavera	 –,	 e	 portanto
momentaneamente	livre	de	sua	sensação	de	apatia,	mas	isso	lhe	era	intolerável:
ela	não	conseguia	suportar	“essas	sensações	de	vida”,	senão	teria	que	se	matar.36
O	“assalto”	das	emoções	era	angustiante	e	lhe	traria	a	destruição.	O	sentimento
de	mortificação	que	isso	pode	produzir	é	comum	na	psicose,	com	o	paradoxo	de
que,	embora	a	pessoa	se	sinta	morta,	com	frequência	esse	estado	é	acompanhado
por	um	aumento	da	sensibilidade	ao	mundo	que	a	cerca.	Morto	significa	distante
e	isolado,	mas,	ao	mesmo	tempo,	incrivelmente	receptivo	e	desprotegido.
Esses	estados	podem	ser	precipitados	pela	perda	de	um	ponto	de	referência	ou

de	apoio	essencial:	um	cargo	no	trabalho,	um	olhar	benevolente,	uma	forma	de
representação,	como	um	título.	“Pareço	um	zumbi	que	vive	atrás	de	uma	parede
de	vidro”,	disse	um	paciente.	“Enxergo	tudo	o	que	acontece	no	mundo,	mas	não
posso	tocá-lo.	Não	consigo	alcançá-lo.	Não	consigo	entrar	em	contato	com	ele.
Estou	do	lado	de	fora.”	Ou	então,	para	mencionar	alguns	exemplos	colhidos	por
Jaspers:	“Tudo	me	aparece	como	que	através	de	um	véu;	é	como	se	eu	ouvisse
tudo	por	uma	parede”;	“As	vozes	das	pessoas	parecem	vir	de	muito	longe”;	“Sou
só	 um	 autômato,	 uma	 máquina;	 não	 sou	 eu	 que	 sinto,	 falo,	 escuto,	 sofro	 ou
durmo;	 não	 existo	 mais;	 não	 existo,	 estou	 morto.”	 Embora	 a	 pessoa	 exista
biologicamente,	como	disse	Jaspers,	ela	já	não	se	sente	existir.37
Em	 estados	 como	 esses,	 que	 podem	 durar	 anos,	 não	 há	 uma	 falta

organizadora,	não	há	um	objeto	que	atraia	o	indivíduo	nem	nada	por	que	esperar.
“Quando	ando,	não	sei	para	onde	estou	 indo”,	explicou	um	paciente.	“Não	me
sinto	tocar	o	chão,	pareço	um	fantasma.	Não	faço	parte	do	mundo	humano.	Às
vezes,	 tenho	que	me	segurar	nas	coisas	na	 rua,	para	não	sair	 flutuando.”	Nada
interessa	ao	sujeito:	nenhum	elemento	do	mundo	ao	redor	o	capta,	uma	vez	que	a
libido	não	pode	se	localizar	em	parte	externa	alguma.	Outro	paciente	descreveu
sua	vida	como	“morta”,	como	se	ele	fosse	um	traje	espacial,	flutuando	no	espaço
sideral	 sem	 estar	 preso	 a	 coisa	 alguma:	 “Não	 fica	 claro	 se	 dentro	 da	 roupa
espacial	há	um	morto,	ou	nada,	ou	a	angústia”,	disse.
Ele	 ligou	 isso	 a	 seu	 fascínio	 por	 lobisomens,	 vampiros	 e	 múmias.	 Essas

criaturas	 medonhas,	 explicou,	 “pelo	 menos	 têm	 uma	 topografia”.	 Em	 suas
palavras,	elas	lhe	davam	uma	sensação	de	concretude:	“Tinham	um	objetivo,	um
rumo	 físico,	 como	 os	 zumbis;	 elas	 andam	 em	 direção	 a	 alguma	 coisa.”	 Esse



paciente	 lembrou-se	 de	 um	 filme	 de	 zumbis	 que	 vira	 quando	 adolescente,	 no
qual	as	criaturas	robóticas	se	deslocavam	mecanicamente	para	um	shopping.	Os
monstros	“pelo	menos	têm	um	corpo	delineado,	como	se	fossem	só	uma	função
absoluta,	 só	 uma,	 sem	nenhuma	 ambiguidade	 nem	 escolha”.	 “Um	 ser	 humano
sentaria	num	banco	de	parque	e	pensaria:	‘Devo	fazer	X	ou	Y?’,	mas	um	zumbi
teria	 só	 uma	 força	 magnética	 para	 puxá-lo.”	 Era	 a	 isso,	 na	 verdade,	 que	 ele
aspirava.
Vários	 sujeitos	 psicóticos	 descreveram	 outro	 aspecto	 desse	 estranho	 tipo	 de

morte	em	vida.	Uma	de	minhas	pacientes	era	assombrada	por	histórias	de	uma
pessoa	que	era	cortada	ao	meio	por	uma	vidraça	e	que,	durante	um	milissegundo,
sabia	 que	 ia	 morrer.	 Para	 ela,	 essa	 era	 uma	 experiência	 cotidiana,	 como	 se	 o
horror	 daquele	 milissegundo	 fosse	 o	 seu	 tempo	 habitual.	 Outra	 paciente
descreveu	 um	momento	 dos	 filmes	 de	 vampiro	 em	 que	 a	 estaca	 é	 cravada	 no
coração	e	o	vampiro	começa	a	se	 transformar	em	pó.	“Nos	filmes	de	vampiro,
eles	 estão	 quase	 virando	 pó,	 mas	 há	 um	 segundo	 em	 que	 sabem	 o	 que	 vai
acontecer,	um	segundo	antes	que	o	corpo	alcance	esse	conhecimento.”	No	dizer
dela,	essa	era	a	sua	experiência	do	tempo,	todos	os	dias,	o	dia	inteiro,	como	se
aquele	segundo	se	houvesse	transformado	em	sua	realidade.
Às	vezes,	esse	sentimento	está	ligado	ao	abandono,	como	se	a	pessoa	pudesse

simplesmente	 ser	 largada,	 num	processo	 ainda	mais	 primordial	 que	 a	 rejeição.
Ela	se	sente	como	se	pudesse	ser	meramente	substituída	por	alguém	ou	por	outra
coisa,	mas,	em	vez	de	protestar	contra	essa	usurpação,	simplesmente	desaparece,
em	 todos	os	níveis	 da	 sua	vida.	Aqui,	 a	 falta	 da	 ligação	 com	uma	 imagem	do
corpo	sugere	que	o	estádio	do	espelho	não	foi	estruturado	pelo	simbólico,	e	isso,
por	si	só,	pode	evocar	a	mortalidade.	Pensemos	no	fato	de	que,	quando	alguém
se	 vê	 numa	 experiência	 extracorpórea	 –	 por	 exemplo,	 deitado	 num	 leito	 de
hospital,	ou	dando	à	luz	–,	é	comum	isso	levá-lo	a	achar	que	está	morto.	Quando
temos	uma	 separação	da	nossa	 imagem,	vivenciamos	uma	espécie	de	morte,	 o
que	nos	mostra	como	o	tema	da	mortalidade	está	ligado	à	relação	especular.

PASSAREMOS	 NO	 PRÓXIMO	 CAPÍTULO	 à	 questão	 de	 como	 é	 possível	 fazer	 o
diagnóstico,	 mas,	 a	 essa	 altura,	 já	 devemos	 ter	 uma	 ideia	 de	 algumas	 das
preocupações	 centrais	 na	 psicose.	 Como	 vimos,	 é	 importante	 separar	 os
fenômenos	 primários	 dos	 secundários:	 quando	 se	 abre	 um	 buraco	 na	 vida	 da
pessoa,	 suas	 maneiras	 de	 reagir	 a	 ele	 e	 de	 tentar	 se	 defender	 podem	 ser
confundidas	 com	 o	 dilema	 inicial.	 Estabelecer	 uma	 distinção	 entre	 eles	 nos
permite	reconhecer	de	que	modo	a	pessoa	luta	com	as	questões	da	significação,



da	localização	da	libido	e	da	criação	de	uma	distância	segura	do	Outro.
Na	 paranoia,	 o	 sentido	 é	 produzido	 através	 de	 um	 delírio,	 que	 proporciona

uma	descrição	do	mundo	e	do	que	há	de	errado	nele.	A	 libido	é	 localizada	no
Outro	 e	 gera,	 mais	 comumente,	 ideias	 de	 perseguição.	 O	 sujeito	 separa
rigidamente	o	eu	do	Outro.	Na	esquizofrenia,	o	sentido	não	consegue	se	fixar	e	o
sujeito	fica	à	mercê	dele.	A	libido	não	é	localizada	do	lado	de	fora,	mas	retorna	e
invade	o	 corpo	da	pessoa.	Não	 é	 fácil	manter	 a	 distância	 do	Outro,	 e	 o	Outro
pode	 estar	 presente	 dentro	 da	 mente	 e	 do	 corpo	 do	 esquizofrênico.	 Na
melancolia,	 o	 sentido	 costuma	 ser	 fixo:	 a	 pessoa	 é	 a	 causa	 de	 todas	 as
calamidades	e	erros.	Nesse	caso,	a	libido	inunda	a	autoimagem	e	esmaga	o	eu.	O
Outro	é	incluído	no	eu,	mas	sem	gerar	as	terríveis	batalhas	de	inclusão-exclusão
que	encontramos	na	esquizofrenia.
A	partir	dessas	estruturas	básicas,	o	sujeito	psicótico	tenta	encontrar	maneiras

de	 lidar	 com	 suas	 dificuldades.	 Em	 vez	 de	 procurar	 cercear	 esses	 esforços,
adaptando	o	paciente	ao	que	o	clínico	vê	como	realidade,	trata-se	de	incentivá-lo
e	ajudá-lo	a	encontrar	suas	próprias	soluções,	usando	não	a	lógica	do	sistema	de
crenças	do	clínico,	mas	a	da	própria	psicose.



5.	A	formulação	do	diagnóstico

A	MODA	ATUAL	DA	INTERMINÁVEL	catalogação	de	sintomas	dificulta	cada	vez	mais
um	 diagnóstico	 correto.	Novas	 categorias	 diagnósticas	 brotam	 da	 noite	 para	 o
dia,	 baseadas	 em	 sintomas	 superficiais,	 mas	 obscurecendo	 as	 estruturas
subjacentes	 a	 eles.	 Duas	 pessoas	 podem	 apresentar	 o	 mesmo	 comportamento
superficial,	por	exemplo	uma	timidez	incapacitante	em	situações	sociais.	Ambas
talvez	manifestem	apreensões	 sobre	 sua	 autoestima	e	 sua	 imagem	corporal,	 de
tal	modo	que	o	rótulo	“fobia	social”	seria	aplicável.	Mas	o	diálogo	pode	mostrar
que,	numa	delas,	o	sintoma	está	 ligado	a	como	lhe	agradaria	ser	percebida	por
outra	pessoa	–	para	inspirar	amor,	a	pessoa	precisa	ter	uma	certa	imagem	–,	ao
passo	que,	para	a	outra,	isso	é	uma	simples	consequência	da	crença	delirante	em
que	 os	 outros	 leem	 seus	 pensamentos.	 Portanto,	 o	mesmo	 sintoma	 superficial
abarca	duas	estruturas	muito	diferentes:	uma	neurótica,	talvez,	e	outra	psicótica.
É	raro	o	sintoma	como	tal	poder	dizer-nos	muita	coisa	sobre	o	diagnóstico.	O

que	 nos	 instrui	 é,	 antes,	 a	 relação	 da	 pessoa	 com	 o	 sintoma,	 sua	 maneira	 de
articular	 o	 que	 ele	 significa	 para	 ela.	 A	 timidez	 do	 exemplo	 acima	 poderia
mascarar	 uma	 ideia	 delirante	 ou	 uma	 questão	 neurótica.	 Classificá-las	 juntas,
com	base	nos	sintomas	superficiais	–	timidez,	baixa	autoestima,	dificuldade	para
entabular	conversas	–,	é	improdutivo	e	potencialmente	perigoso.
O	 que	 importa	 é	 como	 a	 pessoa	 dá	 voz	 à	 sua	 experiência,	 como	 a	 situa

subjetivamente:	em	outras	palavras,	o	que	ela	diz	a	esse	respeito.	Certa	vez,	uma
paciente	 me	 falou	 de	 sua	 saída	 de	 um	 emprego	 bem-sucedido	 no	 centro
financeiro	 de	Londres	 e	 das	 dificuldades	 para	 encontrar	 outra	 posição.	Dada	 a
sua	maneira	 de	 descrever	 o	 prazer	 que	 sentia	 no	 trabalho,	 imaginei	 que	 havia
sido	 demitida	 ou	 que	 algum	 atrito	 no	 escritório	 tinha	 exigido	 sua	 saída.	 No
entanto,	só	depois	de	um	questionamento	longo	e	detalhado	foi	que	ela	admitiu
ter	deixado	o	emprego,	porque,	um	dia,	quando	estava	indo	para	o	trabalho,	um



gato	 preto	 havia	 cruzado	 seu	 caminho.	 A	 paciente	 soubera	 de	 imediato	 que
aquilo	era	um	sinal	dirigido	a	ela,	e	que	estava	na	hora	de	ir	embora.
Muitas	pessoas	têm	superstições	cotidianas	e	muitas	agem	com	base	na	visão

de	 gatos	 pretos.	 Podem	 resolver	 comprar	 um	 bilhete	 de	 loteria,	 ou	 tomar	 um
cuidado	especial	em	determinada	tarefa,	ou	telefonar	para	um	parente	e	indagar
sobre	sua	saúde.	Em	geral,	há	um	sentimento	de	que	“sei	muito	bem	que	isso	é
bobagem,	mas,	mesmo	assim…”.	Há	uma	diferença	 entre	usar	o	 aparecimento
contingente	de	um	gato	para	examinar	atentamente	uma	 ideia,	ou	 instigar	uma
ação,	 e	 interpretar	 uma	 mensagem	 como	 se	 ela	 concernisse	 diretamente	 ao
sujeito,	de	forma	inequívoca.	Não	é	a	superstição	em	si	que	sugere	o	diagnóstico,
mas	o	modo	como	o	indivíduo	a	situa	em	relação	a	si	mesmo.
Compreender	 o	 aparecimento	 do	 gato	 preto	 e	 interpretá-lo	 como	 uma

mensagem	é	diferente	daquelas	situações	em	que	duvidamos	de	nossas	crenças.
Não	 é	 tanto	 o	 que	 vivenciamos,	 mas	 a	 maneira	 como	 o	 vivenciamos.
Consideremos	 o	 famoso	 sonho	 de	 Bismarck	 de	 1863,	 que	 ele	 transmitiu
imediatamente	ao	imperador	Guilherme	I.1	Bismarck	estava	cavalgando	por	uma
trilha	estreita	nos	Alpes,	com	um	precipício	de	um	lado	e	um	rochedo	do	outro.
A	 trilha	 foi	 ficando	cada	vez	mais	estreita,	 e	o	cavalo	 se	 recusou	a	prosseguir.
Sem	poder	fazer	meia-volta,	ele	bateu	na	pedra	com	o	chicote	e	recorreu	a	Deus:
o	chicote	esticou-se	infinitamente	e	a	pedra	desabou,	descortinando	uma	ampla
área	 campestre,	 onde	 ele	 viu	 tropas	 prussianas	 sendo	 posicionadas.	 Seria
tentador	 interpretar	 esse	 sonho	 em	 termos	 de	 algum	 simbolismo	 sexual:	 o
chicote	que	estica,	o	buraco	etc.	No	entanto,	como	assinalou	o	psiquiatra	George
Dumas,	o	importante	não	é	o	simbolismo,	mas	o	fato	de	Bismarck	ter	atribuído
tamanha	 significação	 ao	 sonho	 que	 teve	 de	 contá-lo	 ao	 imperador	 o	 mais
depressa	 possível.	 Tratava-se	 menos	 do	 sonho	 do	 que	 do	 lugar	 que	 ele	 lhe
atribuiu.
Imagine,	 hoje	 em	 dia,	 um	ministro	 telefonando	 para	 o	 primeiro-ministro	 no

meio	 da	madrugada	 por	 causa	 de	 um	 sonho	 que	 ele	 tivesse	 certeza	 de	 ter	 um
significado	 especial.	Aqui,	 a	marca	 registrada	 da	 psicose	 não	 é	 o	 conteúdo	do
sonho,	mas	a	relação	do	sonhador	com	ele,	o	lugar	que	o	sujeito	lhe	confere	em
sua	vida:	para	Bismarck,	o	da	comunicação	objetiva	de	uma	mensagem	sobre	a
mobilização	 das	 tropas,	 independentemente	 do	 sonhador.	 A	 principal
característica	clínica	reside	nessa	certeza,	que	quase	sempre	separa	a	neurose	da
psicose.
A	 ausência	 de	 dúvida	 é	 o	mais	 claro	 indicador	 isolado	 da	 presença	 de	 uma

psicose.	 Essa	 certeza	 pode	 assumir	 a	 forma	 de	 uma	 convicção	 absoluta	 de
alguma	verdade,	seja	de	um	delírio	–	“sei	que	a	CIA	está	me	seguindo”	–,	seja	de



uma	 teoria	 científica	 ou	 um	 dogma	 religioso.	 Às	 vezes,	 o	 momento	 de
compreensão	é	muito	repentino	e	preciso.	Como	escreveu	um	sujeito	psicótico,
“confrontei-me	 subitamente	 com	 a	 convicção	 de	 haver	 descoberto	 os	 segredos
do	Universo,	que	estavam	sendo	rapidamente	esclarecidos,	com	incrível	lucidez.
As	verdades	descobertas	pareciam	compreendidas	de	maneira	imediata	e	direta,
com	 absoluta	 segurança.	 Não	 tive	 qualquer	 sentimento	 de	 dúvida	 nem
consciência	da	possibilidade	de	duvidar.”
Embora	a	pessoa	neurótica	possa	professar	uma	convicção	absoluta	de	algo,

ela	 tende	 a	 alimentar	 dúvidas	 internas,	 as	 quais,	 por	 sua	 vez,	 podem	 gerar
sintomas.	 O	 membro	 do	 partido	 político	 que	 segue	 a	 orientação	 partidária,
contrariando	suas	próprias	convicções,	ou	o	sacerdote	que	faz	um	sermão	sobre
um	imperativo	moral	enquanto	o	viola	na	vida	privada,	pode	ser	torturado	pela
dúvida	e	pela	 frustração.	Certa	vez,	um	político	me	procurou,	queixando-se	de
insônia	 e	 de	 uma	 sensação	 opressiva	 de	 mal-estar.	 Embora	 não	 tivesse
conhecimento	 consciente	 dessa	 ligação,	 seus	 sintomas	 haviam	 começado	 após
um	momento	em	que	 tivera	que	 se	manifestar	na	Câmara	dos	Comuns	e	 fazer
declarações	que	sabia	serem	inverídicas.	Entretanto,	não	era	a	mentira	em	si	que
havia	 criado	 os	 sintomas,	 e	 sim	 o	 conflito	 que	 ela	 havia	 gerado	 com	 um
comentário	 feito	 pelo	 pai	 desse	 homem,	 quando	 moribundo,	 a	 respeito	 da
importância	da	verdade.
No	 neurótico,	 embora	 possa	 haver	 confiança	 num	 dado	 saber	 –	 científico,

religioso,	filosófico	–,	há	também	um	sentimento	de	que	esse	saber	não	coincide
com	a	verdade	individual,	como	se	o	conhecimento	nunca	fosse	o	bastante	para
responder	 a	 nossas	 questões	 pessoais	 mais	 profundas.	 De	 algum	 modo,	 ele	 é
sempre	falho	e	insuficiente.	No	entanto,	em	muitos	casos	de	psicose,	é	como	se	o
saber	 e	 a	 verdade	 não	 entrassem	 em	 conflito	 um	 com	 o	 outro,	 mas	 fossem
homogêneos.	Aqui,	as	ideias	delirantes	comumente	dizem	respeito	ao	corpo,	ou
a	 alguma	 lei	 da	 natureza,	 ou	 à	 genealogia,	 ou	 à	 proteção	 das	 crianças.	 Elas
giram,	com	grande	frequência,	em	torno	da	questão	da	origem:	como	são	feitos
os	 corpos,	 como	 vêm	 a	 existir	 as	 coisas	 que	 há	 no	mundo	 ou	 de	 onde	 veio	 o
indivíduo	–	ou	sua	raça.
É	possível	que	tenhamos	de	seguir	um	detalhe	minúsculo	da	fala	do	paciente

para	ter	acesso	a	essas	ideias,	fazendo	perguntas	e	prestando	especial	atenção	a
qualquer	 material	 que	 indique	 um	 interesse	 pessoal:	 um	 livro	 que	 ele	 esteja
lendo,	um	filme	que	tenha	ido	ver,	um	texto	que	possa	estar	escrevendo.	Quando
nos	 aproximamos	 da	 ideia	 delirante,	 é	 possível	 que	 ela	 seja	 revelada	 com
acanhamento	 ou	 declarada	 como	 se	 já	 fosse	 um	 fato	 conhecido.	 Podemos
detectar	aí	uma	certeza:	a	pessoa	simplesmente	sabe	alguma	coisa,	e	pode	tentar



compartilhar	essa	certeza	com	o	mundo	ou	guardá-la	em	silêncio	para	si.
Os	 clínicos	 estão	 familiarizados	 com	 essas	 duas	 formas	 de	 psicose.	 Na

primeira,	a	pessoa	pode	escrever	cartas	e	documentos	à	imprensa	e	ao	governo,
convencida	 de	 que	 seu	 conhecimento	 precisa	 ser	 disseminado,	 pelo	 bem	 da
maioria.	Na	 segunda,	 talvez	 seja	uma	pergunta	 casual	ou	um	encontro	 fortuito
que	leva	a	certeza	a	se	revelar.	Num	dado	caso,	uma	mulher	de	cinquenta	anos
foi	hospitalizada	depois	de	entrar	num	banco	e	pedir	os	20	mil	francos	que	lhe
tinham	sido	prometidos.	Explicou	que,	aos	vinte	anos,	tivera	a	revelação	de	que,
se	conseguisse	permanecer	virgem	por	mais	trinta	anos,	receberia	20	mil	francos.
Durante	 trinta	 anos,	 ela	 não	 havia	 incomodado	 ninguém,	 guardando
discretamente	consigo	esse	delírio,	sem	jamais	despertar	a	atenção	psiquiátrica,
até	o	momento	em	que	foi	buscar	o	dinheiro.2
As	 certezas	 podem	 estar	 relacionadas	 a	 qualquer	 área	 da	 vida	 da	 pessoa	 e

durar	uma	vida	 inteira,	sem	jamais	serem	compartilhadas.	Às	vezes,	despertam
rapidamente	 a	 atenção:	 é	 o	marido	 que	 passa	 a	 ter	 certeza	 da	 infidelidade	 da
mulher,	o/a	estudante	que	sabe	que	o	professor	ou	professora	o/a	ama,	a	devota
que	 está	 convencida	 de	 que	 o	 padre	 tem	 uma	 afeição	 especial	 por	 ela.	 Uma
mulher	soube	que	seu	médico	a	amava	no	dia	em	que	sentiu	uma	dor	no	braço,
quando	 fazia	 suas	 tarefas	 domésticas:	 ele	 devia	 ter	 lhe	mandado	 essa	dor	 para
que	ela	tivesse	de	voltar	a	procurá-lo.	Esses	delírios	frequentemente	derivam	do
axioma	 “o	Outro	me	 ama”,	mesmo	 que	 a	 pessoa	 eleita	 para	 esse	 amor	 nunca
tenha	 tido	 contato	 algum	 com	 o	 paciente.	 Poderíamos	 contrastar	 essa	 certeza
com	 as	 dúvidas	 do	 neurótico	 sobre	 o	 amor:	 “Será	 que	 o	 Outro	 realmente	me
ama?	Eu	realmente	amo	o	Outro?”	Esses	são	os	tormentos	diários	do	neurótico,
que	 devem	 ser	 distinguidos	 da	 clareza	 do	 conhecimento	 psicótico:	 “Eu	 sou
amado.”
Os	 neuróticos,	 propensos	 à	 dúvida,	 muitas	 vezes	 se	 impressionam	 ao

conhecerem	alguém	que	parece	seguro	de	si,	que	tem	convicção	de	suas	crenças.
É	por	isso	que	tantas	vezes	se	formam	seitas,	cultos	e	movimentos	religiosos	em
torno	 de	 indivíduos	 carismáticos,	 que	 parecem	 certos	 de	 seu	 objetivo	 na	 vida.
Eles	têm	um	senso	de	missão	que	pode	muito	bem	cativar	o	neurótico,	que	não
sabe	exatamente	o	que	fazer,	que	nunca	tem	certeza	de	sua	carreira	ou	vocação.
Poderíamos	pensar	nos	seguidores	de	Jim	Jones,	mas	as	doutrinas	pregadas	não
precisam	ser	extremas:	podem	ser	as	políticas	cotidianas	de	um	partido	político.
Mais	uma	vez,	trata-se	menos	do	conteúdo	das	convicções	do	que	da	atitude	em
relação	a	elas.	Os	neuróticos,	inseguros	de	suas	metas	ou	do	sentido	de	sua	vida,
naturalmente	 sentem-se	 atraídos	 por	 alguém	 que	 sabe	 exatamente	 o	 que	 quer,
que	insiste	num	conhecimento	ou	numa	verdade	com	uma	determinação	cega.	A



dúvida	gravita	para	a	certeza.
É	 também	 por	 isso,	 como	 assinalou	 Geneviève	 Morel,	 que	 a	 psicose	 não

costuma	 ser	 diagnosticada	 quando	 as	 pessoas	 que	 buscam	 uma	 operação	 de
mudança	 de	 sexo	 vão	 à	 consulta	 pré-operatória	 com	 um	 psiquiatra.	 Se	 o
psiquiatra	for	neurótico	e,	portanto,	inseguro	de	sua	própria	sexualidade,	não	se
sentindo	suficientemente	masculino	ou	feminino,	é	possível	que	se	impressione
com	alguém	que	parece	seguro	de	realmente	ser	homem	ou	mulher:	apenas	lhe
sucedeu	 estar	 no	 corpo	 errado.	 Talvez	 seja	 exatamente	 esse	 choque	 entre	 a
dúvida	e	a	certeza	que	leva	o	psiquiatra	ao	erro	de	diagnóstico.
Essa	 certeza	 pode	 emergir	 de	 maneiras	 muito	 discretas.	 Pode	 ser	 durante

aquela	conversa	da	madrugada	em	que	alguém	fala	de	sua	filosofia	de	vida.	Esta
pode	ser	uma	 teoria	abrangente	do	mundo	ou	um	simples	conjunto	mínimo	de
normas	pelas	quais	a	pessoa	vive,	reveladas	na	intimidade.	Só	depois	de	um	ano
trabalhando	 juntos	 foi	 que	 uma	 de	 minhas	 pacientes	 me	 disse	 ter	 uma	 lista
escrita	de	instruções	para	sua	vida,	a	qual	sempre	carregava	no	bolso	do	casaco.
Para	ela,	essas	eram	certezas	jamais	questionadas,	que	lhe	permitiam	atravessar
as	 muitas	 situações	 difíceis	 em	 que	 se	 descobria.	 As	 regras	 também	 podem
assumir	 a	 forma	 de	 conselhos	 vindos	 de	 um	 livro	 de	 autoajuda,	 ou	 de	 um
especialista	 que	 a	 pessoa	 leve	 a	 sério.	 Mais	 uma	 vez,	 não	 é	 o	 conteúdo	 dos
conselhos	que	importa,	mas	sim	o	lugar	que	eles	ocupam	na	vida	do	sujeito.
Tais	conselhos,	afinal,	podem	ser	bastante	sensatos.	É	importante	lembrar	aqui

que	 uma	 ideia	 delirante	 não	 é	 necessariamente	 incorreta.	 Como	 observou
Jaspers,	 já	 se	 vão	muitos	 anos,	 o	 delírio	 não	 é	 uma	 convicção	 falsa.	 Pode	 ser
correto	no	conteúdo,	mas,	ainda	assim,	figurar	como	delírio,	como	muitas	vezes
constatamos	nos	delírios	de	ciúme	em	que	o	parceiro	realmente	é	 infiel	ou	nos
casos	em	que	alguém	é	injustamente	tratado	por	uma	autoridade.	O	delírio,	para
Jaspers,	provém	de	uma	experiência	primária	de	significação	que	não	é	acessível
a	 terceiros,	 um	momento	 de	 convicção	 que	 depois	 pode	 ser	 reconhecido	 pela
maneira	 como	 a	 pessoa	 procura	 consubstanciá-lo,	 e	 não	 por	 seu	 conteúdo
efetivo.3	Embora	ele	possa	ser	compreensível,	lógico,	coerente	e	significativo,	a
chave	está	em	seu	ponto	de	origem.
As	modernas	terapias	cognitivas	da	psicose	tendem	a	pressupor	que	os	delírios

psicóticos	 não	 são	muito	 diferentes	 das	 crenças	 do	 cotidiano,	 e	 a	 intervenção
clínica	 pode	 decorrer	 dessa	 visão.	 No	 entanto,	 elas	 deixam	 de	 lado	 essa
dimensão	 de	 revelação	 ou	 descoberta	 de	 um	 sentido,	 a	 “experiência	 direta	 de
significação”	 enfatizada	 por	 Jaspers.	 Nos	 termos	 em	 que	 John	 Custance
descreveu	sua	epifania,	foi	como	se	“todos	os	segredos	do	Universo	estivessem
sendo	 revelados,	 como	 se	 eu	 tivesse	 uma	 chave,	 um	 Abre-te	 Sésamo	 para	 a



criação”.4	O	que	importa	aqui	é	menos	o	conteúdo	do	delírio	do	que	a	forma	de
sua	construção.	Mesmo	que	a	natureza	daquilo	de	que	a	pessoa	tem	certeza	seja
ambígua	 –	 será	 que	 a	 voz	 que	 ela	 ouviu	 era	 benevolente	 ou	 maléfica?	 –,	 a
convicção	de	que	isso	significa	alguma	coisa	é	inabalável.
É	o	que	constatamos	ao	 trabalhar	com	pessoas	de	culturas	cujos	sistemas	de

crença	são	diferentes	do	nosso,	e	que	frequentemente	são	mal	diagnosticadas.	A
fim	de	se	preparar	para	o	trabalho	com	pessoas	de	origens	díspares,	os	clínicos
frequentam	 cursos	 que	 lhes	 dão	 aulas	 sobre	 culturas	 diferentes,	 mas	 então	 é
comum	presumirem	que	uma	ideia	delirante	é	uma	simples	variação	transcultural
da	crença.	Uma	cultura	pode	fomentar	a	crença	em	espíritos,	por	exemplo,	mas
isso	 não	 impede	 que	 alguém	 dessa	 cultura	 forme	 um	 delírio	 com	 espíritos.
Vemos	 a	 mesma	 coisa	 com	 pacientes	 que	 tiveram	 uma	 história	 de	 trauma	 e
privação	 agudos.	 O	 terapeuta	 pode	 ficar	 tão	 admirado	 com	 a	 violência	 e	 as
vicissitudes	suportadas	pelo	paciente	que	perde	de	vista	o	que	há	de	delirante	na
interpretação	 que	 ele	 dá	 aos	 acontecimentos.	 Como	 insistiu	 Jaspers,	 não	 é	 o
conteúdo	 das	 ideias	 que	 importa,	mas	 a	 relação	 que	 a	 pessoa	 tem	 com	 elas,	 a
maneira	como	a	significação	entra	em	suas	experiências	e	é	construída	em	torno
delas.
Lacan	 afirmou	 que	 a	 certeza	 na	 psicose	 é	 sempre	 proporcional	 a	 um

sentimento	 inicial	de	perplexidade.5	Quando	 se	 abre	 uma	 lacuna	 no	mundo	da
pessoa,	 separando	 significante	 e	 significado,	 é	 a	 ausência	 no	 nível	 da
significação	que	depois	se	transforma	na	certeza	de	uma	significação.	Trata-se	da
certeza	 de	 que	 existe	 algo	 no	mundo	 que	 diz	 respeito	 diretamente	 a	 ela	 –	 não
necessariamente	algo	maior	ou	menor.	O	sujeito	psicótico	pode	saber	que	uma
alucinação	é	uma	alucinação,	e	até	descrevê-la	com	o	vocabulário	da	psiquiatria
ou	da	psicanálise.	Não	precisa	haver	crença	na	realidade	de	uma	alucinação	para
que	ela	constitua	uma	alucinação:	a	variável	decisiva	é	se	o	sujeito	acha	que	ela
lhe	diz	respeito	ou	não.
É	difícil	levar	a	sério	quando	os	tratamentos	modernos	se	gabam	de	reduzir	de

100%	 para	 70%	 a	 crença	 do	 psicótico	 em	 suas	 alucinações.	 Enquanto	 a
dimensão	da	significação	estiver	presente,	as	percentagens	são	uma	pista	 falsa.
Não	é	a	realidade,	e	sim	a	certeza,	que	importa	nas	alucinações.	A	pessoa	pode
admitir	 que	 talvez	 ninguém	 mais	 ouça	 aquela	 voz,	 porém	 mesmo	 assim	 ter
certeza	 de	 que	 a	 voz	 tem	 uma	 ligação	 com	 ela.	 É	 comum	 os	 clínicos	 se
confundirem	com	as	procrastinações	do	paciente	nesse	ponto	e	presumirem	que
elas	significam	que	o	diagnóstico	de	psicose	deve	ser	excluído.	Mas	dúvidas	e
incertezas	 superficiais	 são	 comuns	 na	 psicose,	 e	 podem	 assumir	 a	 forma	 de
típicos	sintomas	obsessivos:	será	que	fechei	a	porta	direito?	Fechei	as	torneiras?



Deixei	comida	para	o	gato?,	e	assim	por	diante.	Essas	dúvidas	superficiais	não
devem	ser	confundidas	com	a	dúvida	ontológica	mais	profunda	do	neurótico	e
são,	na	verdade,	ótimos	sinais	prognósticos	em	alguns	tipos	de	psicose,	como	a
psicose	maníaco-depressiva.
Há	também	alguns	casos	de	loucura	que	dão	à	dúvida	um	lugar	central,	como

se	a	certeza	delirante	nunca	houvesse	surgido,	ou	ficasse	em	suspenso.	Isso	foi
muito	 bem	 descrito	 por	 Tanzi	 e	 os	 psiquiatras	 italianos	 com	 o	 conceito	 de
“loucura	dubitativa”,	e	por	Capgras	com	seu	“delírio	questionador”	ou	“delírio
de	suposição”.6	Às	vezes,	a	diferença	da	dúvida	do	neurótico	reside	na	natureza
real	 e	 não	 simbólica	 do	 questionamento	 feito	 pela	 pessoa:	 o	 neurótico	 pode
duvidar	 inconscientemente	 do	 sexo	 a	 que	 pertence,	mas	 o	 duvidador	 psicótico
pode	de	fato	ter	uma	dúvida	real,	como	se	o	próprio	sexo	biológico	não	lhe	fosse
claro.	Em	termos	mais	gerais,	a	chave	consiste	em	ver	que	lugar	tem	a	dúvida	na
vida	 da	 pessoa:	 isso	 fornecerá	 a	 indicação	 diagnóstica.	 Nos	 casos	 de	 dúvida
psicótica,	haverá	uma	certeza	de	que	existe	ali	algo	que	diz	respeito	ao	sujeito,
uma	significação	pessoal.

QUE	 OUTRAS	 PISTAS	 podem	 nos	 dizer	 da	 presença	 ou	 ausência	 da	 dúvida?
Primeiro,	podemos	enfocar	o	modo	como	a	pessoa	assume	sua	própria	história,
como	 fala	 da	 infância	 e	 da	 família.	 Às	 vezes,	 a	 infância	 é	 descrita	 como	 um
continuum:	foi	feliz	ou	triste,	mas	é	só.	Não	há	mais	informações,	não	se	oferece
qualquer	 detalhe	 ou	 nuance.	 Os	 pais	 podem	 ser	 qualificados	 da	maneira	mais
ínfima,	apenas	com	o	uso	de	um	punhado	de	termos	invariáveis.	Os	momentos
de	mudança	ou	drama	mostram-se	ausentes:	 acontece	uma	coisa,	depois	outra,
como	se	não	houvesse	 rupturas	 reais	nem	momentos	de	descontinuidade.	Num
dado	 caso,	 um	 homem	 descreveu	 que,	 ao	 receber	 um	 telefonema	 no	 trabalho
informando	 que	 sua	 mulher	 havia	 entrado	 em	 trabalho	 de	 parto,	 pulou	 na
bicicleta,	 partiu	 para	 o	 hospital,	 mas	 tomou	 outro	 rumo	 na	 estrada	 e
simplesmente	seguiu	em	frente,	 sem	nunca	mais	ver	a	mulher	nem	conhecer	o
filho.	 Tudo	 isso	 foi	 descrito	 como	 se	 constituísse	 apenas	 mais	 um	 evento
cotidiano,	e	não	um	momento	transformador	da	vida.	Faltou	o	senso	de	história	–
como	uma	inscrição	simbólica	em	nossa	vida	de	descontinuidades.
Para	 termos	 uma	 história,	 alguns	 momentos	 devem	 ser	 sentidos	 como

diferentes,	especiais,	como	pontos	de	mudança	e	transição.	A	chave,	nesse	caso,
é	 que	 na	 falta	 de	 uma	 significação	 organizadora,	 como	 a	 que	 é	 fornecida	 pela
narrativa	 do	 complexo	 de	 Édipo,	 a	 estrutura	 cronológica	 e	 histórica	 fica
comprometida.	O	fato	de	certas	lembranças	e	não	outras	serem	privilegiadas	é	o



resultado	 de	 uma	 grade	 de	 significações	 básicas,	 que	 selecionam	 aquilo	 que
podemos	 recordar	 e	 o	 que	 não	 podemos.	As	 dificuldades	 na	 construção	 dessa
grade	 –	 ou	 sua	 redução	 a	 um	número	mínimo	 de	 significados	 únicos	 –	 geram
então	 o	 continuum	 que	 frequentemente	 se	 evidencia	 no	 modo	 como	 o	 sujeito
psicótico	conta	sua	história.
Em	 outros	 casos,	 entretanto,	 a	 marca	 registrada	 da	 psicose	 é	 exatamente	 o

inverso.	Neles,	 é	menos	 a	 falta	 de	momentos	 definidores	 do	 que	 sua	 presença
que	tem	importância.	Um	homem	descreveu	que	um	dia	decidiu	casar-se	com	a
primeira	 mulher	 que	 cruzasse	 a	 entrada	 da	 cantina	 no	 trabalho.	 Num	 outro
exemplo,	uma	mulher	descreveu	o	momento	em	que	sua	vida	mudou:	quando	a
mãe	lhe	deu	um	banho	pela	primeira	vez.	Ela	soube,	segundo	disse,	que	aquilo
era	um	sinal	das	intenções	sádicas	da	mãe	em	relação	a	ela	e	do	favorecimento
de	sua	irmã,	que	não	era	solicitada	a	tomar	banho.	Note-se,	mais	uma	vez,	que
não	é	o	fato	ocorrido	que	indica	a	psicose,	e	sim	o	modo	como	ele	é	interpretado,
como	 um	 detalhe	 recebe	 uma	 espécie	 de	 poder	 definidor,	 como	 se	 tudo	 se
apoiasse	nele.
Na	 neurose,	 o	 quadro	 tende	 a	 ser	 um	 pouco	 diferente.	 O	 neurótico	 pode

queixar-se	 de	 uma	 mãe	 sádica	 que	 privilegiou	 um	 irmão,	 mas	 isso	 não	 é
explicado	 como	 resultado	 de	 uma	 única	 cena.	 Ao	 contrário,	 graças	 à	 ação	 do
recalcamento,	haverá	uma	série	de	lembranças	encobridoras,	 todas	alusivas	aos
temas	 em	 questão.	 Muitos	 momentos	 diferentes	 podem	 ser	 lembrados	 com	 o
sentimento	 do	 favorecimento	 materno,	 mas	 é	 improvável	 que	 uma	 única
lembrança	receba	o	poder	eletivo	que	encontramos	na	psicose.	O	recalcamento
significa	 que	 certas	 outras	 lembranças	 são	 esquecidas,	 e	 é	 bem	possível	 que	o
sentimento	do	 sadismo	ou	do	 favoritismo	da	mãe	 seja	deduzido	do	material,	 e
não	diretamente	designado,	como	no	exemplo	acima.
Em	um	caso	discutido	por	Geneviève	Morel,	uma	moça	que	estava	à	espera	de

uma	 cirurgia	 para	 transformá-la	 em	 rapaz	 descreveu	 o	 momento	 em	 que,
subitamente,	havia	tomado	sua	decisão.7	Seu	pai	fora	mandado	para	um	campo
de	 concentração	 no	 Camboja,	 quando	 ela	 contava	 três	 anos,	 e	 a	 mãe	 a	 havia
deixado	com	parentes,	mas	ficara	com	seu	irmão	mais	novo.	Quando	estava	com
seis	 anos,	 o	pai	 tinha	 fugido	e	 a	 família	 tornara	 a	 se	 reunir.	As	 lembranças	da
paciente	 datavam	 dessa	 época,	 e	 ela	 descreveu	 uma	 cena	 em	 que	 ficou
observando	o	 irmão	urinar	 em	pé.	A	partir	 daquele	momento,	 soube	que	 tinha
que	 ser	 menino.	 O	 regresso	 do	 pai	 havia	 desencadeado	 uma	 psicose,	 com	 a
cristalização	 da	 ideia	 delirante	 naquele	momento	 de	 certeza.	 A	 cena	 produziu
para	 ela	 uma	 única	 significação	 inabalável:	 ser	 menino.	 Nesse	 exemplo,	 não
houve	 uma	 história	 prévia	 de	 sintomas	 sugestivos	 de	 uma	 indagação	 sobre	 o



gênero,	 nem	 qualquer	 reflexão	 questionadora	 ou	 dialética	 sobre	 o	 sexo,	 mas
apenas	um	simples	momento	decisivo.
O	 momento	 de	 compreensão,	 como	 frisou	 Jaspers,	 é	 crucial	 nesse	 caso.	 É

comum	 os	 sujeitos	 psicóticos	 saberem	 explicar	 com	 exatidão	 quando
apreenderam	uma	verdade,	quando	uma	ideia	ou	imagem	subitamente	se	tornou
clara	para	eles.	A	psiquiatria	tem	tendido	a	se	concentrar	no	quanto	as	coisas	são
obscuras	 na	 psicose,	 e	 muitos	 estudos	 ao	 longo	 dos	 anos	 fizeram	 afirmações
sobre	 como	 os	 sujeitos	 psicóticos	 não	 compreendem	 conversas,	 perguntas,
histórias,	 problemas	matemáticos	 e	 assim	 por	 diante.	 Essa	 ênfase	 nos	 déficits
obscurece	a	questão	da	compreensão	de	como	uma	resposta	ou	uma	ideia	pode
ser	 transparente	 para	 a	 pessoa.	 É	 como	 se	 uma	 resposta	 se	 impusesse,	muitas
vezes	antes	que	qualquer	pergunta	seja	conscientemente	formulada.	Como	disse
Wilhelm	Griesinger,	antes	que	o	sujeito	psicótico	faça	a	pergunta,	“ele	já	recebeu
a	resposta”.
Em	 outro	 exemplo,	 uma	 mulher	 descreveu	 que	 sua	 vida	 se	 modificara	 no

momento	 em	 que,	 subitamente,	 compreendeu	 que	 o	 bispo	 de	 Amiens	 era	 seu
pai.8	Nesse	dia,	ela	estava	numa	igreja	com	a	mãe	quando	o	bispo	se	virou	para
as	duas,	e	a	paciente	o	descreveu	como	tendo	ficado	“petrificado”	ao	ver	a	mãe
dela.	Mais	tarde,	depois	que	o	bispo	foi	vítima	de	um	homicídio,	ela	deduziu	que
os	culpados	deviam	ter	sido	seus	pais.	Certos	gestos	e	palavras	confirmariam	sua
interpretação,	e	passados	cerca	de	trinta	anos	ela	viria	a	matar	o	pai	verdadeiro	a
tiros,	por	ele	a	haver	lesado,	tirando-lhe	a	herança	do	bispo.	Ao	lhe	perguntarem
por	que	havia	atirado	no	pai,	ela	respondeu	que	sua	intenção	não	fora	matar,	mas
simplesmente	garantir	que	houvesse	um	inquérito	apropriado.
Os	neurologistas	franceses	Henri	Hécaen	e	Julian	de	Ajuriaguerra	recolheram

muitos	 exemplos	 desses	 momentos	 de	 revelação,	 especialmente	 no	 tocante	 a
ideias	sobre	mudanças	no	corpo.9	Num	dos	exemplos,	um	rapaz	insistiu	em	que
tudo	 havia	 mudado	 de	 um	 minuto	 para	 outro	 depois	 de	 sua	 primeira
masturbação.	 Seu	mundo	 inteiro	 foi	 descrito	 em	 termos	 de	 antes	 e	 depois	 do
momento	em	que	perdera	todas	as	suas	qualidades	morais	e	físicas.	“Mudei	por
completo,	no	corpo	e	na	mente.”	Agora,	seu	cabelo,	seus	dentes	e	a	cor	de	seus
olhos	estavam	 todos	diferentes.	 “Meu	corpo	 foi	 ficando	deformado”,	disse	ele.
“Minha	 cabeça	mudou	 por	 completo	 e,	 apesar	 de	 as	 pessoas	 não	 notarem,	 eu
sabia	que	algo	estava	diferente.	Meus	braços	ficaram	mais	curtos	e	minha	pele	se
soltou	dos	ossos.”	Ele	tentava	desesperadamente	reencontrar	sua	antiga	imagem,
olhando-se	no	espelho	todas	as	noites,	e	ficava	horrorizado	ao	ver	que	se	parecia
cada	vez	mais	com	seu	pai.
Em	outro	caso	discutido	por	esses	autores,	uma	mulher	se	viu	num	espelho,



um	dia,	e	soube	que	tudo	havia	mudado.	A	cor	de	seus	olhos	estava	diferente,	a
testa	 estava	destruída,	 o	nariz,	 achatado,	 o	 rosto,	maior,	 e	 o	pescoço,	 cheio	de
rugas.	 Essas	 mudanças	 foram	 prontamente	 atribuídas	 a	 influências	 externas:
“eles”	 haviam	 esticado	 ou	 encolhido	 o	 corpo	 dela,	 aumentado	 sua	 barriga,
torcido	as	pernas,	espichado	os	pés	e	feito	com	que	ela	parecesse	outra	mulher.
Estava	fisicamente	morta,	com	o	corpo	congelado,	e	outra	pessoa	estava	vivendo
sua	 vida.	A	mulher	 achava	 que	 havia	 um	 observador	 acima	 dela,	 examinando
toda	a	sua	vida	e	lendo	sua	correspondência.
Esses	 momentos	 definidores	 podem	 caracterizar	 não	 apenas	 ideias	 sobre	 o

corpo,	mas	 também	 sobre	 teorias	 e	 credos	 abstratos.	 Andrew	Carnegie	 estava
lendo	o	eugenista	Herbert	Spencer	quando,	subitamente,	soube	que	aquela	era	a
verdade	 que	 estivera	 procurando.	 Ele	 havia	 enfim	 “encontrado	 a	 verdade	 da
evolução”.10	Kurt	Schneider	fala	de	um	paciente	que	se	impressionou	ao	ver	um
cachorro	 levantar	 uma	 das	 patas	 dianteiras.11	 Perguntou	 a	 outro	 homem,	 que
estava	um	pouco	mais	adiante,	se	o	cachorro	também	o	havia	cumprimentado,	e,
ao	 receber	 uma	 resposta	 negativa,	 soube	 no	 mesmo	 instante	 que	 “era	 uma
revelação	dirigida	a	mim”.	Esses	momentos	de	discernimento	repentino	podem
concernir	 a	 temas	 como	o	 cosmos,	 a	 vida,	 a	morte	 ou	Deus,	 o	 nascimento	 do
próprio	sujeito	ou	sua	missão	na	vida.	“Pareceu-me	ver	tudo	com	muita	clareza	e
nitidez,	como	se	eu	tivesse	uma	compreensão	nova	e	admirável”,	disse	um	dos
pacientes	 de	 Jaspers.	 “Foi	 como	 se	 eu	 tivesse	 um	 senso	 especial,	 como	 a
clarividência,	como	se	eu	pudesse	perceber	o	que	até	então	eu	e	os	outros	nunca
pudéramos	perceber.”12
A	memória	 é	 significativa	 nesse	 aspecto,	 já	 que	 as	 lembranças	 verdadeiras

frequentemente	 se	 distorcem	 para	 incluir	 as	 ideias	 delirantes,	 ou	 as	 próprias
ideias	 delirantes	 são	 transformadas	 em	 lembranças	 e	 datadas	 de	 um	momento
anterior	 no	 tempo.	 A	 psiquiatria	 francesa	 tinha	 um	 interesse	 especial	 pelos
momentos	em	que	uma	lembrança	datada	de	antes	da	construção	de	um	delírio
parecia	receber,	retroativamente,	um	papel	causal.	Nas	lembranças	de	guerra	de
certo	 homem,	 ele	 descreveu	 ter	 visto	 duas	 mulheres	 passarem	 quando	 sua
unidade	estava	indo	para	as	trincheiras,	e	uma	delas	começou	a	chorar	ao	vê-los.
Ele	 disse	 a	 um	 soldado,	 colega	 seu:	 “Eu	 gostaria	 de	 ter	 uma	mãe	 assim”	 –	 e,
naquele	momento,	sentiu	que	ela	o	havia	olhado	e	teve	a	intuição	de	que	“aquela
mulher	era	minha	mãe.	Foi	como	se	eu	fosse	atingido	por	um	raio,	foi	mais	forte
que	eu.	Fiquei	arrasado	e	destroçado	com	o	que	senti,	mas	sabia	que	não	estava
errado.”13	 Num	 outro	 exemplo,	 a	 interpretação	 retrospectiva	 convenceu	 uma
mulher	 de	 que	 o	 fato	 de	 ela	 ter	 sido	 chamada	 de	 “pequena	 rainha”	 quando
criança	era	prova	de	seu	direito	ao	trono.



Searles	 relatou	 o	 caso	 de	 uma	paciente	 que	 construiu,	 retrospectivamente,	 o
complexo	 delírio	 de	 que	 uma	máquina	 fora	 instalada	 em	 seu	 abdômen	 e	 uma
corrente	 fora	 presa	 a	 seu	 coração	para	 controlá-la.	Nesse	momento,	 sua	 difícil
história	de	procedimentos	cirúrgicos	invasivos	recebeu	um	significado.	Aos	sete
anos,	ela	fizera	uma	operação	nos	seios	nasais;	aos	quatorze,	um	tumor	benigno
fora	retirado	de	seu	seio;	e	tivera	o	apêndice	removido	aos	dezenove	anos.	Mais
tarde,	 compreendeu	 que	 agora	 tudo	 fazia	 sentido.	 A	 cirurgia	 dos	 seios	 nasais
havia	 criado	 um	 buraco	 em	 sua	 cabeça,	 permitindo	 que	 ela	 fosse	 “operada”
como	uma	máquina;	a	do	seio	havia	permitido	que	uma	corrente	fosse	colocada
em	 volta	 de	 seu	 coração;	 e	 a	 retirada	 do	 apêndice	 tinha	 permitido	 que	 uma
máquina	 fosse	 instalada	 em	 seu	 abdômen.	 Agora,	 “eles”	 detinham	 o	 controle
sobre	ela,	que	exigia	uma	nova	cirurgia,	num	“hospital	de	verdade”,	para	cortar
as	“cordas”	que	a	prendiam	a	essas	figuras	controladoras.14

A	 CLAREZA	 COM	 QUE	 um	 sujeito	 psicótico	 pode	 vivenciar	 um	 momento	 de
mudança	ou	uma	nova	significação	é	ecoada	na	maneira	pela	qual	os	sintomas
costumam	 ser	 descritos.	 Enquanto	 o	 recalcamento	 que	 atua	 na	 trajetória
neurótica	 do	 Édipo	 significa	 que	 os	 sintomas	 escondem	 pensamentos
disfarçados,	 na	 psicose	 é	 frequente	 haver	 uma	 transparência.	 Uma	 mulher
queixou-se	 de	 uma	 angústia	 e	 claustrofobia	 terríveis	 no	 metrô,	 que	 a	 vinham
impedindo	 de	 ir	 trabalhar.	 O	 sentido	 do	 sintoma	 só	 foi	 revelado	 após	 vários
meses	de	trabalho	analítico.	Ela	sonhou	que	estava	de	frente	para	uma	parede	e
experimentou	 exatamente	 a	mesma	 sensação	 de	 pavor	 que	 tivera	 no	metrô.	A
imagem	da	parede	a	fez	recordar	o	último	lugar	em	que	vira	o	irmão,	que	tinha
estado	na	prisão	antes	de	morrer.	Portanto,	a	angústia	marcava	sua	proximidade
desse	irmão	e	suas	ideias	–	que	ela	havia	tentado	tirar	da	cabeça,	na	época	–	de
estar	 no	 caixão	 junto	 com	ele:	 uma	 angústia,	 na	 verdade,	 de	 ficar	 embaixo	 da
terra.	 Nesse	 caso,	 o	 sintoma	 estava	 ligado	 a	 ideias	 e	 lembranças	 esquecidas:
entre	elas	ficava	o	recalcamento.
Na	 psicose,	 é	 possível	 que	 a	 pessoa	 explique	 imediatamente	 o	 sintoma	 em

termos	da	lembrança:	“Estou	com	claustrofobia	por	causa	da	ideia	de	ficar	num
caixão	 com	 meu	 irmão.”	 É	 possível	 que	 os	 mecanismos	 de	 codificação	 na
construção	de	sintomas	estejam	ausentes,	como	se	o	sintoma	fosse	um	carimbo
direto	sobre	o	corpo	ou	a	mente,	e	não	o	resultado	de	um	complicado	processo
de	 codificação.	Num	 caso	 discutido	 por	 Paula	 Elkisch,	 uma	mãe	 falou	 de	 seu
medo	de	que	o	filho	viesse	a	ser	um	imprestável,	como	o	irmão	dela	própria.15	Se
o	bebê	dormisse	o	tempo	todo,	pensou,	suas	chances	seriam	melhores,	e	por	isso



ela	andava	continuamente	de	um	lado	para	outro	com	o	menino	no	colo.	“Meus
braços	 ficavam	 dormentes”,	 disse,	 “e	 eu	 não	 sabia	 onde	 eu	 terminava	 e	 onde
começava	o	bebê.”	Quando	o	menino	foi	levado	para	um	hospital,	aos	oito	anos
de	idade,	não	tinha	nenhum	senso	dos	limites	corporais:	perguntava	a	todos	à	sua
volta:	“Essas	 são	as	minhas	mãos,	essas	mãos	são	suas?”,	como	se	a	confusão
materna	dos	corpos	tivesse	sido	diretamente	imprimida	nele.
Essa	 clareza,	 que	 assinala	 a	 falta	 de	 recalcamento,	 é	 um	 sinal	 comum	 da

psicose.	 O	 neurótico	 chega	 com	 um	 sintoma	 que	 precisa	 ser	 decifrado.	 Não
consegue	 dormir,	 não	 consegue	 mais	 trabalhar,	 tem	 ataques	 de	 pânico	 e	 quer
saber	 por	 quê.	 Isso	 lhe	 parece	 opaco,	 mas	 ele	 intui	 que	 há	 alguma	 causa	 ou
explicação	oculta.	O	que	constatamos	na	psicose,	muitas	vezes,	é	bem	diferente:
a	 pessoa	 chega	 com	 um	 sintoma,	 mas	 sabe	 por	 que	 o	 tem.	 “Meu	 braço	 está
paralisado	 porque	 era	 aí	 que	 meus	 pais	 me	 batiam	 quando	 eu	 era	 criança.”
Enquanto,	no	neurótico,	a	cena	infantil	pode	muito	bem	ser	esquecida,	só	vindo	a
ser	recuperada	posteriormente,	na	terapia,	ou	ser	recordada,	porém	isolada	de	sua
significação	 afetiva,	 o	 sujeito	 psicótico	 é	 capaz,	 comumente,	 de	 articular	 com
muita	clareza	qual	é	a	causa	de	seu	sintoma.	Os	fenômenos	psicóticos	 também
tendem	 a	 emergir	 com	 uma	 descontinuidade	 maior	 do	 que	 os	 neuróticos,
aparecendo	subitamente,	como	que	saídos	do	nada.
Não	 vem	 ao	 caso	 se	 a	 explicação	 do	 sintoma	 dada	 pela	 pessoa	 é	 ou	 não

“correta”,	já	que	o	importante	é	a	relação	dela	com	a	causalidade	em	si.	De	fato,
o	modo	como	alguém	pensa	nas	causas	é	um	indicador	diagnóstico.	A	certeza	de
que	“sou	assim	por	causa	de	X”	é	uma	característica	 frequente	na	psicose.	Por
exemplo,	 ter	 certeza	 de	 que	 se	 tem	 certo	 sintoma	 por	 se	 haver	 apanhado	 na
infância,	 ou	 de	 se	 ter	 certa	 doença	 por	 causa	 da	 dieta	 alimentar,	 pode
corresponder	à	verdade	em	termos	factuais,	mas	a	clareza	da	ligação	é	psicótica.
Tomemos	o	exemplo	de	uma	mulher	que	se	lembrou	de	que,	quando	menina,	a
mãe	a	chamou	de	prostituta	por	ela	haver	usado	batom.	Muitos	anos	depois,	ao
ouvir	 vozes	 que	 a	 rotulavam	 de	 prostituta,	 ela	 estabeleceu	 o	 elo	 entre	 essas
experiências,	 certa	 de	 que	 o	 comentário	 materno	 explicava	 as	 vozes.	 A
convicção	inabalável	dessa	causalidade	foi,	nesse	caso,	o	sinal	da	psicose.
Num	caso	discutido	por	Morel,	uma	paciente	com	problemas	com	a	imagem

corporal	descreveu	que	tinha	ficado	“feia”	num	único	momento,	quando,	aos	três
anos	de	idade,	levara	um	chute	de	um	menino	no	rosto.16	Ela	queria	submeter-se
a	 uma	 cirurgia,	 para	 que	 lhe	 devolvessem	 o	 rosto	 que	 tivera	 antes	 desse
momento	 de	 mudança:	 o	 rosto	 original,	 dizia,	 faria	 com	 que	 ficasse	 bonita	 e
fosse	querida	pelos	meninos.	Para	ela,	nunca	houve	a	mais	remota	dúvida	de	que
o	pontapé	é	que	havia	modificado	tudo,	apesar	da	confirmação	médica	de	que	as



feições	de	seu	rosto	eram	efetivamente	congênitas.
Esse	pontapé	vindo	de	fora	ilustra	outra	característica	fundamental	da	psicose:

seu	caráter	xenopático.	A	antiga	psiquiatria	descrevia	isso	de	diversas	maneiras:
a	“síndrome	da	ação	externa”	de	Henri	Claude,	os	“fenômenos	xenopáticos”	de
Guiraud	e	a	“síndrome	de	influência”	de	Séglas.	Aqui,	a	convicção	é	que	há	um
agente	ativo	atuando	fora	da	pessoa.	Na	paranoia,	esse	agente	se	localiza	fora	do
eu	 e	 recebe	 um	 nome:	 “Estou	 agindo	 assim	 por	 causa	 da	 câmera	 do	 circuito
interno	de	televisão,	ou	porque	estão	me	seguindo,	ou	por	causa	da	trama	contra
mim.”	A	iniciativa,	como	observou	Lacan,	parte	sempre	do	Outro,	de	fora.	Como
disse	 Schreber,	 logo	 no	 início	 de	 suas	Memórias,	 “toda	 a	 vida	 espiritual	 do
Homem	 se	 baseia	 em	 sua	 excitabilidade	 [nervosa]	 por	 impressões	 externas”,
como	se	as	 impressões	externas,	 e	não	os	nervos,	 é	que	 tivessem	a	prioridade.
Isso	contrasta	com	o	sentimento	do	neurótico	de	que	seus	problemas	vêm	de	seu
interior:	mesmo	que	ele	não	saiba	como	ou	por	quê,	existe	um	sentimento	de	que
a	causa	nunca	está	inteiramente	do	lado	de	fora.
Muitas	vezes,	isso	se	evidencia	no	modo	como	a	pessoa	fala	de	sua	aflição.	Se

o	Outro	é	sempre	responsabilizado	por	seus	problemas,	isso	difere	das	situações
em	 que,	 além	 desse	 aspecto,	 há	 um	 sentimento	 de	 implicação	 pessoal	 no
sintoma.	 Se	 a	 culpa	 é	 exclusivamente	 atribuída	 ao	 que	 está	 fora	 do	 eu,	 a
indicação	é	de	psicose.	Podemos	observar	que	isso	é	compatível	com	a	situação
em	que	o	Outro	realmente	é	culpado,	em	que	o	sujeito	foi	mesmo	vítima	de	uma
série	de	atrocidades	ou	abusos.	Não	obstante,	nos	casos	de	neurose,	há	sempre
uma	margem	de	dúvida	ou	culpa:	“Fizeram	tudo	isso	comigo,	mas	qual	é	o	meu
envolvimento?”	O	 clínico	 deve	 ser	 cauteloso	 nos	 casos	 em	que	 fica	 claro	 que
tragédias	 externas	marcaram	 o	 paciente:	 o	 importante,	mais	 uma	 vez,	 é	 como
elas	foram	processadas,	subjetivadas,	tornaram-se	parte	da	vida	da	pessoa.
Essa	 sensação	 de	 uma	 força	 externa	 que	 age	 sobre	 o	 sujeito	 costuma	 ser

chamada	 de	 “automatismo	mental”,	 e	 foi	 descrita	 por	 Séglas	 e	 posteriormente
elaborada	 por	 Clérambault.	 Como	 explicou	 uma	 mulher	 hospitalizada,	 “as
pessoas	 não	 fazem	 coisas	 para	 mim;	 elas	 fazem	 coisas	 em	 mim”.	 “Estou	 na
situação	de	pensarem	por	mim”,	disse.	As	atividades	internas	e	externas	já	não
estão	sob	o	controle	do	sujeito,	e	o	psicótico	pode	se	sentir	à	mercê	de	uma	força
externa.	“Meus	braços	e	minhas	pernas	funcionam	sozinhos…	o	pensamento	me
vem	não	 sei	de	onde,	mas	não	 sou	eu	quem	pensa”,	disse	um	paciente.	 “Tudo
que	faço	é	como	uma	máquina,	ela	funciona	sozinha,	sem	mim.”	A	pessoa	tem	a
sensação	 de	 que	 atuam	 sobre	 ela,	 falam	 dela,	 pensam	 nela,	 porém	 ela	 não	 é
senhora	de	seus	atos.	É	levada	a	pensar,	sentir,	recordar	e	compreender.	Pode	não
reconhecer	 suas	 ideias	como	próprias,	mas	como	 inseridas	de	algum	modo	em



sua	mente,	e	por	isso	se	sente	no	poder	de	algum	agente	externo.17
A	característica	crucial	aqui	é	a	ideia	de	força	ou	pressão	externa.	Pode-se	ter

a	 sensação	 de	 que	 os	 próprios	 pensamentos	 são	 repetidos	 em	 voz	 alta	 ou
comentados,	 e	 de	 que	 as	 intenções	 pessoais	 são	 divulgadas.	 “Quando	 digo
alguma	coisa,	é	como	se	a	ouvisse	repetida	à	distância”,	disse	um	dos	pacientes
de	Bleuler,	 e,	 “quando	paro	de	 falar,	 as	vozes	 repetem	o	que	acabei	de	dizer.”
Séglas	 definiu	 o	 “eco	 do	 pensamento”	 como	 a	 crença	 do	 sujeito	 em	 que	 seus
pensamentos	 são	 ouvidos	 por	 outros,	 e,	 embora	 haja	 muitas	 variações	 nas
maneiras	 como	 os	 pensamentos	 e	 as	 vozes	 são	 experimentados,	 elas	 têm	 em
comum	a	 sensação	de	 externalidade.	O	pensamento	da	própria	pessoa	 torna-se
estranho	e,	de	algum	modo,	separado	dela.	A	sensação	de	uma	influência	externa
talvez	assuma	sua	forma	mais	pura	e	mais	intensa	no	fenômeno	da	possessão,	no
qual	existe	a	crença	em	que	um	agente	externo	assumiu	o	controle	da	mente	e	do
corpo	do	indivíduo.
O	que	aqui	pode	afigurar-se	a	manifestação	mais	extrema	de	psicose	foi	ligado

por	muitos	 dos	 primeiros	 pesquisadores	 à	 própria	 normalidade.	 Pierre	 Janet	 e
Henri	Ey	destacaram	que	o	automatismo	mental	faz	parte	da	realidade	cotidiana,
mesmo	que	não	costumemos	ter	consciência	dele.	Evocaram	os	aspectos	de	nós
que	 não	 seguem	 os	 ditames	 do	 eu	 e	 ficam	 fora	 do	 controle	 consciente.	 Todos
experimentamos	 alguma	 forma	 de	 automatismo,	 e	 o	 psiquiatra	 Charles-Henry
Nodet	observou	que	“não	é	o	automatismo	que	é	patológico,	e	sim	a	significação
que	o	sujeito	lhe	atribui”.18	Mais	uma	vez,	não	é	o	fenômeno	em	si	que	importa,
porém	o	lugar	que	lhe	atribuímos.
O	 automatismo	 verbal,	 por	 exemplo,	 funciona	 constantemente	 na	 vida

cotidiana.	George	Dumas	colheu	exemplos	de	momentos	em	que	as	palavras	lhe
brotavam	na	mente	como	que	inteiramente	por	vontade	própria.19	Certa	manhã,
quando	 se	 barbeava,	 ouviu	 a	 pergunta	 “O	 que	 irão	 dizer	 no	 Rio?”	 e,	 noutra
ocasião,	 quando	 calçava	 os	 sapatos,	 “O	 número	 de	 advogados	 é	 limitado”.
Catalogou	cerca	de	 sessenta	 frases	desse	 tipo,	 todas	muito	 curtas	 e	dotadas	de
sentido	verbal,	mas	 sem	 relação	 aparente	 com	seu	 contexto.	Para	Dumas,	 esse
era	o	autêntico	automatismo	mental,	e	o	que	distinguia	o	sujeito	psicótico	do	não
psicótico	era	a	seriedade	com	que	eram	levadas	as	palavras	que	se	impunham.
Naturalmente,	a	vida	seria	mais	fácil	se	não	tivéssemos	que	levar	essas	coisas

muito	 a	 sério,	 como	 mais	 tarde	 comentaria	 Lacan,	 mas	 o	 sujeito	 psicótico	 é,
justamente,	alguém	que	leva	as	coisas	a	sério.	O	“olá”	mal-humorado	de	nosso
vizinho,	a	frieza	do	chefe,	a	ligeira	mudança	de	tom	que	ouvimos	na	voz	de	um
amigo,	 tudo	 isso	 faz	 parte	 da	 realidade	 cotidiana.	 Se	 levássemos	 todas	 essas
coisas	 a	 sério,	 atravessar	 cada	 dia	 se	 tornaria	 impossível.	 E	 é	 exatamente	 isso



que	 relatam	 alguns	 sujeitos	 psicóticos.	 A	 interpretação	 de	 tais	 detalhes	 pode
muito	bem	ser	correta,	mas	a	amplificação	dos	sinais	cotidianos	pode	revelar-se
insuportável	 para	 a	 pessoa,	 resultando	 em	 suspeitas	 e	 numa	 sucessão	 de
perpétuos	atritos	com	o	meio.
Muitas	 vezes,	 esses	 detalhes	 são	 entendidos	 estritamente	 em	 termos	 do

imaginário,	como	se	o	mundo	consistisse	apenas	no	sujeito	e	na	outra	pessoa.	O
mau	humor	do	vizinho	é	interpretado	como	causado	por	algo	que	o	sujeito	fez,	e
suas	falhas	causariam	a	frieza	do	chefe.	Não	há	referência	à	possibilidade	de	que
um	 terceiro	 seja	 a	 causa,	 de	 que	 a	 outra	 pessoa	 esteja	 perturbada	 por
acontecimentos	 de	 sua	 própria	 vida	 que	 não	 dizem	 respeito	 ao	 paciente.
Curiosamente,	quando	de	fato	emerge	a	ideia	de	um	terceiro,	é	bem	possível	que
ela	 seja	 delirante:	 “O	 chefe	 estava	 frio	 porque	 alguém	 lhe	 disse	 coisas	 ruins
sobre	mim.”	O	terceiro	aparece	como	uma	presença	maléfica,	e	não	mediadora	e
pacificadora.
A	sensibilidade	psicótica	aos	detalhes	frequentemente	revela	alguma	verdade.

Embora	 o	 vizinho	 possa	 não	 estar	 de	 mau	 humor	 por	 causa	 de	 uma	 falha	 da
pessoa,	seu	mau	humor	é	de	fato	identificado.	Na	terapia,	os	sujeitos	psicóticos
são	peritos	em	captar	o	estado	de	ânimo	do	clínico,	e	isso	significa	que,	muitas
vezes,	são	capazes	de	enxergar	através	da	convenção	e	do	verniz	do	que	passa
por	 realidade	 cotidiana.	A	 antiga	 psiquiatria	 evocava	 isso	 com	 a	 expressão	 “a
ironia	 do	 psicótico”.20	 Quando	 o	 terapeuta	 diz	 “eu	 me	 importo	 com	 você”,	 o
paciente	talvez	se	mostre	justificadamente	cético,	por	saber	muito	bem	que	é	isso
que	se	espera	que	os	terapeutas	digam.	Reconhecendo	esse	fato,	alguns	dos	mais
notáveis	tratamentos	experimentais	da	psicose	nos	Estados	Unidos,	na	década	de
1950,	 visaram	 a	 uma	 franqueza	 completa:	 o	 terapeuta	 insultava	 o	 paciente,
verbalizava	fantasias	sexuais	e	até	adormecia	durante	as	sessões,	se	porventura
estivesse	cansado.
A	ironia	psicótica	 indica	uma	compreensão	dos	jogos	de	linguagem	e	do	faz

de	conta	em	que	se	baseia	o	mundo	social	comum.	Em	vez	da	imersão	nele,	um
certo	distanciamento	permite	uma	perspectiva	mais	exata,	e	essa,	sem	dúvida,	é
uma	 das	 razões	 por	 que	 tantas	 vezes	 são	 feitas	 descobertas	 inovadoras	 por
sujeitos	 psicóticos.	 Eles	 conseguem	 enxergar	 coisas	 para	 as	 quais	 os	 outros
ficam	 cegos.	 Um	 jovem	 psicótico	 descreveu	 o	 momento	 do	 que	 chamou	 de
“epifania”	em	sua	infância.	Um	dia,	percebeu	que	a	palavra	“Deus”	poderia,	na
verdade,	 ser	 qualquer	 outra:	 a	 escolha	 dessas	 quatro	 letras	 era	 totalmente
arbitrária.	Isso	foi	significativo,	explicou	ele,	porque	cristalizou	sua	experiência
do	mundo	até	aquele	momento:	na	congregação	diária	dos	alunos,	por	exemplo,
compreendeu	 que	 o	 espetáculo	 de	 todas	 as	 crianças	 sentadas	 em	 silêncio,



ouvindo	a	 fala	do	diretor,	 era	uma	“farsa”.	A	atribuição	de	 autoridade	 “não	 se
baseava	em	nada”.
Neste	ponto,	 também	podemos	pensar	em	Jared	Lee	Loughner,	 cujos	 tiros	à

queima-roupa	na	deputada	Gabrielle	Giffords	chocaram	o	mundo,	em	janeiro	de
2011.	No	esforço	de	determinar	em	que	momento	ela	 se	 tornara,	 a	 seus	olhos,
uma	perseguidora	potencial,	destacou-se	um	episódio.	Três	anos	antes,	Loughner
tinha	 se	 matriculado	 numa	 faculdade	 comunitária	 e	 comparecido	 a	 um	 dos
encontros	ao	ar	livre	de	Giffords	com	o	eleitorado.	Submeteu	uma	pergunta	por
escrito,	que	indagava:	“O	que	é	o	governo,	se	as	palavras	não	têm	sentido?”	Se	a
falta	 de	 resposta	 instaurou	 uma	 tensão	 persecutória,	 a	 pergunta	 indica	 a
verdadeira	questão	para	Loughner:	se	a	ordem	simbólica	não	se	baseia	em	nada,
como	 pode	 alguém	 reivindicar	 uma	 autoridade	 legítima?	 Daí	 o	 pesadelo	 de
teorias	 conspiratórias	 que	 o	 obcecava,	 cada	 qual	 representando	 um	 abuso	 de
poder	injustificável.
A	 capacidade	 do	 psicótico	 de	 perceber	 a	 verdade	 por	 trás	 das	 convenções	 é

erroneamente	 interpretada,	 muitas	 vezes,	 como	 falta	 de	 inteligência.	 Um	 dos
testes	mais	frequentes	no	início	do	século	XX	para	avaliar	a	capacidade	mental
dos	pacientes	envolvia	a	narrativa	de	uma	história	e	a	formulação	de	perguntas
sobre	 ela.	Na	 clínica	Burghölzli,	 eles	 usavam	 “O	 burro	 levando	 uma	 carga	 de
sal”.21	Um	burro,	carregado	de	sacas	de	sal,	tinha	que	atravessar	um	rio.	Depois
de	sofrer	uma	queda,	notou	o	quanto	sua	carga	tinha	ficado	mais	leve,	já	que	o
sal	se	dissolvera	na	água.	No	dia	seguinte,	a	carga	era	um	saco	de	esponjas,	mas
ele	 se	 deixou	 cair	 de	 propósito,	 descobrindo	 então	 que	 as	 esponjas	 absorviam
água	e,	por	isso,	ele	ficava	mais	pesado:	tão	pesado,	na	verdade,	que	acabou	se
afogando.	Quando	pediram	a	um	paciente	para	explicar	o	que	havia	acontecido,
ele	respondeu	que	“o	burro	queria	se	afogar”.	Em	vez	de	entender	isso	como	um
erro	 cognitivo,	 ou	 uma	 projeção	 do	 estado	 mental	 do	 paciente,	 seria	 possível
entendê-lo	 como	 a	 revelação	 da	 verdade	 latente	 na	 história:	 o	 pobre	 burro,
cansado	 de	 servir	 de	 escravo	 para	 outros,	 não	 se	 lembrou	 do	 que	 fazem	 as
esponjas	 e	pereceu	num	desses	 “suicídios	 acidentais”	que	 a	própria	psiquiatria
estudou,	em	certa	época.

O	CARÁTER	XENOPÁTICO	dos	fenômenos	psicóticos	pode	produzir	uma	variedade
de	 reações.	 A	 pessoa	 pode	 tentar	 lutar	 contra	 a	 força	 que	 a	 ataca,	 ou
simplesmente	observá-la,	 registrá-la	ou	aceitá-la	de	 forma	passiva.	Quando	ela
luta,	o	clínico	o	reconhece	muito	prontamente,	já	que	é	comum	haver	um	apelo	à
ajuda	terapêutica	ou	um	pedido	de	medicação.	Quando	a	resposta	é	mais	passiva,



às	vezes	é	mais	difícil	apreender	o	que	está	acontecendo.	Uma	pista	importante
reside	no	modo	como	a	pessoa	assume	sua	passividade.	Há	uma	diferença	entre	a
situação	 em	 que	 alguém	 sempre	 faz	 o	 que	 lhe	 é	mandado,	 ora	 ressentindo-se
disso,	 ora	 obedecendo	 por	 medo	 de	 perder	 o	 amor	 de	 seus	 superiores,	 e	 a
situação	em	que	a	obediência	não	gera	conflito.	Não	há	sentimento	de	culpa	nem
protesto	pelo	cumprimento	de	ordens,	não	há	vergonha	nem	indecisão,	mas	uma
simples	obediência	sem	efeitos	subjetivos,	como	se	houvesse	uma	relação	quase
de	tipo	reflexo	com	as	palavras	que	dizem	ao	indivíduo	o	que	fazer.
Essa	 permeabilidade	 à	 linguagem	 é	 especialmente	 encontrada	 na

esquizofrenia.	 É	 comum	 as	 palavras	 surtirem	 um	 efeito	 imediato	 na	 pessoa,
como	se	não	houvesse	barreira	para	separá-la	do	que	lhe	ordenam	ser	ou	fazer.
Naturalmente,	 isso	 pode	 combinar	 bem	 com	 certo	 conformismo	 social:	 se
fizermos	tudo	o	que	nos	mandam,	talvez	a	vida	corra	tranquilamente.	É	possível
que	isso	nos	ajude	a	compreender	um	aspecto	da	famosa	teoria	do	vínculo	duplo,
elaborada	 por	 Gregory	 Bateson	 e	 sua	 equipe.	 Quando	 a	 pessoa	 é	 criada
recebendo	 continuamente	 mensagens	 contraditórias	 de	 seu	 meio,	 podem	 se
instaurar	as	bases	de	sua	loucura.	Talvez	lhe	digam	para	não	fazer	determinada
coisa,	mas	transmitam,	ao	mesmo	tempo,	a	mensagem	de	que	ela	deve	fazê-la.
Aqui,	 o	 foco	 na	 permeabilidade	 da	 linguagem	 pode	 refinar	 essa	 visão:	 o
problema	está	menos	no	fato	de	alguém	receber	mensagens	contraditórias	do	que
no	de	ter	que	obedecer	ao	que	é	ouvido.	É	essa	obediência	–	que	implica	que	o
sujeito	tem	de	obedecer	às	duas	mensagens	–	que	cria	o	impasse.
A	permeabilidade	pode	ser	marcante	em	alguns	casos	e	discreta	em	outros.	O

comportamento	 promíscuo	 de	 uma	 paciente,	 por	 exemplo,	 seria	 interpretável
como	sintoma	de	histeria.	Os	encontros	em	série	com	homens,	a	conduta	sexual
incontinente,	 seguida	 por	 reclamações	 sobre	 a	 impossibilidade	 de	 encontrar	 o
homem	certo,	poderiam	ser	entendidos	como	um	modo	de	fazer	uma	indagação
sobre	a	feminilidade:	o	que	é	a	mulher	para	o	homem?	Como	pode	uma	mulher
ser	 amada	 ou	 desejada?	 No	 entanto,	 a	 exploração	 mais	 rigorosa	 dos	 detalhes
sugeriria	a	ausência	de	qualquer	fenômeno	subjetivo	nos	momentos	de	contato:
quando	o	homem	faz	uma	proposta,	a	mulher	simplesmente	vai	com	ele,	como
se	 fosse	 preciso	 obedecer	 às	 suas	 palavras.	 Talvez	 ela	 lamente	 não	 ter	 um
relacionamento,	mas	não	há	qualquer	protesto	real,	 resistência	ou	dúvida	nesse
primeiro	 momento.	 Essa	 obediência	 é	 que	 seria	 sugestiva	 de	 uma	 estrutura
psicótica.
Outro	indicador	diagnóstico	significativo	é	o	modo	como	a	pessoa	divide	sua

realidade,	 o	 que	 está	 ligado	 à	 questão	 da	 dúvida	 e	 da	 certeza,	 que	 vimos	 ser
muito	central.	A	principal	característica	da	ordem	simbólica	é	o	estabelecimento



de	 um	 sistema	 de	 divisões	 e	 contrastes	 que	 demarcam	 nosso	 mundo.	 Esses
sistemas	 sempre	 partem	 de	 oposições	 binárias,	 como	 masculino-feminino,
animado-inanimado,	 humano-animal.22	 À	 medida	 que	 se	 tornam	 mais
complexos,	 cada	 termo	 da	 oposição	 atrai	 outros	 termos,	 e	 esses	 novos
acréscimos	modificam	o	 sistema	 inicial,	 criando	dúvidas	 e	 uma	 certa	 fluência.
Assim,	 inúmeras	 histórias	 infantis	 invocam	 exatamente	 esse	 deslizamento:	 há
uma	coisa	ruim	contida	numa	coisa	boa	–	o	veneno	numa	maçã	deliciosa	–,	ou
uma	coisa	boa	é	encontrada	numa	coisa	ruim	–	o	ogro	que	se	torna	bom,	o	mago
benevolente	por	trás	do	monstro.
Na	psicose,	na	qual	o	simbólico	não	está	inscrito	como	na	neurose,	ele	pode

ficar	 reduzido	 ao	 binário	 inicial	 mínimo,	 sem	 qualquer	 elasticidade	 ou
movimento.	Num	caso	discutido	por	Piera	Aulagnier,	o	mundo	era	dividido	entre
“preto”	 e	 “branco”,	 para	 um	 homem	 nascido	 de	 duas	 raças.	 Tudo	 o	 que	 era
branco	 era	 identificado	 com	 perseguidores,	 e	 tudo	 o	 que	 era	 preto,	 com	 as
vítimas	a	serem	vingadas.	Essas	divisões	rígidas	do	mundo	em	binários	exibem	o
inverso	 do	 que	 encontramos	 na	 neurose,	 onde	 há	 um	 deslizamento	 entre	 os
termos	e	uma	dúvida	intrínseca	quanto	à	maneira	de	refletir	sobre	o	mundo.	Se	o
sujeito	psicótico	é	capaz	de	dividir	o	mundo	entre	“homens”	e	“mulheres”,	ou
“pessoas	 boas”	 e	 “pessoas	 más”,	 o	 neurótico	 nunca	 tem	 muita	 certeza:	 um
homem	pode	ser	feminino	demais,	uma	mulher,	masculina	demais,	e	as	pessoas
podem	ser	boas	e	más	ao	mesmo	tempo.	Embora	haja	muitos	casos	de	psicose
em	que	essa	ênfase	nos	binários	não	se	evidencia,	nós	os	encontramos	com	certa
frequência.
Num	caso	descrito	por	Morel,	a	paciente	tinha	dividido	o	mundo	na	oposição

bom-mau.	Essa	 jovem	havia	começado	a	 ter	problemas	depois	de	ser	aprovada
nos	exames	do	curso	secundário.	Até	então	sua	irmã	mais	velha	era	considerada
“má”,	como	o	pai,	enquanto	ela	era	considerada	“boa”	e	feminina,	como	a	mãe.
A	“maldade”	do	pai	era	uma	espécie	de	traço	hereditário	que	passara	do	pai	dele
para	 ele	 e,	 depois,	 para	 a	 irmã	 da	 paciente.	 Essa	 divisão	 elementar	 havia
estabelecido	 uma	 filiação	 delirante,	 que	 a	 ajudara	 a	 organizar	 o	mundo	 até	 as
provas.	Depois	destas,	ela	passou	a	achar	que	emitia	um	“cheiro	ruim”	e	que	as
pessoas	aludiam	a	isso	à	sua	volta.	O	primeiro	sinal	diagnóstico	da	psicose	foi	a
fixidez	da	oposição	bom-mau,	que	não	admitia	dialética	nem	mudança.
As	oposições	binárias	rígidas	podem	ser	deduzidas	da	fala	da	pessoa,	às	vezes

se	 evidenciando	 com	muita	 rapidez.	 Os	 termos	 da	 oposição,	 como	 bom-mau,
ocorrem	com	tanta	frequência	que	sua	importância	fica	clara,	como	se,	sem	eles,
a	 experiência	 que	 o	 sujeito	 tem	 do	 mundo	 se	 desarticulasse.	 Essas	 oposições
binárias	podem	ser	uma	interpretação	básica	do	desejo	do	Outro,	e,	como	tal,	ter



uma	função	protetora	crucial	para	a	pessoa.	A	divisão	schreberiana	de	Deus	entre
um	 Deus	 Superior	 e	 um	 Deus	 Inferior	 foi	 um	 momento	 significativo	 na
construção	do	delírio,	e	ajudou	Schreber	a	separar	as	forças	maléficas	das	forças
mais	benignas	que	ele	sentia	haverem	invadido	sua	experiência.
Assim	como	os	termos	de	uma	oposição	binária	podem	ter	um	peso	especial

no	 discurso	 do	 sujeito,	 também	 as	 palavras	 ou	 expressões	 isoladas	 podem
assumir	 um	 valor	 particular,	 como	 junções	 ou	 conexões	 da	 fala	 que	 são
necessárias	 para	 fixar	 o	 sentido.	 Como	 vimos	 no	 último	 capítulo,	 as
idiossincrasias	verbais	 são	uma	característica	comum	da	psicose,	e	uma	alusão
verbal,	um	trocadilho	ou	até	a	ressonância	de	determinada	palavra	podem	indicar
a	presença	de	um	delírio.	O	novo	uso	de	um	 termo	antigo,	a	criação	de	novos
termos	ou	a	suposição	de	que	o	ouvinte	compreende	o	sentido	de	uma	palavra
nova,	 todos	 são	 sinais	 clássicos	da	psicose.	O	que	 importa	 é	 a	 fixidez	de	uma
palavra,	 uma	 frase	 ou	 uma	 formulação.	Até	 uma	 estrutura	 gramatical	 pode	 ter
essa	função:	seu	uso	repetido,	em	todos	os	pontos	da	fala	de	alguém	nos	quais	é
evocada	 uma	 significação	 problemática,	 pode	 ter	 a	 mesma	 função	 de	 um
neologismo.	À	medida	que	o	sujeito	se	aproxima	de	um	ponto	não	simbolizável,
as	palavras	ou	sequências	gramaticais	se	congelam,	como	uma	proteção	contra	a
proximidade	do	buraco.
Também	devemos	considerar	aqui	a	emoção	e	o	afeto,	já	que	estes	são	usados

com	frequência	na	elaboração	do	diagnóstico	da	psicose.	No	passado,	quando	a
pessoa	parecia	incomumente	fechada,	incapaz	de	vivenciar	emoções,	ou	até	em
estado	de	estupor,	desconfiava-se	de	esquizofrenia.	Hoje,	a	maioria	dos	clínicos
é	mais	cautelosa,	porém	ainda	há	uma	tendência	a	usar	o	afeto	como	instrumento
de	 diagnóstico.	 As	 razões	 pelas	 quais	 ele	 não	 é	 confiável	 são	 bastante	 claras.
Uma	 pessoa	 pode	 parecer	 catatônica	 e,	 no	 entanto,	 mais	 tarde,	 revelar	 a
intensidade	 das	 emoções	 que	 havia	 optado	 por	 não	 manifestar,	 assim	 como
alguém	pode	demonstrar	um	excesso	de	emoção	simplesmente	para	agradar	ao
outro,	 que	 a	 espera.	A	orientação	dada	por	Edith	 Jacobson	na	 década	de	 1950
ainda	é	de	uma	precisão	absoluta:	ela	advertiu	para	o	fato	de	que	o	afeto	nunca	é
suficiente	para	se	fazer	um	diagnóstico,	embora	sua	qualidade	e	sua	intensidade
possam	dar	uma	 indicação	dos	processos	de	pensamento	 subjacentes.23	Estes	 é
que,	em	última	análise,	resolverão	a	questão	do	diagnóstico.
Se	o	afeto	e	a	emoção	devem	ser	cuidadosamente	contextualizados,	podem-se

encontrar	indicações	diagnósticas	na	área	correlata	da	localização	da	libido.	No
neurótico,	a	libido	localiza-se	mais	ou	menos	nas	zonas	erógenas,	especialmente
nos	 órgãos	 sexuais,	 e	 costuma	 ser	 marcada	 pelo	 sinal	 da	 negatividade:	 não
podemos	 ter	 o	 que	 queremos,	 a	 satisfação	 é	 muito	 curta,	 e	 assim	 por	 diante.



Lutamos	 por	 momentos	 de	 prazer,	 porém	 eles	 são	 fugazes	 e,	 em	 geral,	 não
atendem	a	nossas	expectativas.	Similarmente,	as	 fontes	de	satisfação	situam-se
fora	do	corpo,	nas	pessoas	que	desejamos	e	pelas	quais	ansiamos.	No	neurótico,
portanto,	a	libido	é	limitada	e	tende	sobretudo	para	o	lado	de	um	menos,	e	não	de
um	mais.	Na	psicose,	entretanto,	as	coisas	são	diferentes.
Nela,	a	libido	está	mais	ligada	à	positividade	do	que	à	negatividade:	ao	invés

de	 estar	muito	 ausente,	 fica	muito	presente,	 e	 o	psicótico	 tem	que	 se	defender
dela	 constantemente.	 Situa-se	 no	 corpo,	 como	 na	 esquizofrenia,	 ou	 no	 Outro,
como	na	paranoia.	Na	esquizofrenia,	a	automutilação	pode	ser	uma	das	maneiras
de	 tentar	 retirar	 a	 libido	 do	 corpo,	 ao	 passo	 que,	 na	 paranoia,	 agredir	 o	Outro
pode	ser	uma	tentativa	de	negar	a	libido.	Em	todas	as	formas	de	psicose,	graças
ao	 fato	 de	 o	 simbólico	 não	 ter	 sido	 internalizado	 como	 no	 neurótico,	 existem
localizações	atípicas	da	libido.	Cada	caso	pode	ensinar-nos	alguma	coisa	a	esse
respeito.
Às	 vezes,	 os	 fenômenos	 são	 notáveis:	 estados	 de	 êxtase	 ou	 arrebatamento,

como	os	que	o	psiquiatra	Oswald	Bumke	catalogou	no	começo	do	século	XX.24
A	 característica	 desses	 estados	 é	 que	 a	 excitação	 atinge	 a	 pessoa	 de	 fora	 para
dentro.	É	comum	não	haver	preparação,	e	ela	 simplesmente	emerge	com	força
esmagadora,	como	se	a	própria	excitação	corporal	fosse	um	fenômeno	externo.
Em	 vez	 de	 ser	 buscada	 ou	 perseguida,	 como	 no	 neurótico,	 ela	 apenas	 se
apresenta,	sem	ser	anunciada.	Tais	momentos	ou	estados	de	excitação	sexual	ou
agitação	 podem	 estar	 ligados	 a	 descobertas,	 revelações	 ou	 inspirações.	 Nas
formas	mais	discretas,	a	pessoa	pode	ter	sensações	corporais	estranhas	sobre	as
quais	 prefere	 silenciar	 e	 que	 são	 vivenciadas	 como	 prazer,	 dor	 ou	 mal-estar
físico.	 Às	 vezes,	 estes	 podem	 produzir	 preocupações	 hipocondríacas	 e	 um
sentimento	de	perplexidade.
A	expressão	direta	das	emoções,	e	não	sua	ocultação,	é	 também	um	sinal	de

psicose,	 em	 alguns	 casos.	 A	 pessoa	 pode	 rir,	 chorar	 ou	 experimentar	 reações
acentuadas	 que	 não	 consegue	 controlar.	Ao	 invés	 de	 o	 recalcamento	 tornar	 os
sentimentos	 inacessíveis	 ou	 confusos,	 eles	 simplesmente	 aparecem	com	 toda	 a
sua	 clareza,	 como	 se	 houvesse	 uma	 continuidade	 entre	 um	 evento	 ou	 uma
experiência	de	que	a	pessoa	fala	e	sua	reação	a	isso.	As	emoções	ligadas	a	uma
dada	cena	infantil	mostram-se	presentes,	décadas	depois,	tais	como	tinham	sido
na	época.	Aqui,	os	sentimentos	retornam	no	corpo	da	pessoa,	independentemente
de	 suas	 intenções	 conscientes,	 contornando	 a	 rede	 de	 pensamentos	 que,	 em
outras	circunstâncias,	os	codificaria.
Atentar	 para	 as	 questões	 que	 discutimos	 neste	 capítulo	 pode	 permitir	 a

diferenciação	entre	a	neurose	e	a	psicose,	que	é	essencial	para	o	trabalho	clínico.



Sem	ela,	permanecemos	presos	no	campo	cada	vez	maior	dos	rótulos	da	saúde
mental,	 no	 qual	 todos	 os	 fenômenos	 superficiais	 são	 transformados	 em	 novas
entidades	diagnósticas.	Essa	multiplicação	decerto	pode	beneficiar	as	empresas
farmacêuticas,	ansiosas	por	encontrar	novos	alvos	para	seus	produtos,	e	também
pode	ser	útil	para	alguns	pacientes	que	procuram	identificar-se	com	rótulos.	Mas
ela	 negligencia	 as	 estruturas	 básicas	 subjacentes	 que	 precisamos	 reconhecer,	 a
fim	de	conceber	estratégias	terapêuticas	reais	para	trabalhar	com	a	psicose.



6.	Causas	da	psicose

QUAIS	SÃO	AS	CAUSAS	da	psicose?	Por	que	algumas	pessoas	se	tornam	psicóticas
e	outras	 não?	A	psicose	 é	 uma	estrutura	mental	 que	 se	 estabelece	muito	 cedo,
provavelmente	 nos	 primeiros	 anos	 de	 vida.	 Isso	 não	 significa,	 é	 claro,	 que	 a
pessoa	venha	um	dia	 a	 enlouquecer.	Há	uma	diferença,	 como	vimos,	 entre	 ser
psicótico	e	ter	um	surto	psicótico.	Para	que	esse	surto	se	desencadeie,	é	preciso
que	entrem	em	jogo	outros	fatores,	que	discutiremos	no	próximo	capítulo.	Mas	o
que	 acontece,	 nesses	 primeiros	 anos,	 para	 que	 se	 instaure	 uma	 estrutura
psicótica?	 A	 vasta	 literatura	 sobre	 a	 questão	 tem	 produzido	 muitas	 respostas
diferentes:	defeitos	genéticos,	desequilíbrios	químicos,	desempenho	precário	das
funções	parentais,	mães	deprimidas,	pais	ausentes,	privação	social,	problemas	de
comunicação	e	assim	por	diante.1
A	seriedade	com	que	essas	ideias	são	consideradas	depende	do	clima	cultural

da	época.	No	tempo	em	que	os	pais	eram	responsabilizados	por	tudo,	eles	eram
tidos	como	a	causa	da	psicose	dos	filhos.	Quando	os	genes	entraram	em	moda	–
como	talvez	esteja	acontecendo	agora	–,	os	elementos	biológicos	passaram	a	ser
os	 culpados.	A	maior	 parte	 dos	 resultados	 que	 se	 transformam	 em	manchetes,
sob	 a	 alegação	 de	 terem	 descoberto	 o	 gene	 da	 depressão	 maníaca	 ou	 da
esquizofrenia,	 são	 achados	 passageiros,	 apesar	 de	 os	 meios	 de	 comunicação
quase	nunca	divulgarem	detalhes	dos	resultados	negativos	ou	das	retratações	que
se	seguem.	Outros	“avanços”	biológicos	que	chegam	ao	noticiário	sugerem	que
o	psicótico	tem	funções	hepáticas,	cerebrais,	renais	e	circulatórias	prejudicadas,
tem	 deficiência	 de	 praticamente	 todas	 as	 vitaminas,	 sofre	 de	 desequilíbrios
hormonais	e	 tem	enzimas	desalinhadas.	 Já	em	meados	da	década	de	1950	esse
ciclo	de	empolgação	e	decepção	era	a	norma.	Escrevendo	na	revista	Science,	um
psiquiatra	assinalou	que	cada	nova	geração	de	biólogos	tinha	que	ser	doutrinada
e	 desiludida.	 No	 entanto,	 essas	 lições	 eram	mal	 aprendidas,	 e	 hoje	 existe	 um
apetite	insaciável	de	explicações	biológicas.



Elas	 tendem	 a	 envolver	 dois	 equívocos	 fundamentais.	 Em	 primeiro	 lugar,
observa-se	 com	 frequência	 que	 pessoas	 de	 gerações	 diferentes	 de	 uma	mesma
família	 têm	 uma	 “doença	 mental”	 idêntica.	 Logo,	 ela	 deve	 ser	 genética.
Entretanto,	para	o	bem	ou	para	o	mal,	herdamos	não	apenas	os	genes	de	nossos
pais,	mas	também	os	nossos	próprios	pais.	Um	jovem	paciente	paranoico	falava
muito	pouco,	exceto	a	frase	“É	uma	questão	de	química	e	física”.2	Quando	seu
psiquiatra	 encontrou-se	 com	 seus	 pais	 e	 lhes	 perguntou	 o	 que	 achavam	 da
situação	do	filho,	a	mãe	respondeu,	após	um	longo	silêncio:	“Bem,	não	sabemos
nada	 sobre	 isso.	 Para	 nós	 é	 só	 uma	 questão	 de	 química	 e	 física.”	 O	 pai	 e	 o
paciente	 então	 repetiram	baixinho:	 “É,	 é	 só	uma	questão	de	química	 e	 física.”
Crescer	com	um	genitor	que	tem	certos	problemas	exerce,	é	claro,	um	impacto
na	criança,	e	por	isso	ela	própria	pode	desenvolver	problemas.	Essa	dimensão	da
transmissão	 familiar	 costuma	 ser	 totalmente	 ignorada	 nos	 estudos	 genéticos,
como	 se	 passássemos	 nossos	 primeiros	 anos	 de	 vida	 numa	 espécie	 de	 casulo
abstrato,	longe	do	contato	diário	com	nossos	entes	queridos.
Do	 mesmo	 modo,	 a	 presença	 de	 um	 problema	 biológico	 não	 pode	 ser

considerada	 isoladamente.	 Imaginemos	 que	 uma	 criança	 nasça	 com	 um
problema	genético	 ou	 neurológico	 específico	 que	 afete,	 digamos,	 sua	 fala,	 sua
visão	 ou	 sua	 audição.	 Ora,	 é	 claro	 que	 isso	 terá	 algum	 impacto	 no	 lugar
preparado	para	a	criança	pelas	fantasias	dos	pais.	Antes	e	durante	a	gestação,	os
pais	têm	ideias	–	conscientes	e	inconscientes	–	sobre	quem	seu	filho	virá	a	ser,
como	será,	como	se	 relacionará	com	eles.	Será	que	o	 filho	os	amará	como	um
dos	pais	deles	os	amou,	ou	deixou	de	amar?	Será	que	reconhecerá	os	pais,	como
talvez	 estes	 não	 tenham	 sido	 reconhecidos	 por	 seus	 próprios	 pais?	Mesmo	 no
nível	 mais	 baixo	 da	 imagem	 do	 corpo,	 os	 pais	 têm	 ideias	 preconcebidas.	 Às
vezes	 imaginam	 como	 esperam	 que	 seja	 a	 aparência	 do	 feto,	 e	 é	 comum	 se
surpreenderem	no	exame	de	ultrassom,	ao	depararem	com	uma	discrepância.
Por	mais	bondosos	e	amorosos	que	sejam	os	pais,	a	dificuldade	biológica	pode

surtir	um	efeito	em	sua	maneira	de	reagir	ao	filho,	e	esta	pode	ser	rapidamente
detectada	 pela	 criança,	 que,	 como	 sabemos,	 é	 muito	 sensível	 às	 interações
afetivas.	 Se,	 mais	 tarde,	 essa	 criança	 desenvolver	 uma	 psicose,	 talvez	 o
investigador	presuma	que	o	problema	biológico	seja	a	causa,	em	vez	de	encarar	a
psicose	como	um	possível	efeito	das	reações	dos	pais	ao	problema.	Essa	tensão
entre	as	imagens	fantasiosas	que	eles	têm	do	filho	e	a	realidade	efetiva,	marcada
pelo	problema	biológico,	pode	constituir	uma	fonte	de	impacto	significativo	nas
primeiras	 interações,	 frequentemente	 exacerbadas	 pelos	 comentários	 dos	 avós,
das	equipes	médicas	etc.
O	 outro	mal-entendido	 diz	 respeito	 àquilo	 em	 que	 consiste	 o	 próprio	 gene.



Apesar	 dos	 alertas	 de	 muitos	 pesquisadores,	 a	 visão	 popular	 de	 um	 gene
continua	 a	 ser	 a	 de	 um	 “traço	 unitário”,	 um	 elemento	 isolado	 que	 seria
responsável	por	traços	psicológicos	ou	comportamentais	específicos.	Os	teóricos
da	eugenia	do	início	do	século	XX	afirmavam	que	genes	específicos	causavam	o
nomadismo,	o	crime,	o	desemprego,	a	indolência	e	o	estilo	de	vida	dissoluto,	e
estes,	por	sua	vez,	eram	ligados	ao	“sangue	ruim”	dos	judeus,	dos	negros	e	dos
doentes	 mentais.	 A	 ideia	 de	 caracteres	 unitários	 foi	 um	 aspecto	 fundamental
dessas	 teorias	 da	 hereditariedade,	 e	 foi	 desmentida	 há	 aproximadamente	 cem
anos	com	a	descoberta	de	que	não	existe	uma	correspondência	simples,	um	para
um,	entre	a	característica	visível	e	o	gene	que	a	produziria.	Ao	contrário,	cada
característica	 seria	 resultado	de	muitos	genes	diferentes	num	sistema,	 reagindo
uns	aos	outros	e	interagindo	com	o	meio.	Na	década	de	1920,	tornou-se	sabido
que	genes	diferentes	podiam	afetar	uma	mesma	característica,	 assim	como	um
único	gene	podia	afetar	características	diferentes.
Apesar	 desses	 dados	 factuais,	 a	 teoria	 do	 caractere	 único	 ainda	 permeia	 a

compreensão	 contemporânea	 da	 causalidade	 genética	 e,	 no	 começo	 dos	 anos
1990,	 os	 biólogos	 sugeriram	 que	 se	 buscasse	 um	 outro	 termo,	 já	 que	 “gene”3
tinha	 se	 tornado	muito	 propenso	 a	 interpretações	 equivocadas.	Os	 genes	 eram
vistos	como	agentes	causais	isolados,	e	não	como	partes	de	redes	complexas	de
interações	biológicas,	que	em	geral	dependiam,	em	larga	medida,	do	que	estava
acontecendo	no	mundo	circundante.	Muitos	biólogos	reconheceram	que	a	antiga
oposição	natureza/cultura	já	não	podia	ser	mantida	tal	como	fora	antes.	Aliás,	o
esforço	 de	 responsabilizar	 um	 gene,	 cindindo-o	 de	 todas	 as	 outras	 coisas	 que
podem	concernir	a	uma	vida	humana,	tem	certo	traço	psicótico,	como	se	uma	só
entidade	 pudesse	 ser	 considerada	 culpada,	 tal	 como,	 na	 paranoia,	 um	 único
agente	é	apontado	como	a	causa	do	problema	do	sujeito.
O	posicionamento	rígido	de	um	fator	causal	único	é	uma	marca	registrada	do

pensamento	psicótico.	Na	paranoia,	a	culpa	é	imputada	a	um	agente	perseguidor,
ou,	nos	casos	de	melancolia,	ao	próprio	sujeito:	a	algum	ato	que	ele	praticou	ou
deixou	de	praticar	no	passado,	como	se	apenas	um	ato,	um	detalhe	ou	uma	causa
pudesse	 explicar	 tudo,	 como	 a	 pedra	 filosofal.	 Esse	 estilo	 de	 raciocínio	 é
onipresente,	 claro,	 em	 muitos	 tipos	 de	 pesquisas	 científicas,	 e	 pode	 ser
contrastado	com	o	estilo	mais	obsessivo	que	encontramos	com	igual	frequência
nas	publicações	médicas.	Na	conclusão	dos	estudos,	há	um	parágrafo	mostrando
a	indecisão	dos	autores:	poderia	ser	este	fator,	mas	também	poderia	ser	aquele,	e
assim	por	diante,	num	ciclo	interminável	de	procrastinação	e	dúvida.	Como	deve
parecer	mais	atraente	a	certeza	psicótica,	com	sua	fixação	em	causas	únicas!	E
isso	 explica,	 sem	 dúvida,	 a	 popularidade	 dos	 discursos	 psicóticos	 nas



reportagens	 da	 ciência	 midiática	 e	 nos	 comitês	 de	 concessão	 de	 verbas	 de
patrocínio.
A	perspectiva	de	Lacan	era	diferente,	e	como	muitos	psiquiatras	de	sua	época,

ele	estabelecia	uma	distinção	criteriosa	entre	as	condições	da	psicose	e	as	causas
do	surto	psicótico.4	Quando	a	condição	básica	era	a	 falha	da	metáfora	paterna,
diversos	 fatores	 contributivos	diferentes	 podiam	entrar	 em	ação.	O	 advento	da
psicose	nunca	podia	ser	previsto	de	antemão,	e	só	depois	é	que	se	podia	trabalhar
em	sentido	retrospectivo,	explorando	a	história	singular	da	pessoa	para	descobrir
pistas	capazes	de	mostrar	como	a	psicose	havia	se	estabelecido.	E	quais	seriam
esses	fatores?	O	que	pode	comprometer	a	metáfora	paterna,	ou	impossibilitá-la?
Depois	de	examinar	essas	perguntas,	veremos,	no	próximo	capítulo,	as	situações
específicas	que	podem	efetivamente	desencadear	um	surto	psicótico.

VIMOS	QUE	HÁ	 dois	 períodos	 cruciais	 na	 infância	 de	 cada	pessoa.	Em	primeiro
lugar,	há	um	momento	em	que	a	criança	formula	a	indagação	sobre	as	ausências
da	 mãe.	 Aonde	 ela	 vai?	 Será	 que	 vai	 voltar?	 Por	 que	 está	 me	 deixando?	 As
crianças	frequentemente	simbolizam	essas	ausências	por	meio	de	jogos,	como	o
famoso	“Fort/Da”	descrito	por	Freud,	 que	discutimos	no	Capítulo	2.	Bonecas,
chocalhos,	chupetas	ou	outros	objetos	podem	ser	usados	para	encenar	sequências
de	aparecimento	e	desaparecimento,	enquanto	a	criança	vai	orquestrando	as	idas
e	 vindas,	 as	 presenças	 e	 ausências.	Brincar	 de	 “Cadê	 o	 neném?	Achou!”	 e	 de
esconde-esconde	logo	permitirá	um	tratamento	mais	elaborado	desses	temas.
Se	 o	 período	 inicial	mostra	 que	 a	 criança	 está	 fazendo	 indagações	 sobre	 as

idas	e	vindas	da	mãe,	o	segundo	envolve	a	interpretação	desses	ritmos.	Aqui,	a
fase	 inicial	é	de	sedução,	na	qual	a	criança	 tenta	 tornar-se	aquilo	em	que	 julga
que	 a	mãe	 está	 interessada.	 Isso	 pode	 significar	 ser	muito	 boazinha	 ou	muito
malvada,	extrovertida	ou	 tímida,	 implicando	com	a	mãe	ou	sendo	cordata	com
ela.	Cedo,	porém,	o	filho	se	dá	conta	de	que	isso	não	funciona,	de	que	há	alguma
coisa	além	da	mãe	a	que	ele	nunca	terá	acesso,	e	de	que	satisfazê-la	é	proibido	e
impossível.	 Esse	 espaço	 além	 da	mãe	 é	 ligado	 ao	 pai	 ou	 a	 algum	 agente	 que
desempenhe	 um	 papel	 comparável:	 pode	 ser	 um	 dos	 avós	 ou	 qualquer	 outro
parente,	um	amigo	da	família	ou	até	uma	profissão,	como	vimos	antes.
O	reconhecimento	disso	tem	um	efeito	mediador	na	criança,	indicando	que	ela

não	 pode	 ser	 tudo	 para	 a	 mãe:	 outra	 coisa	 puxa	 a	 mãe	 para	 longe,	 algo	 que
exerce	um	poder	sobre	ela.	Tentar	elaborar	o	que	a	mãe	é	para	o	pai	e	o	que	o	pai
é	para	a	mãe	constitui	um	período	doloroso	e	crucial	na	infância.	Às	vezes,	como
vimos,	a	criança	busca	o	auxílio	de	um	elemento	externo	à	família	para	ajudá-la



nesse	processo,	como	é	o	caso	dos	animais	totêmicos	da	fobia.	Isso	permite	que
a	 criança	 se	 afaste	 de	 um	 mundo	 de	 três	 lugares	 (o	 filho,	 a	 mãe	 e	 o	 objeto
imaginário	 do	 interesse	 da	mãe)	 para	 um	 espaço	mais	 complexo,	 que	 se	 abre
para	 o	mundo	 social.	 O	 fato	 de	 haver	 um	 além	 da	mãe	 introduz	 uma	 lacuna,
como	a	peça	que	falta	nos	jogos	que	nos	permitem	deslizar	as	partes	de	um	lado
para	outro,	até	constituir	uma	forma	ou	uma	imagem.	Sem	essa	lacuna,	as	peças
ficam	imobilizadas	e	nenhum	movimento	é	possível.	Portanto,	o	modo	como	a
criança	reconhece	e	registra	esse	além	é	crucial,	e	depende,	em	grande	parte,	de
como	a	mãe	o	transmite,	de	como	fala	de	seu	mundo	e	de	como	situa	o	pai	da
criança	dentro	dele.
O	importante,	aqui,	não	são	a	força	ou	o	poder	efetivos	que	o	pai	tem,	mas	sim

o	modo	 como	 ele	 é	 representado	 no	 discurso	 da	mãe,	 a	 forma	pela	 qual	 ela	 o
posiciona.	Quando	a	mãe	fala,	será	que	é	atribuído	ao	pai	o	mesmo	valor	que	a
todas	as	outras	coisas	em	seu	discurso,	ou	ele	recebe	um	lugar	privilegiado?	Ele
é	respeitado	ou	é	sempre	denegrido?	Esse	ponto	de	referência	pode	ser	ocupado
por	outras	figuras,	como	vimos,	desde	que	indique	que	a	criança	não	é	tudo	para
a	mãe	e	que	algum	agente	externo	exerce	influência	ou	poder	sobre	ela.	Trata-se
do	 processo	 por	meio	 do	 qual	 o	 filho	 se	 conscientiza	 do	 fato	 de	 que	 a	mãe	 é
incompleta.	E	esse	é	um	ponto	privilegiado	em	que	podem	emergir	problemas.
Quando	 a	 mãe	 é	 identificada	 com	 a	 lei,	 como	 pode	 a	 criança	 vê-la	 como
submetida	a	uma	lei?
Uma	 de	 minhas	 pacientes	 descreveu	 o	 nascimento	 de	 seus	 filhos	 como	 se

tivessem	sido	nascimentos	divinos:	o	pai	 simplesmente	nunca	era	mencionado.
Quando	eu	lhe	perguntava	sobre	as	concepções	e	as	gestações,	ela	fornecia	uma
profusão	de	detalhes,	mas	não	fazia	uma	única	referência	ao	homem	que	a	havia
engravidado.	Era	como	se	houvesse	gerado	os	filhos	sozinha.	 Isso	é	observado
com	frequência	nas	mães	dos	sujeitos	psicóticos,	como	se	o	próprio	corpo	delas
é	 que	 fosse	 responsável	 pela	 gestação	 e	 pelo	 nascimento	 dos	 filhos.	 Em	 certo
sentido,	é	claro,	essa	é	uma	verdade	biológica,	mas	foraclui	não	apenas	o	papel
biológico	 do	 pai	 como	 também,	 o	 que	 é	 não	 menos	 significativo,	 a	 função
simbólica	do	pai	na	configuração	que	precedeu	a	entrada	da	criança	no	mundo.
A	 moda	 psicológica	 atual	 da	 teoria	 das	 “Outras	 Mentes”	 equivoca-se	 a

respeito	 dessa	 questão	 fundamental.	 O	 desenvolvimento	 infantil	 é	 visto	 como
girando	em	torno	do	momento	em	que	a	criança	se	apercebe	de	que	a	mãe	pode
ter	uma	mente	própria,	diferente	da	dela;	de	que	pode	pensar	coisas	diferentes.
Num	experimento	famoso,	mostra-se	às	crianças	um	saquinho	de	doces	com	seu
conteúdo.	Algumas	crianças	saem	da	sala	e	um	jacaré	de	plástico	é	colocado	no
pacote	 de	 doces,	 diante	 das	 crianças	 que	 permanecem	 lá.	 Em	 seguida,	 os



experimentadores	 indagam:	 elas	 esperam	 que	 as	 outras,	 ao	 voltarem,
surpreendam-se	com	o	conteúdo	do	saquinho?	Será	que	atribuem	suas	próprias
convicções	 às	 outras	 crianças,	 ou,	 ao	 contrário,	 compreendem	 que	 elas	 têm
“outras	mentes”?
É	desnecessário	dizer	que	os	experimentadores	não	prestaram	a	menor	atenção

ao	papel	do	simbolismo	naquilo	que	estavam	fazendo	–	o	que	representaria	um
jacaré	 para	 as	 crianças?	 –,	 mas	 o	 verdadeiro	 momento	 de	 mudança	 não	 vem
quando	a	criança	se	dá	conta	de	que	a	mãe	tem	uma	mente	própria,	e	sim	quando
percebe	 que	 há	 alguma	 outra	 coisa	 além	 da	 mente	 da	 mãe,	 que	 ela	 pode	 ser
objeto	 do	 pensamento	 de	 um	 terceiro,	 ou	 pensar	 em	 alguém	 que	 não	 seja	 ela
mesma	nem	o	filho.	Essa	triangulação	falta,	flagrantemente,	em	algumas	formas
de	 psicose.	 A	 pessoa	 pode	 atribuir	 tudo	 a	 si	 mesma:	 seus	 amigos	 não	 lhe
telefonam	por	causa	de	algo	que	ela	fez,	e	não	por	algo	que	eles	próprios	tenham
que	fazer.	É	como	se,	em	todos	os	momentos	de	sua	vida,	estando	ela	com	quem
estiver,	fosse	sempre	uma	questão	dela	mesma	e	do	outro.	Não	existe	um	terceiro
termo	para	mediar	as	relações	humanas,	não	há	um	além	da	outra	pessoa.	E	é	por
isso	que	muitos	desses	sujeitos	preferem	evitar	as	outras	pessoas	por	completo.
Elas	sabem	que	a	proximidade	será	sempre	excessiva.
Às	 vezes,	 um	 delírio	 pode	 tentar	 lidar	 com	 esse	 problema.	 O	 sistema	 de

Schreber	não	era	apenas	 referente	a	ele	e	a	Deus,	mas	a	 toda	a	complexa	 rede
dos	raios	e	nervos	que	formavam	parte	da	Ordem	do	Mundo.	As	preocupações
dele	 não	 se	 concentravam	 exclusivamente	 em	 como	 os	 raios	 e	 os	 nervos	 se
ligavam	 ao	 seu	 corpo,	 mas	 em	 como	 esses	 dois	 conjuntos	 de	 filamentos	 se
relacionavam	entre	si.	Portanto,	ele	estava	estabelecendo	formas	de	triangulação
que	 pudessem	 temperar	 a	 posição	 insuportável	 de	 habitar	 um	 mundo	 que
contivesse	apenas	ele	e	essa	imensa	Outra	Mente	que	ele	chamava	de	Deus.
Vale	 a	 pena	 esclarecer	 aqui	 os	 problemas	 da	 triangulação,	 já	 que	 eles	 se

enquadram	em	mais	ou	menos	três	grupos.	No	primeiro,	existem	apenas	a	mãe	e
o	 filho,	 como	se	ninguém	e	nada	mais	existissem.	O	 filho	corre	o	 risco	de	 ser
reduzido	 a	 um	 puro	 objeto	 da	 mãe.	 No	 segundo,	 existem	 a	 mãe,	 o	 filho	 e	 o
objeto	do	interesse	materno,	criando-se,	portanto	um	triângulo	mínimo.	O	filho
pode	tentar	preencher	esse	espaço	que	acredita	que	 irá	satisfazê-la.	No	terceiro
grupo,	existem	a	mãe,	o	filho,	o	objeto	do	interesse	materno	e	o	terceiro	termo
real,	frequentemente,	embora	nem	sempre,	ligado	a	representações	do	pai.	Cada
uma	 dessas	 estruturas	 gera	 seus	 próprios	 conjuntos	 de	 problemas,	 embora	 as
duas	primeiras	sejam	características	da	psicose.
A	ausência	de	um	terceiro	termo	costuma	ficar	clara	quando	a	paranoia	gera

atos	de	violência.	Vivendo	num	mundo	em	que	é	constantemente	perseguido,	o



paranoico	 pode	 sentir,	 em	 relação	 ao	 perseguidor,	 que	 “é	 ele	 ou	 eu”.	 Aqui,	 o
estádio	do	espelho	não	tem	uma	mediação	simbólica:	trata-se	apenas	da	pessoa	e
da	 imagem	 diante	 dela,	 que	 tanto	 lhe	 confere	 identidade	 quanto	 a	 rouba,	 ao
mesmo	tempo.	É	por	isso	que,	como	assinalou	a	psicanalista	Sophie	de	Mijolla-
Mellor,	 a	 pessoa	 pode	 dizer	 que	 agiu	 em	 legítima	 defesa	 quando	 mata	 seu
perseguidor	desavisado	e	desarmado,	alguém	que	pode	nem	sequer	ter	sabido	da
existência	de	seu	assassino.5
Essa	impossibilidade	de	situar	um	terceiro	termo	pode	significar	que	a	criança

continua	presa	na	posição	de	objeto	materno.	Este	pode	assumir	a	forma	de	uma
entidade	puramente	biológica,	 cujas	necessidades	básicas	 são	atendidas,	porém
pouco	mais	do	que	isso,	ou	a	de	um	companheiro	estimado	e	valorizado,	não	só
investido	pelo	afeto,	mas	recebendo	um	investimento	excessivo,	como	se	fosse
tudo	 para	 a	mãe.	Quando	 a	mãe	 se	 satura	 com	 o	 filho,	 não	 existe	 falta,	 daí	 a
dificuldade,	se	não	a	impossibilidade,	de	ir	além	da	relação	com	ela.	O	corpo	da
criança	pode	tornar-se	o	próprio	lugar	da	satisfação	materna,	o	que	podemos	ver
não	apenas	em	algumas	das	psicoses	infantis,	mas	também	em	casos	de	adultos
em	 que	 o	 sujeito	 tenta	 desesperadamente	 regular	 ou	 eliminar	 de	 seu	 corpo	 a
presença	 da	 libido,	 talvez	 através	 de	 automutilações,	 perfurações	 ou	 até	 da
retirada	de	partes	do	corpo.
O	sujeito	tenta	criar	uma	separação	da	libido	materna,	que	fica	aderida	a	ele,

distanciar-se	 dos	 aspectos	 de	 seu	 corpo	 que	 abrigam	 essa	 presença	 alheia	 e
invasiva.	 Como	 me	 disse	 uma	 paciente,	 ela	 precisava	 cortar	 habitualmente	 o
cabelo,	 que	 sua	mãe	 havia	 adorado	 afagar	 quando	 ela	 era	 pequena.	 Só	 assim,
explicou,	podia	sentir-se	segura.	Quando	os	sujeitos	esquizofrênicos	descrevem
seus	 atos,	 pensamentos	 e	 sentimentos	 como	 produto	 de	 outras	 pessoas,
explicados	 por	meio	 da	 sugestão,	 da	 possessão,	 da	 influência	 hipnótica	 ou	 de
alguma	máquina	 de	 influenciar,	 não	 estarão	 evocando	 essa	 presença	 do	Outro
dentro	deles?

O	 PAI	 TAMBÉM	 PODE	 desempenhar	 um	 papel	 na	 preparação	 do	 terreno	 para	 a
psicose.	Vimos	nos	 exemplos	do	Pequeno	Hans	 e	de	Marcel	Pagnol	que	o	pai
real	podia	ser	cotejado	com	o	marco	simbólico	e	considerado	carente.	Em	ambos
os	 casos,	 uma	 solução	 foi	 encontrada	por	meio	da	 introdução	de	um	elemento
externo:	um	cavalo,	no	caso	de	Hans,	e	as	perdizes-das-rochas	de	Marcel.	Esses
animais	 funcionaram	 como	 um	 conduto	 para	 que	 a	 função	 simbólica	 da
paternidade	pudesse	operar,	dando	ao	filho	uma	orientação	e	uma	direção.	Mas	o
que	aconteceria	se,	em	vez	de	aceitar	sua	fraqueza	necessária,	o	pai	efetivamente



tentasse	 competir	 com	 o	 agente	 simbólico,	 usurpá-lo,	 para	 se	 transformar	 ele
mesmo	 na	 lei?	 Um	 de	meus	 pacientes	 lembrou-se	 de	 ter	 estado	 numa	 fila	 de
cinema,	quando	era	pequeno,	esperando	na	companhia	do	pai,	e	do	desconforto
que	 tinha	sentido.	Havia	uma	barreira	ao	 lado	deles,	 logo,	por	que	o	pai	não	a
pulava,	 simplesmente,	 para	 chegar	mais	 depressa	 à	 bilheteria?	 Se	 a	 lembrança
levantava	uma	questão	para	 esse	paciente	 sobre	 a	masculinidade	do	pai,	 como
deveríamos	 compará-la	 com	 um	 caso	 em	 que	 o	 pai	 agisse	 como	 se	 não
existissem	barreiras?
Muitos	casos	de	psicose	mostram-nos	um	pai	que	se	toma	pela	lei,	em	vez	de

situá-la	como	um	agente	além	dele	mesmo.	A	posição	social	do	pai	pode	ou	não
ter	 relevância	 nessas	 situações:	 há	 casos	 de	 psicose	 em	 filhos	 de	 juízes	 e
policiais,	mas	o	papel	profissional	em	si	nunca	é	suficiente	para	nos	dizer	nada.
O	que	 importa	é	a	maneira	de	o	pai	se	 relacionar	com	seu	papel,	seu	modo	de
assumi-lo,	 até	 que	 ponto	 ele	 se	 identifica	 com	 este,	 e	 se	 reconhece	 ou	 não	 e
transmite	 ao	 filho	 que	 ele	 próprio	 está	 sujeito	 a	 uma	 lei	 simbólica	 que	 o
ultrapassa.
Em	alguns	casos,	o	pai	literalmente	se	toma	pela	lei,	ao	passo	que,	em	outros,

a	lei	fica	reduzida	a	um	ideal,	como	a	justiça,	a	caridade	ou	a	imparcialidade.	O
fator	 decisivo	 é	 menos	 o	 conteúdo	 do	 ideal	 do	 que	 o	 modo	 como	 o	 pai	 se
relaciona	 com	 ele.	 Quando	 se	 identifica	 apaixonadamente	 com	 esse	 ideal,	 é
possível	que	a	 lei	 simbólica	que	o	ultrapassa	permaneça	 inacessível,	ou	que	as
contradições	e	discrepâncias	assumam	um	peso	traumático	e	excessivo.	Schreber
descreve	 seu	 pai	 como	 tendo	 “uma	 missão	 quase	 apostólica	 de	 levar	 saúde,
felicidade	 e	 bem-aventurança	 às	 massas”.6	 É	 difícil	 não	 ligar	 a	 imposição	 do
sistema	rígido	e	sumamente	idealista	desse	pai	à	psicose	de	Schreber.	Enquanto
Moritz	 Schreber	 era	 o	 ponto	 de	 origem	 dos	 imperativos	 pedagógicos,
ortopédicos	 e	 calistênicos	 da	 criação	 dos	 filhos,	Deus,	 no	 delírio	 de	 seu	 filho,
não	 era	 autor	da	 lei,	mas,	 ao	 contrário,	 estava	 sujeito	 à	Ordem	do	Mundo,	 ele
próprio.	Essa	 “relação	 legítima”	 significava	que	Deus	não	 interferia	muito	nos
assuntos	 humanos:	 mantinha-se	 à	 distância	 correta.	 O	 delírio	 de	 Schreber,
portanto,	visava	retificar	a	usurpação	da	lei	por	parte	de	seu	pai.
Lacan	 também	 evoca,	 nesse	 ponto,	 o	 pai	 que	 se	 apresenta	 como

excessivamente	 virtuoso,	 como	 um	 pilar	 da	 fé,	 um	modelo	 de	 integridade	 ou
devoção,	alguém	dedicado	a	uma	causa	beneficente,	à	nação	ou	a	algum	ideal	de
segurança.	Quanto	mais	é	 invocado	um	 ideal	abstrato	por	um	dos	pais,	mais	o
filho	pode	sofrer	quando	esse	genitor	ficar	aquém	do	ideal,	seja	por	deficiência,
seja	 por	 fraude.	 A	 chave,	 nesse	 caso,	 é	 que	 o	 ideal	 é	 situado	 pelo	 genitor	 na
dimensão	 simbólica,	 como	um	princípio	 organizador	 do	mundo.	Quando	 ele	 é



questionado,	 portanto,	 o	 que	 ocorre	 não	 é	 uma	 perturbação	 local,	 mas	 um
esfacelamento	de	 toda	a	existência	da	pessoa.	Ao	crescermos,	necessitamos	de
muito	mais	do	que	alimento	e	abrigo:	necessitamos	de	um	vínculo	com	a	ordem
simbólica,	 baseado	 na	 confiança.	 É	 preciso	 sabermos	 que,	 quando	 os	 adultos
falam	 conosco,	 não	 nos	 estão	 enganando,	 para	 não	 precisarmos	 nos	 perguntar
perpetuamente:	“Eles	estão	dizendo	isso,	mas	o	que	será	que	realmente	querem
dizer?”	 O	 trabalho	 inicial	 de	 Bateson	 e	 seus	 colaboradores	 afirmou	 que	 essa
questão	 é	 recalcada	 nos	 neuróticos,	 mas	 está	 presente	 em	 muitas	 formas	 de
psicose.	Na	impossibilidade	de	estabelecer	uma	confiança	básica	na	fala,	em	que
mais	podemos	alicerçar	nossa	presença	no	mundo?
Quando	se	implantam	ideais	na	ordem	simbólica,	e	depois	se	revela	que	eles

eram	mentiras,	os	próprios	alicerces	da	pessoa	são	retirados.	Não	se	trata	apenas
de	ela	se	decepcionar	com	o	pai,	mas	de	que	os	vínculos	efetivos	com	seu	mundo
ficam	abalados.	Num	dado	caso,	um	pai	impôs	seu	próprio	sistema	de	educação
aos	 filhos,	 desde	 o	 instante	 de	 seu	 nascimento.	 As	 crianças	 tinham	 de	 comer,
dormir	e	 fazer	 suas	necessidades	 fisiológicas	exatamente	da	maneira	que	o	pai
queria,	 e	 este	 desenvolveu	 uma	 filosofia	 própria	 para	 dar	 sentido	 a	 essas
imposições	 cruéis.	Empenhou-se	 em	 fazer	 os	 quatro	 filhos	 já	 terem	o	 controle
dos	esfíncteres	com	um	ano	de	idade.	Emoções	negativas	não	eram	permitidas,	e
as	 crianças	 tinham	 que	 sorrir	 até	 mesmo	 enquanto	 apanhavam	 do	 pai,	 para
mostrar	que	 reconheciam	a	 justiça	de	 sua	punição.	Em	vez	de	 a	 lei	 estar	 além
dele	e	ser	transmitida	por	ele,	ainda	que	de	forma	canhestra,	esse	pai	tornou-se
idêntico	 à	 lei,	 ditando-a,	 ele	 mesmo,	 através	 de	 sua	 filosofia.	 Como	 juiz
respeitado,	ele	ocupava	uma	posição	de	grande	poder,	e	nenhuma	das	criadas	ou
babás	da	casa	se	atrevia	a	questioná-lo.	A	mãe	aceitou	sem	protestos	o	sistema
de	criação	dos	filhos	do	casal.
Apesar	 da	 crueldade	 do	 sistema	 paterno,	 a	 paciente	 o	 amava

apaixonadamente.	“Eu	era	tudo	o	que	meu	pai	queria	que	eu	fosse.	A	ideia	que
ele	 fazia	 de	 mim	 –	 era	 isso	 que	 eu	 era.”	 Sempre	 que	 os	 dois	 iam	 a	 um
restaurante,	 ela	 fechava	 os	 olhos	 e	 deixava	 o	 pai	 introduzir	 qualquer	 comida
nova	 em	 sua	 boca,	 em	 sinal,	 segundo	 dizia,	 de	 sua	 completa	 confiança	 nele.
Nada	 podia	macular	 esse	 amor,	 até	 que,	muitos	 anos	 depois,	 ela	 descobriu	 os
detalhes	da	dissoluta	vida	 extraconjugal	 do	pai.	Nesse	momento,	 foi	 forçada	 a
questionar	 todas	 as	 lições	 dele	 sobre	 a	 moral,	 os	 perigos	 da	 masturbação	 e	 a
importância	da	fidelidade.	Foi	nesse	ponto	que	começou	a	observar	os	gatos,	no
mundo	que	a	cercava,	e	a	interpretar	seus	movimentos	e	sons	como	mensagens
que	 lhe	diriam	o	que	fazer	na	vida.	Quando	a	segurança	do	mundo	paterno	foi
posta	em	questão,	ela	estabeleceu	uma	nova	bússola,	aquilo	a	que	chamava	“a	lei



dos	gatos”.

POR	 MAIS	 TRAUMÁTICA	 que	 tenha	 sido	 a	 criação	 de	 alguém,	 há	 uma	 certa
responsabilidade	pessoal	em	sua	maneira	de	optar	por	dar	sentido	ao	mundo.	O
meio	familiar	pode	tentar	forçar	ideias	e	interpretações	à	criança,	mas	há	sempre
uma	margem	de	escolha,	por	mínima	que	seja,	que	ainda	assim	é	própria.	 Isso
nos	traz	à	questão	da	participação	da	própria	criança	na	psicose.	Deve	haver	um
elemento	 de	 escolha	 na	 decisão	 de	 aceitar	 ou	 rejeitar	 a	 ideia	 do	 pai,	 não
simplesmente	do	pai	real	e	empírico,	mas	do	terceiro	simbólico	que	é	necessário
para	o	funcionamento	da	metáfora	paterna.	Se	a	paternidade	implica	um	ato	de
reconhecimento	 simbólico	 entre	 as	 gerações,	 uma	 confiança	 básica,	 esse	 ato
pode	ser	rejeitado,	por	diversas	razões	pessoais	e	específicas	da	história	de	cada
indivíduo.
Há	casos	em	que	a	criança	pode	simplesmente	se	recusar	a	aceitar	que	exista

algo	 além	 da	 mãe,	 qualquer	 terceiro	 capaz	 de	 mediar	 e	 pacificar.	 Foi	 o	 que
Melanie	 Klein	 apreendeu	 com	 a	 sua	 teoria	 das	 posições	 esquizoparanoides	 e
depressivas.	 Ela	 afirmou	 que	 uma	 fase	 fundamental	 da	 primeira	 infância
envolvia	o	registro	de	que	o	seio	gratificante	e	o	seio	frustrante	–	os	seios	“bom”
e	 “mau”,	 em	 sua	 terminologia	 –	 eram	uma	 coisa	 só.	A	 criança	 compreenderia
que	a	mãe	era	a	sede	de	qualidades	contraditórias,	o	que	criaria	certa	tristeza.	O
que	vemos	com	muita	 clareza	em	algumas	crianças	psicóticas	 é	que,	não	 raro,
tais	sentimentos	são	impossíveis.	No	lugar	deles,	há	um	puro	ataque	sádico.	Uma
frustração	amorosa,	por	exemplo,	pode	não	gerar	nenhum	sentimento	depressivo,
mas,	ao	contrário,	produzir	uma	série	de	ataques	violentos.
Essa	 falta	 de	 tristeza	 pode	 resultar	 da	 recusa	 a	 reconhecer	 que	 existe	 um

terceiro	 além	 da	 mãe.	 Afinal,	 a	 aceitação	 disso	 teria	 um	 efeito	 deprimente,
indicando	que	o	filho	não	pode	satisfazê-la	por	si	mesmo	e	nunca	será	o	bastante
para	 ela.	 Temos	 aí,	 mais	 uma	 vez,	 uma	 pista	 sobre	 a	 lógica	 que	 perpassa
inúmeras	criações	psicóticas,	nas	quais	o	sujeito	tenta	tornar-se	a	peça	que	falta,
quer	isso	assuma	a	forma	do	redentor	da	humanidade,	quer	a	do	objeto	de	amor
de	uma	figura	pública	ou	um	grupo	religioso.
Essa	rejeição	do	terceiro	pareceria	basear-se	na	pura	dor	de	ter	que	romper	um

estado	 fusional	 com	 a	 mãe:	 daí	 a	 criança	 destinar	 ao	 esquecimento	 a	 função
paterna	ou	seu	equivalente.	No	entanto,	ao	explorarmos	as	histórias	 infantis	de
sujeitos	 psicóticos,	 nos	 casos	 em	 que	 parece	 haver	 menos	 ênfase	 na
desvalorização	 do	 pai	 pela	 mãe	 ou	 na	 usurpação	 do	 lugar	 da	 lei	 pelo	 pai,
tendemos	a	constatar	que	a	relação	inicial	com	a	mãe	foi	marcada	não	por	uma



fusão,	mas	 por	 descontinuidade	 e	 turbulência.	 Talvez	 essas	 sejam	 as	 situações
que	tornam	ainda	mais	desesperado	o	esforço	da	criança	de	satisfazê-la,	advindo
daí	a	foraclusão.
Em	outros	casos,	a	rejeição	envolve	uma	falta	de	confiança	na	própria	ordem

simbólica,	como	vimos	no	caso	do	homem	cuja	epifania	disse	respeito	à	palavra
“Deus”	e	na	descrença	de	Loughner	na	fundamentação	das	palavras.	Rejeitar	o
agente	simbólico	da	paternidade	ou	o	terceiro	pode	ser	uma	decisão	incentivada
pelas	próprias	palavras	da	mãe,	ou	pode	não	o	ser.	Todavia,	num	caso	após	outro,
ao	 escutarmos	 com	 atenção,	 constatamos	 que	 se	 deu	 essa	 falta	 de
estabelecimento	da	função	paterna.	Ela	pode	ser	incentivada	pela	depreciação	do
pai	na	fala	da	mãe,	pela	anexação	paterna	do	lugar	da	lei,	pela	decisão	da	própria
criança	 de	 não	 confiar	 no	 pai	 ou	 no	 simbólico	 ou	 por	 qualquer	 combinação
desses	fatores.
Devemos	 assinalar	 que	 tudo	 isso	 é	 compatível	 com	 a	 existência	 de	 pais

amorosos	 e	 de	 uma	 boa	 relação	 com	 o	 pai	 real.	 Lacan	 teve	 o	 cuidado	 de	 não
fazer	do	pai	real	a	causa	da	psicose,	mas	de	ver	essa	causa	na	não	integração	da
função	 simbólica	 da	 paternidade,	 o	 que	 resulta	 numa	 ruptura	 do	 processo	 de
simbolização	 do	 desejo	 da	 mãe.	 Essa	 rejeição	 ou	 não	 integração	 da	 função
simbólica	pode	envolver	um	investimento	insuficiente	ou	excessivo	no	pai	real.
No	caso	que	discutimos	acima,	o	pai	real	foi	elevado	à	condição	de	um	Deus,	ou,
mais	 precisamente,	 a	 filha	 aceitou	 e	 aprimorou	 o	 autoenaltecimento	 dele.	 Em
outros	casos,	o	pai	simplesmente	não	conta.	As	perguntas	relativas	à	infância	do
paciente	 recebem	 respostas	 monossilábicas,	 como	 se	 o	 pai	 tivesse	 sido
simplesmente	 riscado	 da	 história	 familiar.	 É	 importante	 reconhecer	 aqui	 a
diferença	 entre	 a	 família	 de	 carne	 e	 osso	 e	 as	 relações	 simbólicas	 que	 se
constroem	 entre	 os	 familiares	 a	 partir	 da	 fala.	 A	 rejeição	 da	 instância	 paterna
pode	ocorrer	mesmo	quando	o	pai	real	e	o	filho	parecem	se	dar	bem	e	ter	uma
relação	amorosa.
Este	ponto	não	deve	ser	esquecido,	pois	tende	a	levar	com	muita	facilidade	ao

antigo	argumento	de	“culpar	os	pais”.	O	fator	decisivo	é	como	a	criança	entende
a	 relação	 –	 ou	 falta	 de	 relação	 –	 entre	 os	 pais.	 Assim,	 há	 uma	 certa
responsabilidade	 na	 escolha	 da	 própria	 estrutura	 psicológica	 pela	 criança,	 fato
este	que	é	compatível	com	uma	grande	variedade	de	antecedentes	familiares.	O
reconhecimento	disso	deve	desencorajar	as	 tentativas	 fúteis	de	descobrir	o	 tipo
exato	de	família	que	é	geradora	de	psicose.	A	ênfase	rígida	num	único	conjunto
de	características	superficiais	é	inútil,	embora	existam	certas	coisas	que	podemos
descobrir	e	explorar	sobre	as	constelações	familiares	da	psicose.
As	generalizações	sobre	as	mães	de	sujeitos	psicóticos	não	raro	são	ineptas,	e



não	 há	 nada	 que	 se	 possa	 chamar	 de	 “mãe	 de	 esquizofrênico”	 ou	 “mãe	 de
paranoico”.	Podemos	constatar	certas	características	em	muitos	casos,	mas	isso
não	 significa	 que	 sejam	 todos.	 Podemos	 deparar	 com	 muitas	 mães	 de
esquizofrênicos	 que	 não	 fizeram	 um	 investimento	 narcísico	 no	 bebê	 em	 seu
ventre,	ou	que	o	viram	como	sua	criação	singular,	ou	que	sofreram	de	depressão
pós-parto,	 porém	 não	 existe	 nenhuma	 rota	 causal	 singular	 que	 vá	 desses	 fatos
para	 a	 psicose	 do	 filho.	Há	muitos	 fatores	 envolvidos,	 e	 devemos	 explorar	 os
detalhes	da	vida	inicial	e	da	constelação	familiar	do	paciente	em	cada	situação.
Dito	 isto,	 uma	 certa	 dinâmica	 da	 relação	 mãe-filho	 efetivamente	 surge,

repetidas	vezes,	 e	 podemos	 considerá-la	 sem	a	obrigação	de	 encontrar	 a	 pedra
filosofal	 da	 causalidade.	Gisela	 Pankow	 afirmou	 que	 a	mãe	 do	 esquizofrênico
não	 consegue	 ver	 seu	 filho	 como	 uma	 entidade	 independente.7	 Num	 dado
exemplo,	constatou-se	que	uma	mulher	havia	negligenciado	a	 filha,	privando-a
de	alimento	e	cuidados	básicos.	Anos	depois,	ela	explicou	que	“eu	não	conseguia
acreditar	que	pudesse	dar	à	luz	nada	separado	de	mim”.	Seu	bebê,	disse	ela,	“não
era	real”,	e	assim	ela	o	havia	tratado	como	um	objeto.	Se	a	criança	não	pode	ter
existência	 independente,	 como	 pode	 crescer	 acreditando	 em	 sua	 própria
existência?	Do	mesmo	modo,	se	a	mãe	não	confia	em	sua	capacidade	de	cuidar
do	filho,	ou	acredita	que	o	filho	não	deposita	essa	confiança	nela,	isso	pode	criar
dificuldades	 significativas	 na	 relação	 mãe-filho,	 uma	 falta	 de	 confiança	 no
Outro,	que	alguns	analistas	têm	ligado	à	paranoia.
Piera	Aulagnier	teve	a	ideia	de	que	essas	dificuldades	iniciais	podem	impedir

a	 criança	 de	 pensar	 em	 suas	 próprias	 origens	 e,	 por	 isso,	 tudo	 que	 as	 evoca	 é
evitado.	Essas	 ideias	 são	 foracluídas,	 e	 a	 vida	 simplesmente	 continua.	O	 risco
surge	em	momentos	em	que	a	questão	da	origem	é	mobilizada,	mais	obviamente
na	maternidade	ou	na	paternidade.	Nesse	momento,	 o	 surto	psicótico	pode	 ser
desencadeado.	A	outra	solução,	para	Aulagnier,	é	o	desenvolvimento	precoce	de
uma	 ideia	 delirante	 sobre	 a	 origem,	 como	que	para	 tomar	 o	 lugar	 daquilo	 que
nunca	 foi	 articulado	 no	 discurso	 dos	 pais.	 Quando	 os	 pais	 impõem
inconscientemente	um	 tabu	 ao	pensamento,	 a	 criança	 constrói	 um	delírio.	 Isso
também	 é	 compatível	 com	 a	 vida	 normal,	 só	 vindo	 a	 se	 tornar	 problemático
quando	eventos	externos	questionam	a	ideia	delirante.
Aulagnier	 também	 apontou	 muitos	 contrastes	 interessantes	 entre	 as

constelações	 familiares	 da	 esquizofrenia	 e	 da	 paranoia.	Observou	 que	 as	mães
dos	 paranoicos	 frequentemente	 falam	 dos	 sacrifícios	 que	 suportaram	 e	 da
coragem	 que	 demonstraram	 para	 criar	 os	 filhos,	 enquanto	 o	 desejo	 paterno	 é
designado	como	perigoso	ou	nocivo.	Ao	 sentir	 o	peso	do	martírio	materno,	 as
ideias	 críticas	 e	 hostis	 da	 criança	 a	 respeito	 da	mãe	 tornam-se	 impossíveis	 de



assumir:	rejeitadas	do	psiquismo,	retornam	então	de	fora,	sob	a	forma	de	delírios
de	perseguição.	Podemos	 acrescentar	 que	o	 apego	dos	 filhos	 ao	pai	 também	é
frequentemente	tratado	pela	mãe	como	um	crime:	eles	não	têm	o	direito	de	amar
alguém	 tão	maligno.	 Já	 na	 esquizofrenia,	 Aulagnier	 notou	 que	 era	 comum	 as
mães	exibirem	uma	atitude	de	rejeição	da	autonomia	dos	filhos,	ou	de	completa
apropriação	dela.
“Nunca	soube	que	estava	grávida”,	disse	a	mãe	de	Joey,	e,	no	nascimento	dele,

“pensei	nele	como	uma	coisa,	não	uma	pessoa.”	Em	contraste,	outra	mãe	pôde
dizer	diretamente	ao	filho:	“Não	preciso	lhe	perguntar	o	que	você	quer.	Você	sou
eu.”	 Nessas	 condições,	 que	 espaço	 resta	 para	 a	 criança	 pensar?	 Sem	 que
qualquer	autonomia	lhe	seja	atribuída,	como	pode	ela	ter	um	eu,	ou	saber	o	que	é
a	sua	experiência	e	o	que	é	a	de	outra	pessoa?	Se	a	criança	é	obrigada	a	pensar	o
que	 outros	 pensam,	 nada	 mais	 parece	 possível.	 Vemos	 isso,	 na	 clínica,	 na
identidade	 entre	 a	 fala	da	mãe	 e	 a	do	 filho,	 frequentemente	 espantosa:	mesmo
quando	eles	são	entrevistados	em	separado,	é	fornecida	a	mesma	versão	de	uma
história	de	vida,	como	se	nenhuma	alternativa	fosse	possível.
Essa	 ideia	 pareceu	 oferecer	 uma	 explicação	 para	 a	 característica

especificamente	 esquizofrênica	 de	 acreditar	 que	 os	 próprios	 pensamentos	 e	 o
próprio	corpo	são	controlados	por	outra	pessoa,	detalhe	que	não	encontramos	na
paranoia.	 Similarmente,	 os	 problemas	 na	 relação	 primitiva	 entre	 mãe	 e	 filho
também	pareceram	explicar	outras	características	da	esquizofrenia.	Tomemos	o
exemplo	da	chamada	síndrome	de	Capgras,	na	qual	o	sujeito	psicótico	acredita
que	 as	 pessoas	 a	 seu	 redor	 foram	 substituídas	 por	 sósias.	 Apesar	 de	 ser	 vista
como	 uma	 raridade	 exótica,	 ela	 é	 uma	 verdade	muito	 corriqueira,	 e	 vários	 de
meus	 pacientes	 acreditam	 que	 fui	 “substituído”	 por	 uma	 cópia,	 em	 certos
momentos.	Constatamos	esse	fenômeno	no	caso	de	Schreber,	quando	ele	diz,	a
respeito	 de	 sua	 mulher,	 que	 estivera	 continuamente	 a	 seu	 lado	 até	 ter	 que	 se
ausentar	para	uma	viagem	de	quatro	dias,	em	visita	ao	pai:	“Acreditei	ver	nela
não	mais	um	ser	vivo,	mas	apenas	uma	figura	humana	feita	por	milagre,	do	tipo
dos	‘homens	feitos	às	pressas’.”
A	explicação	óbvia	é	que	a	mudança	no	comportamento	da	pessoa	querida	é

intolerável,	 e	 sua	 incoerência	 significa	 que	o	 sujeito	 prefere	 acreditar	 em	duas
pessoas	diferentes,	e	não	numa	pessoa	capaz,	ao	mesmo	tempo,	de	satisfazer	e
frustrar,	talvez	em	função	de	suas	sucessivas	presenças	e	ausências.	Isso	faz	eco
à	questão	 infantil	de	como	os	 ritmos	 iniciais	da	presença	e	da	ausência	podem
ser	entendidos	–	ou	não.	Se	grande	parte	das	primeiras	pesquisas	concentrou-se
em	padrões	 de	maternagem,	 é	 este	 último	problema,	 o	 de	 como	 a	 criança	 lida
com	os	ritmos	da	presença	e	da	ausência,	que	pode	nos	ajudar	a	dividir	o	campo



clínico:	 em	 vez	 de	 tentarmos	 combinar	 tipos	 de	mães	 com	 tipos	 de	 pacientes,
podemos	 explorar	 as	 diferentes	 maneiras	 pelas	 quais	 a	 criança	 é	 capaz	 de
simbolizar,	ou	de	não	conseguir	simbolizar,	o	desejo	materno.
Nos	 exemplos	 de	 Capgras,	 em	 vez	 de	 vê-los	 como	 consequência	 de	 uma

maternagem	 incoerente,	 podemos	 postular	 uma	 dificuldade	 fundamental	 no
estabelecimento	 da	 significação	 e,	 portanto,	 de	 um	 funcionamento	 simbólico.
Temos	 aí	 uma	 inversão	do	princípio	de	Von	Domarus:	 não	 é	que	dois	 sujeitos
sejam	 identificados	 com	 base	 num	 único	 predicado	 comum,	 mas	 sim	 que	 a
presença	 de	 um	 conjunto	 idêntico	 de	 predicados	 implica	 a	 existência	 de	 dois
sujeitos.	Ela	parece	a	mesma,	fala	do	mesmo	jeito,	mas	é	outra	pessoa.	Em	vez
de	presumir	que	a	mãe	é	a	mesma,	porém	vem	e	vai,	o	sujeito	a	divide	em	duas.
Como	me	disse	uma	de	minhas	pacientes	psicóticas:	“Querido,	eu	não	trabalho
com	permanência	de	objetos.”
As	 muitas	 descrições	 excelentes	 de	 mães	 de	 esquizofrênicos	 nos	 permitem

discernir	níveis	complexos	e	com	frequência	quase	invisíveis	de	interação	entre
mãe	e	filho,	mas,	no	final	das	contas,	não	existe	um	estilo	único	de	maternidade
que	produza	a	esquizofrenia,	digamos,	e	não	a	paranoia.	O	fato	de	determinada
mãe	 amar	 seu	 filho,	 condicional	 ou	 incondicionalmente,	 de	 investi-lo	 de	 uma
missão	ou	negligenciá-lo,	privá-lo	da	identidade	pessoal	ou	ver	apenas	o	reflexo
de	sua	própria	fantasia	no	filho,	tudo	isso	sem	dúvida	surte	efeitos,	mas	não	no
sentido	de	garantir	um	único	futuro.	A	razão	pela	qual	as	psicoses	se	enquadram
em	 grupos	 distintos	 não	 vem	 dos	 estilos	 distintos	 de	 maternagem,	 mas	 dos
recursos	acessíveis	à	criança	no	mundo	da	significação.8

VIMOS,	ANTERIORMENTE,	que	a	criança	deve	ligar	as	presenças	e	ausências	da	mãe
a	 algo	 que	 está	 além	 dela,	 em	 geral	 identificado	 com	 o	 pai.	 Esse	 processo
implica	 que	 a	 criança	 registra	 o	 ritmo	 de	 presença	 e	 ausência	 e,	 como	 sugere
Colette	 Soler,	 há	 um	 grupo	 de	 psicoses	 que	 se	 baseia	 num	 problema	 nessa
operação	arcaica.	Quando	a	presença	e	a	ausência	não	são	registradas,	a	criança
pode	 literalmente	 não	 reagir	 nos	 momentos	 de	 saudação	 ou	 de	 adeus,	 como
vemos	 em	 algumas	 crianças	 autistas.	 Elas	 agem	 como	 se	 nada	 houvesse
acontecido	quando	alguém	entra	ou	sai	da	sala,	como	se	o	ritmo	de	presença	e
ausência	não	fosse	minimamente	simbolizado.	É	por	isso	que	também	podem	ser
cativadas	por	qualquer	coisa	que	encarne	essa	alternância	básica	–	como	uma	luz
que	se	acende	e	se	apaga.	Impossibilitadas	de	internalizar	as	oposições	binárias
mais	elementares	que	se	acham	no	cerne	da	ordem	simbólica,	essas	crianças	só
conseguem	ter	acesso	a	elas	como	que	de	fora	para	dentro.



Curiosamente,	 talvez	 possamos	 ver	 um	 retorno	 a	 esse	 ponto	 em	 algumas
formas	 de	 “demência”,	 nas	 quais	 a	 pessoa	 só	 consegue	 perguntar,
repetitivamente,	“Quando	verei	você	de	novo?”,	como	se	seu	mundo	 inteiro	se
reduzisse	 a	 esta	 única	pergunta	 fundamental.	Tomando	um	outro	 exemplo,	 um
paciente	disse:	“Eu	não	conseguia	pensar	em	minha	mãe	quando	não	estava	com
ela.”	 Quando	 as	 presenças	 e	 ausências	 maternas	 não	 são	 simbolizadas,	 essa
ausência	 pode	 ser	 equivalente	 ao	 desaparecimento	 da	 mãe,	 como	 vemos	 no
pavor	produzido	pela	ausência	dos	pais	em	algumas	crianças	psicóticas:	é	como
se	o	 afastamento	da	mãe	deixasse	um	buraco	em	sua	 realidade,	 em	vez	de	 ser
apenas	 compreendido	 como	 uma	 partida	 temporária.	 Como	 me	 disse	 um
paciente	esquizofrênico,	apavorado	com	a	aproximação	de	minhas	férias:	“Você
ia	desaparecer	num	buraco	que	depois	também	ia	desaparecer,	e	aí	você	não	teria
mais	existido.”
Em	outro	caso,	os	pais	da	paciente	a	deixaram	com	uma	parenta	quando	ela

contava	 um	 ano	 e	meio,	 para	 fazerem	 uma	 viagem.	Ao	 retornarem,	 a	 filha	 se
recusou	 a	 reconhecê-los,	 e,	 tempos	 depois,	 datou	 desse	 ponto	 a	 sua	 própria
“morte”.	Os	pais	simplesmente	deixaram	de	existir	para	ela	e,	depois	que	saiu	de
casa,	 ela	 cortou	 todo	 o	 contato	 com	 os	 dois.	 Os	 dias	 em	 que	 eu	 não	 estava
disponível	 para	 recebê-la,	 ou	 em	 que	 estava	 de	 férias,	 eram-lhe	 impossíveis:
cada	 partida	 era	 não	 só	 uma	 traição,	 mas	 também	 um	 desaparecimento
irreversível.	Nesse	grupo	de	psicoses,	o	que	fornece	a	etiologia	central	é	menos
uma	rejeição	do	pai	que	um	problema	no	processo	de	simbolização	da	mãe.
Em	 tais	 psicoses,	 o	 registro	 de	 um	 lugar	 criado	 pelos	 desaparecimentos	 da

mãe	 não	 foi	 simbolizado	 e,	 assim,	 o	 sujeito	 não	 dispõe	 de	 nada	 com	 que	 dar
sentido	às	idas	e	vindas	dela.	Tudo	que	consegue	registrar	é	o	fato	de	que	“algo”
mudou	para	pior,	e	isso	pode	gerar,	por	um	lado,	fenômenos	como	a	síndrome	de
Capgras	 –	 na	 qual	 as	 idas	 e	 vindas	 de	 alguém	 são	 tomadas	 como	 ações	 de
pessoas	diferentes	–	ou	a	hipocondria,	que	é,	afinal,	um	modo	de	tentar	expressar
que	 as	 coisas	 estão	 diferentes,	 que	 ocorreu	 uma	mudança.	 O	 problema	 inicial
aqui,	na	marcação	do	lugar	da	mãe,	é	a	razão	por	que,	como	vimos,	é	tão	vital
para	o	sujeito	esquizofrênico	fabricar	uma	falta	em	algum	lugar	de	seu	mundo.
Ele	pode	usar	isso	para	se	distanciar	do	Outro,	que	está	sempre	perto	demais,	e
para	encontrar	um	ponto	de	segurança.
A	distinção	 entre	 o	 que	 a	 psicanálise	 chama	de	 “alienação”	 e	 “separação”	 é

útil,	neste	ponto,	para	 formular	a	diferença	entre	essas	 formas	de	psicose.	Nós
nos	alienamos	nos	significantes	que	provêm	de	nossos	pais,	nas	ideias	e	fantasias
em	 meio	 às	 quais	 nascemos	 e	 que	 moldam	 o	 início	 de	 nossa	 vida.	 Deles
assumimos	certos	traços,	aspirações	e	maneiras	de	ser.	A	própria	linguagem	nos



aliena,	já	que	devemos	existir	dentro	de	seus	parâmetros	e	estruturas.	Entretanto,
também	 devemos	 nos	 separar	 desses	 significantes,	 distinguir-nos	 deles,	 criar
uma	distância,	já	que,	de	outro	modo,	pertenceríamos	de	corpo	e	alma	ao	Outro.
As	crianças	aprendem	a	falar,	como	certa	vez	assinalou	Karl	Popper,	não	quando
conseguem	enunciar	palavras,	mas	quando	são	capazes	de	mentir,	isto	é,	de	saber
coisas	e	fazer	coisas	de	que	o	Outro	não	tem	conhecimento.	Esse	é	um	exemplo
do	processo	de	separação.
É	somente	graças	a	essa	separação	que	podemos	genuinamente	nos	incluir	na

linguagem,	na	cadeia	das	ideias,	pois,	de	outro	modo,	seríamos	puros	joguetes	da
fala,	incapazes	de	nos	libertar	das	palavras	dos	outros.	Seríamos	simples	cópias
das	 ideias	e	 imagens	que	nos	fossem	impostas,	e	 teríamos	o	Outro	desfrutando
de	uma	linha	direta	para	nosso	corpo	e	nossa	mente.	Podemos	ver	uma	metáfora
desse	 processo	 na	 batida	 única	 que	 a	 criança	 dá	 no	 tambor,	 depois	 de	 os	 pais
ordenarem	que	 ela	 pare	 de	 bater:	 aquela	 batida	 única	 é	 o	 ato	 que	mostra	 que,
mesmo	que	ela	venha	a	cumprir	as	regras,	é	sua	decisão	fazê-lo.
O	grupo	das	psicoses	 ligadas	à	 simbolização	arcaica	das	ausências	maternas

envolve	um	problema	com	a	alienação:	a	pessoa	não	entra	na	alienação	inicial	na
cadeia	 de	 ideias	 que	 vem	 dos	 pais.	 As	 palavras	 parecem	 não	 surtir	 efeito,
sugerindo	que	há	uma	rejeição	básica	daquilo	que	provém	do	Outro.	A	presença
e	 a	 ausência	não	 são	 simbolizadas.	Nesses	 casos,	 é	 comum	depararmos	 com	a
acumulação	ou	as	coleções,	como	se	a	pessoa	não	pudesse	separar-se	de	pedaços
de	papel,	latas	ou	detritos	cotidianos,	os	quais	pode	até	carregar	nos	bolsos.
No	outro	grupo	de	psicoses	certamente	existe	alienação,	mas	não	separação,

de	modo	que	 as	 palavras	 têm	um	efeito	 excessivo,	 ao	 invés	 de	 insuficiente.	É
como	se	o	sujeito	fosse	representado	por	todos	os	significantes,	e	não	apenas	por
alguns	deles.	Como	disse	John	Custance:	“Não	consigo	olhar	para	coisa	alguma
sem	 receber	dela	uma	 ideia	que	 leva	a	um	 impulso	para	 a	 ação.”9	As	palavras
sempre	 o	 empurravam;	 olhar	 para	 um	 tinteiro	 [inkpot]	 gerava	 a	 imagem	 das
letras	 “tinteiro”	 diante	 dele,	 o	 que,	 por	 sua	 vez,	 obrigava-o	 a	 ir	 ao	 toalete,	 ao
vaso	 sanitário	 [pot].	Uma	 vez,	 sucedeu-me	 dizer	 a	 palavra	 “pio”	 [tweet]	 a	 um
paciente,	e	fiquei	surpreso	ao	constatar	que	ele	a	entendeu	como	uma	ordem	para
entrar	 no	 Twitter,	 ordem	 esta	 que	 cumpriu	 imediatamente.	 Não	 havia	 barreira
entre	a	palavra	e	o	efeito.	Essa	é	a	obediência	automática	que	encontramos	em
algumas	formas	de	esquizofrenia.	A	pessoa	fica	grudada	à	linguagem,	incapaz	de
criar	uma	separação.
Essa	 incapacidade	 de	 se	 separar	 no	 nível	 simbólico	 pode	 forçar	 o	 sujeito

psicótico	a	tentar	produzir	uma	separação	em	outro	registro.	Para	se	certificar	de
um	lugar,	de	uma	fixidez	que	sua	alienação	irrestrita	na	linguagem	não	é	capaz



de	proporcionar,	ele	pode	empenhar	 todos	os	esforços	em	se	fixar,	às	vezes	de
modo	 muito	 literal:	 tocando	 os	 objetos	 em	 volta,	 batendo	 com	 os	 pés	 ou
praticando	 algum	 ato	 de	 autoagressão.	 Esta	 falta	 de	 posição	 no	 simbólico
significa	que	ele	pode	ficar	propenso	a	perambular,	a	vadiar	por	ruas,	estações	de
trem	e	terminais	de	ônibus.	Sem	um	ponto	de	separação,	esses	sujeitos	não	têm
bússola	e	precisam	encontrar	seus	próprios	meios	de	se	fixar.
O	suicídio	é	outra	maneira	de	criar	uma	separação	da	cadeia	significante.	Eis

como	 um	 paciente	 descreveu	 sua	 tentativa	 de	 suicídio:	 “Houve	 um	 silêncio
súbito,	como	antes	de	uma	bomba	atômica,	e	aí	as	pílulas	 tinham	passado	pela
minha	 garganta.”	 O	 ato	 de	 engoli-las	 foi	 completamente	 isolado	 de	 qualquer
sentido	 de	 uma	 ação	 subjetiva	 ou	 uma	 volição.	 “Mais	 ou	 menos	 um	 minuto
depois,	 fiquei	 surpreso	 ao	 ver	 as	 caixas	 de	 comprimidos	 vazias.	 Percebi	 que
tinha	tomado	os	comprimidos,	e	o	bastante	para	me	matar.	Mas	aí	não	senti	nada,
não	 pensei	 em	 ninguém	 nem	 em	 coisa	 alguma,	 nem	 senti	 angústia.”	 O	 ato
suicida	tinha	envolvido	uma	separação	da	cadeia	de	pensamentos,	evocada	nesse
exemplo	 não	 apenas	 pela	 ingestão	 dos	 comprimidos,	 mas	 pela	 curiosa
localização	do	“silêncio”:	ele	não	se	situou	depois	da	bomba	atômica,	como	se
poderia	 esperar,	mas	 antes	 dela,	 como	 que	 para	 indicar	 o	 eclipse	 de	 qualquer
senso	 de	 subjetividade,	 qualquer	 posse	 do	 pensamento.	 É	 frequente	 que	 a
separação	forçada	de	um	ato	suicida	se	afigure	a	única	alternativa	para	a	pessoa
que	se	sente	inteiramente	à	mercê	do	Outro,	seja	completamente	grudada	a	ele,
seja	literalmente	abandonada.
A	 falta	 de	 uma	 distância	 do	 Outro	 significa	 que	 tudo	 pode	 ficar	 próximo

demais,	invasivo	demais.	“Todas	as	palavras”,	continuou	Custance,	“quase	todas
as	 letras	 de	 um	 jornal	 para	 as	 quais	me	 acontecesse	 olhar,	 continham	 alguma
mensagem	 terrível	 do	 mal.”	 Sem	 meios	 de	 nos	 separarmos	 do	 Outro,
permanecemos	 aderidos	 a	 seus	 significantes.	 Cada	 elemento	 da	 realidade
transforma-se	num	sinal	que	nos	chama.	Em	contraste,	nas	psicoses	em	que	não
há	alienação,	nada	nos	convoca	e	não	há	nenhum	sinal	que	nos	represente.
Como	podem	surgir	essas	relações	estranhas	com	a	linguagem	e	com	o	mundo

dos	sinais?	Quais	seriam	as	causas	dessas	posições	diferentes?	Agora	precisamos
voltar-nos	 mais	 detidamente	 para	 a	 exploração	 do	 impacto	 da	 linguagem	 na
criança	pequena	e	para	as	maneiras	pelas	quais	ela	pode	afetar	a	experiência	do
sujeito	na	psicose.

AS	 PRIMEIRAS	 PESQUISAS	 ocidentais	 sobre	 as	 interações	 mãe-filho	 tenderam	 a
atribuir	pouca	subjetividade	ao	recém-nascido,	à	parte	seu	desejo	de	comer.	Até



os	 atos	 de	 reconhecer	 e	 diferenciar	 a	mãe	 de	 outras	 pessoas	 eram	 tidos	 como
ocorrendo	bem	depois	do	nascimento.	Todavia,	um	trabalho	cuidadoso	começou
a	mostrar	que	havia	transações	complexas	entre	o	bebê	e	a	mãe,	começando	na
vida	intrauterina	e	envolvendo	sobretudo	ciclos	de	atividade.
Houve	época	em	que	se	acreditou	que	os	bebês	só	conseguiam	ter	boa	audição

vários	meses	depois	do	nascimento,	mas	novos	estudos	demonstraram	que	o	feto
é	capaz	de	discernir	sons	já	aos	quatro	meses	de	gestação.	Depois	que	a	mãe	fala
ou	canta,	por	exemplo,	há	certos	movimentos	no	feto,	que	em	seguida	cessam,
enquanto	 a	 mãe	 continua.	 Essas	 pesquisas	 mostraram	 que	 a	 mãe	 e	 o	 bebê
engajavam-se	em	ciclos	 interativos	de	atividade:	cada	um	dava	 lugar	ao	outro,
numa	espécie	de	revezamento	elementar.
Embora	haja	dúvidas	quanto	ao	sentido	que	se	pode	dar	a	esses	ciclos,	o	fator

essencial	 é	 o	 momento	 em	 que	 ocorrem	 as	 trocas.	 Depois	 de	 fazer	 sua
contribuição,	cada	participante	se	retira,	para	deixar	que	o	outro	responda.	Esse
revezamento	 elementar	 pode	 ser	 visto	 como	 a	 estrutura	 mínima	 do	 diálogo
humano,	 que	 prepararia	 o	 terreno	 para	 a	 fala.	 Houve	 uma	 divergência
importante,	nesse	ponto,	 entre	as	pesquisas	ocidentais	 e	orientais.	Enquanto	os
psicólogos	do	Ocidente	tenderam	a	ver	a	capacidade	de	fala	como	um	potencial
inato	para	a	expressão	dos	pensamentos,	a	ser	ativado	pelo	meio	circundante,	a
tradição	russa	viu	o	pensamento	em	si	como	uma	importação:	internalizaríamos
o	diálogo	à	nossa	volta,	e	isso	estabeleceria	a	estrutura	do	pensamento.	Segundo
esse	modelo,	os	pensamentos	viriam	primeiramente	de	fora	e	teriam	a	forma	de
um	 diálogo:	 de	 fato,	 isso	 é	 exatamente	 o	 que	 nos	 dizem	 alguns	 sujeitos
psicóticos	sobre	sua	experiência.10
A	implicação	dessas	pesquisas	foi	que	o	pensamento	e	a	fala	estão	sempre,	em

algum	nível,	ligados	ao	diálogo,	ou,	pelo	menos,	à	ideia	da	fala	de	outra	pessoa.
Mesmo	 quando	 uma	 criança	 fala	 sozinha,	 sem	mais	 ninguém	 presente,	 alguns
aspectos	 formais	do	diálogo	continuam	presentes.	 Isso	viria	 a	 ser	demonstrado
de	forma	decisiva	a	partir	do	estudo	dos	monólogos	do	berço	–	o	balbucio	dos
bebês	 e	 das	 crianças	 pequenas	 ao	 adormecerem.	 Os	 monólogos	 do	 berço
existem,	sem	dúvida,	desde	que	existem	bebês,	e	é	incrível	que	só	na	década	de
1960	 tenham	 começado	 a	 receber	 alguma	 atenção	 dos	 linguistas.	 O	 estudo
inovador	foi	conduzido	por	Ruth	Weir,	em	1962,	tendo	como	sujeito	seu	filho	de
dois	 anos	 e	meio,	 Anthony,	 e	 foi	 publicado	 com	 uma	 introdução	 do	 linguista
Roman	Jakobson.	Weir	pôs	um	gravador	perto	da	cama	do	pequeno	Anthony	e,
posteriormente,	 fez	uma	análise	 linguística	dos	dados	 recuperados	ao	 longo	de
um	período	de	meses.	Seus	resultados	foram	memoráveis.11
Ao	 escutar	 os	 monólogos	 de	 seu	 filho	 na	 hora	 de	 dormir,	 ela	 notou,	 em



primeiro	 lugar,	 algo	 que	 estudos	 posteriores	 confirmariam:	 a	 frequência	 dos
imperativos	na	fala	da	criança.	Deitado	sozinho	em	sua	cama,	ele	recitava	ordens
para	si	mesmo,	e	essa	presença	de	“outra”	fala	na	sua	foi	constatada	ao	longo	de
todas	 as	 gravações.	 Às	 vezes,	 os	 imperativos	 podiam	 ser	 tomados	 por
declarativos,	 como	 em	 frases	 do	 tipo	 “pular	 no	 cobertor	 amarelo”	 ou	 “fazer
muito	 barulho”,	 e	 a	 hesitação	 de	Weir	 quanto	 ao	 melhor	 modo	 de	 classificar
esses	exemplos	é	instrutiva.	Talvez	ela	mostre	que	aquilo	que	termina	como	um
declarativo	tem	sua	origem	num	imperativo,	isto	é,	na	fala	que	vem	do	Outro	e	é
endereçada	ao	sujeito.
O	 linguista	 Paul	Guillaume	 afirmou	 que	 os	 nomes	 próprios	 não	 são	 apenas

designações	 estritas	 de	 objetos,	 mas	 chamamentos	 que	 contêm	 o	 significado
afetivo	que	aquela	pessoa	tem	para	a	criança,	de	modo	que	as	formas	linguísticas
primitivas	 não	 podem	 ser	 categorizadas	 em	 termos	 de	 categorias	 gramaticais
adultas.	 “Mamãe”	 e	 “papai”,	 por	 exemplo,	 são	 menos	 substantivos	 do	 que
imperativos,	participantes	linguísticos	da	ação	concreta.	Todo	discurso	pode	ter
essa	 raiz	 imperativa,	 e	 é	 interessante	 lembrar	 que	 houve	 época	 em	 que	 os
linguistas	 se	 perguntaram	 se	 o	 imperativo	 teria	 sido	 o	 primeiro	modo	 da	 fala
humana.
Ao	 estudar	 os	 solilóquios	 noturnos	 de	 seu	 filho,	 Weir	 chegou	 a	 outra

importante	 conclusão:	 esses	 aparentes	 monólogos	 não	 eram	 monólogos,	 em
absoluto,	 mas	 diálogos.	 Anthony	 produziu	 o	 que	 ela	 chamou	 de	 “um	 diálogo
falado	por	uma	pessoa	só”.	Era	como	se	o	menino	estivesse	sempre	no	processo
de	dirigir	a	si	mesmo,	e	a	fala	da	hora	de	dormir	fosse	um	momento	privilegiado
para	 isso.	 Enquanto	 seu	 bichinho	 de	 pelúcia,	 chamado	 “Bobo”,	 era	 mais	 ou
menos	ignorado	durante	o	dia,	na	hora	de	dormir	tornava-se	um	interlocutor	no
monólogo	do	berço,	destinatário	de	numerosas	ordens	e	chamamentos.	O	fato	de
esses	 diálogos	 ocorrerem	 nos	 limites	 do	 sono	 implica	 que	 esse	 é	 um	 ponto
privilegiado	 para	 a	 internalização	 da	 fala.	 Constatações	 similares	 foram	 feitas
por	 pesquisadores	 posteriores,	 mas,	 antes	 de	 tentarmos	 compreender	 os
resultados	 de	 Weir,	 podemos	 introduzir	 outro	 tema	 dos	 estudos	 sobre	 a
linguagem	infantil.
Se	o	pequeno	Anthony	interessava-se	especialmente	por	ter	interlocutores,	as

mães	passam	uma	percentagem	significativa	de	seu	tempo	dialogando	com	bebês
que	 não	 têm	 nenhuma	 possibilidade	 de	 lhes	 responder	 diretamente.	 Estudos
transculturais	 mostraram	 que	 cerca	 de	 70%	 da	 fala	 das	 mães	 com	 os	 bebês
compõem-se	 de	 formas	 interrogativas:	 “Você	 está	 com	 fome?”;	 “Quer	 beber
alguma	 coisa?”;	 “Está	 sentindo	 muito	 calor?”	 O	 intrigante,	 aqui,	 é	 menos	 a
frequência	dessas	formas	sintáticas	do	que	o	fato	de	elas	não	se	espelharem	na



fala	 subsequente	 dos	 próprios	 bebês.	 Não	 se	 demonstrou	 qualquer	 correlação
entre	a	frequência	das	formas	interrogativas	na	fala	materna	e	na	fala	dos	filhos.
Na	 verdade,	 a	 ordem	 inversa	 das	 palavras,	 que	 é	 característica	 das	 formas
interrogativas	 em	 algumas	 línguas,	 quase	 nunca	 está	 presente	 nas	 primeiras
produções	linguísticas	dos	falantes	nativos.
Isso	 é	 surpreendente,	 considerando-se	 tudo	 que	 sabemos	 sobre	 os	 padrões

imitativos,	 e	 é	 interessante	 os	 pesquisadores	 terem	 constatado	 que	 não	 só	 as
crianças	 tendem	a	 imitar	 a	 fala	materna,	 como	 tendem	a	 imitar	mais	quando	a
mãe	as	imita.	A	relativa	frequência	com	que	as	crianças	imitam	a	fala	das	mães
foi	 correlacionada	com	a	 relativa	 frequência	com	que	as	mães	 imitavam	a	 fala
dos	 filhos.	 As	 crianças,	 como	 se	 verificou,	 eram	 mais	 propensas	 a	 imitar	 as
imitações	maternas	do	que	outros	 atos	de	 fala.	 Isso	mostrou	que	os	bebês	não
apenas	 aprendem	 imitando	 as	 mães,	 como	 aprendem,	 num	 certo	 sentido,	 o
próprio	processo	de	imitação.12
Se	 considerarmos	 agora	 a	 frequência	 dessas	 formas	 interrogativas	 na	 “fala

tatibitate”	materna,	veremos	que	isso	sugere	que	o	bebê,	embora	não	seja	capaz
de	 falar,	 recebe	um	espaço	potencial	 no	mundo	 linguístico	da	mãe.	Ainda	que
não	possa	responder	com	palavras,	o	bebê	ganha	a	possibilidade	de	responder,	a
qual	pode	assumir	a	forma	de	um	gesto,	do	choro	e,	mais	 tarde,	de	palavras,	à
medida	que	ele	cresce	e	aprende	os	códigos	de	linguagem	da	mãe.	Nos	primeiros
meses,	 entretanto,	 a	 função	das	 perguntas	maternas	 deve	 ser	 a	 de	preparar	 um
lugar	na	 fala	para	o	sujeito	 falante	que	vai	nascer.	As	 formas	 interrogativas	da
fala	 materna	 não	 apenas	 criam	 um	 contexto	 em	 que	 os	 balbucios	 se	 tornam
significativos,	 como	 também	 oferecem	 um	 espaço	 ao	 sujeito.	 Isso	 não	 é,	 de
modo	algum,	uma	coisa	dada:	pensemos	nas	situações	em	que	o	cuidador	não	faz
pergunta	alguma	à	criança,	mas,	ao	contrário,	diz-lhe	que	ela	está	com	calor,	com
frio,	com	fome	ou	com	sede.	Nesses	casos,	o	pai	ou	a	mãe	sabem	tudo	e	podem
tentar	fazer	a	criança	acreditar	que	ela	não	tem	uma	subjetividade	separada.	Isso
não	deixa	 espaço	para	 que	o	 eu	 emerja.	O	bebê	 é	 simplesmente	um	objeto	do
Outro.
As	formas	interrogativas	do	discurso	materno	também	podem	ser	ligadas	aos

estranhos	 fenômenos	 linguísticos	 encontrados	 no	 limiar	 do	 sono.	 As	 palavras
que	 ouvimos	 nos	 estados	 hipnagógicos	 e	 hipnopômpicos	 foram	 objeto	 do
interesse	 da	 psiquiatria,	 em	 certa	 época,	 e	 Kraepelin	 ficou	 especialmente
intrigado	com	elas.13	Nos	estados	de	adormecimento	e	despertar,	os	fragmentos
linguísticos	 em	geral	parecem	necessitar	de	 complementação	ou	elaboração.	A
maioria	 das	 pessoas	 provavelmente	 já	 experimentou	 isso	 ao	 acordar:	 ou	 lhes
resta	um	fragmento	verbal	a	que	elas	não	conseguem	dar	sentido,	mas	que	parece



importante,	ou	elas	sabem	ter	solucionado	algum	mistério	ou	enigma	durante	o
sono,	 mas	 não	 conseguem	 se	 lembrar	 de	 como	 o	 fizeram.	 É	 como	 a	 famosa
demonstração	da	existência	de	Deus,	segundo	Bertrand	Russell:	ele	sabia	que	a
havia	 feito	e	 jogou	sua	caixa	de	 tabaco	para	o	alto,	a	 fim	de	comemorar,	mas,
tragicamente,	 depois	 só	 conseguiu	 se	 lembrar	 da	 imagem	 de	 estar	 atirando	 a
caixa.
Na	impossibilidade	de	reconstituir	a	demonstração,	o	único	legado	que	restou

dela	 foi	 essa	 imagem,	 junto	 com	 a	 sensação	 de	 certeza	 de	 haver	 solucionado
alguma	coisa.	Do	mesmo	modo,	quando	temos	a	sensação	de	haver	resolvido	um
problema	ou	um	quebra-cabeça	 crucial	 durante	o	 sono,	 em	geral	 tudo	que	nos
resta	é	o	afeto	concomitante	e	um	fragmento	de	frase,	talvez,	mas	não	a	solução
real.	Sendo	 assim,	por	que	 essa	 estranha	 insistência	não	 apenas	de	 fragmentos
incompletos	 de	 linguagem,	mas	 também	da	 sensação	de	 que	 eles	 precisam	 ser
completados,	ou	de	que	são	importantes	e	nos	dizem	respeito?
A	resposta	exige	que	ampliemos	o	modelo	clássico	da	linguagem.	Apesar	de

suas	 muitas	 vicissitudes	 ao	 longo	 do	 século	 XX,	 a	 linguística	 se	 manteve
predominantemente	 fiel	 ao	 modelo	 oitocentista	 dominante	 da	 linguagem,	 que
envolveria	 três	 funções	 principais:	 referencial,	 emotiva	 e	 conativa.	 A	 função
referencial	trata	dos	aspectos	denotativos	e	conotativos	da	linguagem,	seu	modo
de	se	relacionar	com	os	objetos;	a	emotiva	trata	da	relação	do	falante	com	suas
palavras,	que	são	expressão	de	sua	atitude;	e	a	conativa	 trata	da	relação	com	o
destinatário	 ou	 receptor,	 como	nos	 casos	da	 indagação	ou	da	ordem.	Ora,	 isso
nos	leva	ao	ponto	crucial:	todas	essas	perspectivas	sobre	a	linguagem	exploram	a
relação	com	o	destinatário,	mas	o	que	elas	não	fazem	é	estudar	a	experiência	de
ser	o	destinatário	do	discurso.	E	será	que	as	experiências	do	bebê	a	quem	a	fala
é	dirigida	e	do	adulto	no	 limiar	do	sono	não	 indicam	exatamente	os	contornos
dessa	função	da	linguagem?
Ser	o	destinatário	é	algo	essencial	e	algo	problemático	para	o	bebê,	por	duas

razões	 muito	 simples:	 primeiro,	 o	 significado	 das	 interpelações	 do	 adulto	 é
inicialmente	enigmático,	e,	segundo,	o	bebê	não	tem	defesa	imediata	contra	isso.
Quase	 todas	 as	 outras	 interações	 com	 o	 adulto	 podem	 ser	 objeto	 de	 alguma
forma	de	contestação,	alguma	demonstração	da	própria	subjetividade.	A	criança
é	capaz	de	questionar	o	que	o	adulto	lhe	oferece	ou	lhe	pede.	Pode	recusar-se	a
comer,	a	beber,	a	usar	o	 troninho,	e	assim	por	diante.	Mas	o	que	ela	não	pode
rejeitar	com	a	mesma	facilidade	é	que	o	Outro	lhe	dirija	a	palavra.	Em	vez	de	ver
nisso	 um	 detalhe	 trivial,	 não	 devemos	 subestimar	 sua	 importância	 como	 uma
função	 central	 da	 linguagem	 e	 da	 experiência	 infantil.	 O	 próprio	 fato	 de	 não
haver	defesa	contra	isso	concede-lhe	um	potencial	persecutório.



Emerge	aqui	um	paralelo	com	o	olhar,	que	talvez	seja	a	única	outra	forma	da
presença	do	adulto	contra	a	qual	não	há	uma	defesa	imediata.14	Os	bebês	podem
se	 recusar	 a	 seguir	 a	 orientação	 do	 olhar	 do	 adulto,	 podem	 fechar	 os	 olhos
quando	 deveriam	mantê-los	 abertos,	mas	 não	 podem	 impedir	 o	 fato	 de	 serem
olhados.	E	talvez	esteja	aí,	portanto,	a	razão	de	as	crianças	terem	comumente	a
fantasia	de	que,	ao	fecharem	os	olhos,	podem	tornar-se	invisíveis	para	os	outros.
O	 olhar	 do	 Outro	 e	 o	 fato	 de	 ser	 o	 destinatário	 da	 fala	 têm	 em	 comum	 a
característica	 de	 serem	 experiências	 impostas	 de	 “fora”	 que	 concernem
diretamente	 à	 criança,	 mas	 das	 quais	 não	 é	 possível	 ela	 se	 defender.	 Nesses
estados,	 ficamos	 na	 posição	 de	 objeto	 e	 não	 de	 sujeito	 para	 o	 Outro.	 E,
exatamente	 por	 essas	 razões,	 o	 olhar	 e	 a	 voz	 podem	 tornar-se	 invasivos	 e
ameaçadores.
Outro	paralelo	pode	ser	 traçado	aqui.	De	que	modo	a	criança	 se	defende	do

olhar	do	Outro?	Uma	das	soluções,	descrita	por	Lacan,	envolve	a	produção	de
telas,	 que	 funcionam	 no	 sentido	 de	 distrair	 o	Outro.	Chama-se	 a	 atenção	 para
uma	imagem	ou	uma	tela	que	o	sujeito	manipula,	para	manter	o	olhar	afastado
de	si.	É	o	princípio	do	amuleto,	um	objeto	mantido	junto	ao	corpo	para	desviar	o
mau-olhado	 e,	 com	 isso,	 assegurar	 a	 proteção	 de	 quem	 o	 usa.	Assim,	 há	 uma
cisão	 entre	 o	 olhar	 do	Outro	 e	 a	 tela	 oferecida	 pelo	 sujeito.	 Será	 que	 também
podemos	encontrar	uma	cisão	semelhante	atuando	no	campo	dos	sons?	Quando
o	sujeito	tem	que	se	defender	da	experiência	de	lhe	dirigirem	a	palavra,	será	que
a	 produção	 do	 som	 não	 tem	 a	mesma	 função	 da	 tela	 no	 campo	 da	 visão,	 que
poderia	assumir	a	forma,	por	exemplo,	de	uma	pintura?
O	 exemplo	mais	 básico	 disso	 talvez	 seja	 o	 grito	 do	 bebê	 –	 não	 o	 grito	 que

expressa	dor	 ou	 alguma	demanda,	mas	o	que	 abafa	 as	 interpelações	do	Outro,
que	às	vezes	 torna	muito	difícil,	para	o	Outro,	 continuar	a	dizer	alguma	coisa.
Schreber	 descreve	 essa	 experiência	 com	 grande	 clareza.	 Havia	 momentos	 em
que	ele	“urrava”,	especialmente	à	noite,	“quando	os	meios	em	geral	adequados	à
defesa,	como	falar	alto,	tocar	piano	etc.,	não	são	aplicáveis,	ou	o	são	apenas	de
um	modo	limitado.	O	urrar	me	proporciona	então	a	vantagem	de	abafar	com	seu
estrondo	tudo	o	que	em	seguida	for	falado	dentro	da	minha	cabeça.”	Trata-se	da
mesma	 ação	 que	 tantas	 pessoas	 em	 trânsito	 praticam,	 a	 caminho	 do	 trabalho.
Enquanto	ouvem	seus	iPods,	a	música	abafa	não	apenas	os	sons	do	metrô	ou	do
ônibus,	mas	também	as	ideias	invasivas	que	os	perturbam,	quer	estas	assumam
ou	não	a	forma	de	vozes.	Quase	todos	os	meus	pacientes	que	ouvem	vozes	usam
iPods	ou	fones	de	ouvido	para	esse	fim.
Sentindo	que	a	voz	da	mãe	o	invadia	–	e,	por	extensão,	a	totalidade	da	língua

inglesa	–,	Louis	Wolfson	obstruía	 todos	os	orifícios	do	corpo	para	 se	defender



dela.	Ouvia	programas	estrangeiros	o	dia	inteiro,	num	rádio	transistor	de	bolso,	e
sempre	 levava	 consigo	 livros	 em	 francês	 e	 alemão.	 Até	 a	 alimentação	 foi
afetada,	pois	ele	não	suportava	ver	as	palavras	em	inglês	nas	embalagens	e	latas
da	cozinha	de	sua	mãe:	pegava-as	com	os	olhos	semicerrados.	Toda	frase	e	toda
palavra	 eram	 vivenciadas	 como	 uma	 interpelação	 pavorosa,	 como	 se	 sua	mãe
tentasse	“injetá-las”	nele.15
Se	 a	 princípio	 o	 bebê	 não	 consegue	 se	 defender	 da	 experiência	 de	 lhe

dirigirem	a	palavra,	por	meio	de	uma	recusa,	que	outras	possibilidades	ficam	a
seu	alcance,	além	de	tapar	os	ouvidos?	Talvez	aqui	entrem	em	jogo	formas	mais
sutis	e	menos	evidentes	de	recusa.	Uma	das	opções	pode	ser	a	criança	agir	como
se,	 na	 verdade,	 quem	 lhe	 dirige	 a	 palavra	 não	 fosse	 determinado	 adulto,	 mas
alguma	 outra	 coisa,	 e	 voltar	 a	 atenção	 para	 outro	 lugar.	 Ou	 então	 agir
simplesmente	 como	 se	 ninguém	 estivesse	 falando	 com	 ela,	 o	 que	 é	 uma
estratégia	 muito	 conhecida	 nas	 crianças.	 Nessas	 ocasiões,	 o	 registro	 visual
costuma	 ser	 invocado,	 e	 a	 criança	olha	 para	 o	 espelho	ou	para	 uma	 superfície
refletora,	ou,	em	alguns	casos,	literalmente	se	gruda	a	seu	reflexo.
Certa	mãe	descreveu	que	 seu	 filho	adolescente	olhava	 fixo	para	 seu	próprio

reflexo	e,	quando	ela	lhe	dirigia	a	palavra	ou	o	chamava	nos	momentos	em	que
ele	estava	fitando	a	própria	imagem,	o	filho	não	escutava.	Todavia,	inverter	essa
lógica	 esclarece	 a	 situação	 dos	 dois:	 tratava-se	 menos	 de	 o	 rapaz	 não	 poder
escutar	por	estar	se	olhando	fixamente,	e	sim	de	que	olhar	fixo	era	uma	fuga	da
dimensão	persecutória	e	 invasiva	da	voz	materna.	Devemos	recordar	que	essas
opções	 não	 salvam	 a	 criança	 da	 realidade	 de	 alguém	 lhe	 dirigir	 a	 fala,	 mas
constituem	formas	de	resposta.	Quando	alguém	se	recusa	a	ouvir,	isso	significa
que	ouviu	muito	claramente	o	que	era	esperado	dele.	Mas	há	também	uma	outra
opção,	à	qual	voltaremos	mais	adiante.
É	 interessante	 levar	 um	 pouco	mais	 adiante	 o	 paralelo	 com	 o	 olhar.	 Como

lidar	com	a	dimensão	invasiva	do	olhar	do	Outro?	Por	que	não	invocar	aqui	as
muitas	brincadeiras	de	“Cadê	o	neném?”	feitas	por	mães	e	filhos,	que	envolvem
um	 ritmo	 de	 presença	 e	 ausência?	 Poderíamos	 dizer	 que	 sua	 função	 é	 ligar	 o
olhar	 do	Outro	 a	 uma	 estrutura,	 a	 um	 ritual	 de	 presença	 e	 ausência	 em	 que	 a
característica	fundamental	é	que	o	olhar	nem	sempre	está	presente.	Usa-se	uma
brincadeira	 para	 “socializar”	 e	 domar	 uma	 presença	 ameaçadora.	 O	 aspecto
invasivo	do	olhar	do	Outro	é	reprimido,	retirado	do	espaço	que	habitamos	para
constituir	nossa	realidade.	E	não	haverá	algo	parecido	em	ação	na	experiência	de
ser	o	destinatário	do	discurso?	Será	que	o	monólogo	do	berço,	descrito	por	Weir
e	outros,	não	tem	exatamente	essa	função?	Em	vez	de	seguir	a	interpretação	que
ela	 dá	 a	 esse	 monólogo	 como	 um	 exercício	 precoce	 de	 aprendizagem	 da



linguagem,	 poderíamos	 vê-lo	 como	 uma	 espécie	 de	 processo	 de	 incorporação
que	 caminha	 para	 o	 alívio	 da	 angústia.	 Ao	 gerar	 ela	 mesma	 um	 diálogo,
porventura	a	criança	não	consegue	modular	a	experiência	de	ser	a	destinatária	da
fala?	Nesse	momento,	ela	se	 torna	a	organizadora,	dirigindo-se	a	um	outro,	em
vez	de	ser	ela	própria	a	única	destinatária.
Assim	 como	 as	 brincadeiras	 de	 “Cadê	 o	 neném?”	 ligam	 a	 experiência

intrusiva	de	ser	olhado	a	um	ritmo	e	uma	estrutura,	o	monólogo	do	berço	faz	o
mesmo	com	a	experiência	de	ser	o	destinatário	da	fala.	Ele	modula	a	função	do
destinatário	–	e	será	que	muitas	outras	brincadeiras	infantis	não	dão	continuidade
a	essa	mesma	tarefa?	Várias	delas,	afinal,	envolvem	um	participante	que	assume
um	papel	 diferente	 do	 dos	 outros,	 enquanto	 os	 demais	 resistem	 a	 receber	 esse
papel.	De	 fato,	 as	 estratégias	 do	 “comigo	 não	 está”,	 tais	 como	 as	 construções
verbais	 cada	 vez	mais	 complexas	 para	 impedir	 as	 possibilidades	 de	 um	 efeito
predeterminado,	 tornam-se	 parte	 da	 brincadeira	 ou	 até	 jogos	 em	 si.	 Também
poderíamos	 evocar	 os	 desafios	 das	 brincadeiras	 de	 “verdade	 ou	 consequência”
conhecidas	 desde	 a	 infância,	 nas	 quais	 ninguém	 sai	 ganhando,	 realmente,	 e	 a
questão	 é	 mais	 apenas	 fazer	 o	 que	 outra	 pessoa	 diz,	 ou,	 o	 que	 é	 muito
significativo,	tentar	evitá-lo.	Por	fim,	podemos	pensar	nas	muitas	brincadeiras	de
bater	em	portas,	nas	quais	uma	criança	é	escolhida	ou	se	oferece	para	bater	numa
porta	e	sair	correndo.	O	fio	que	perpassa	 todos	esses	exemplos	são	as	relações
diferentes	que	o	sujeito	mantém	com	a	experiência	de	ser	o	destinatário.	E	nessas
brincadeiras	 joga-se	 com	 essa	 experiência,	 que	 é	modulada	 e	 absorvida	 numa
estrutura.	Ser	objeto	da	fala	torna-se	uma	variável	de	todas	essas	brincadeiras	de
interpelação,	 de	modo	 que	 não	 se	 é	 simplesmente	 um	 objeto	 da	 fala	 de	 outra
pessoa.	Existem	maneiras	de	evitar	esse	lugar	e	de	brincar	com	ele.16
Depois	de	isolarmos	a	função	linguística	da	interpelação	e	a	experiência	de	ser

o	destinatário	da	fala	como	seu	corolário,	toda	uma	gama	de	fenômenos	torna-se
mais	 clara.	 As	 peculiaridades	 linguísticas	 observadas	 nos	 limiares	 do	 sono
envolvem,	 como	 podemos	 ver	 agora,	 uma	 separação	 dessa	 função.	 Temos	 a
experiência	de	palavras	ou	frases	que	nos	interpelam,	ainda	que	seu	significado
seja	opaco,	e	a	sensação	ocasional	de	“respeito”	que	Otto	Isakower	notou	em	seu
estudo	dos	fenômenos	hipnagógicos	é	um	sinal	do	envolvimento	subjetivo.17	Ao
nos	 prepararmos	 para	 dormir,	 essa	 função	 pode	 ser	 modulada,	 como	 nos
monólogos	do	berço,	ao	passo	que,	durante	o	sono	em	si,	ela	não	nos	incomoda
muito,	 até	 reemergir	 mais	 ou	 menos	 na	 hora	 de	 acordarmos,	 e	 talvez	 até
desempenhe	algum	papel	nesse	despertar.	Isto	corrobora	a	visão	bastante	radical
de	 Freud	 sobre	 o	 sono,	 não	 como	 uma	 ocorrência	 passiva,	 mas	 como	 um
processo	ativo.	Não	caímos	no	sono:	nós	nos	fazemos	adormecer.



Agora	 estamos	 em	melhores	 condições	de	 compreender	 por	 que	o	olhar	 e	 a
voz	são	tão	presentes	e	persecutórios	na	psicose.	Em	vez	de	serem	vinculados	a
uma	estrutura	 e	 reprimidos,	 eles	 emergem	como	 invasivos,	 ameaçadores	 e	não
mediados.	O	sujeito	se	sente	olhado,	espionado,	como	se	falassem	com	ele,	lhe
dirigissem	a	palavra.	O	mundo	inteiro,	em	alguns	casos,	os	olha	e	fala	com	eles.
Nos	 casos	 em	 que	 a	 dimensão	 invasiva	 da	 voz	 e	 do	 olhar	 não	 foi	 extraída,	 o
sujeito	psicótico	pode	ter	que	recorrer	à	violência	para	afastá-los	de	seu	mundo
imediato:	e,	de	fato,	inúmeros	atos	psicóticos	visam	desarmar	um	olhar	ou	uma
voz	que	se	intromete	neles	de	maneira	insuportável.
Poderíamos	pensar	aqui	no	notório	crime	das	irmãs	Papin,	as	duas	criadas	que,

no	momento	 em	que	 a	 ameaça	persecutória	de	 suas	patroas	pareceu	 chegar	 ao
auge,	arrancaram	os	olhos	das	torturadoras	com	as	próprias	mãos,	antes	de	matá-
las.18	 Embora	 esses	 casos	 extremos	 possam	 ser	 raros,	 uma	 ocorrência	 comum,
quando	 se	 vandalizam	 quadros	 e	 esculturas	 em	 galerias	 e	 museus,	 é	 que	 o
primeiro	 alvo,	 na	maioria	 das	 vezes,	 são	 os	 olhos	 da	 pessoa	 representada.	De
forma	similar,	entre	os	ataques	aparentemente	não	motivados	a	figuras	públicas,
é	muito	comum	constatarmos	que	a	pessoa	agredida	era	um	 locutor.	Em	 todas
essas	situações,	o	sujeito	tenta	desesperadamente	enfraquecer	ou	desarmar	aquilo
que	penetra	nele:	um	olhar	ou	uma	voz	que	ele	sente	lhe	serem	dirigidos.
Essa	 função	 linguística	 da	 interpelação	 opera	 aqui	 em	 sua	 forma	 pura:	 é	 a

experiência	 do	 ser	 interpelado,	 isolada	 de	 qualquer	 modalidade	 sensorial	 e
campo	semântico	específicos,	sentida	como	um	imperativo	que	exige	obediência
ou	convicção.	Nas	palavras	de	um	de	meus	pacientes,	 “até	 as	descrições,	 para
mim,	são	sempre	acusações”.	Ou,	como	escreveu	Schreber,	“sinto	cada	palavra
dita	 a	mim	ou	 nas	 proximidades,	 cada	 passo	 humano	que	 ouço,	 cada	 apito	 do
trem	 de	 ferro…,	 ao	 mesmo	 tempo,	 como	 uma	 pancada	 desferida	 na	 minha
cabeça”.19	O	 sujeito	 tem	a	 sensação	de	 que	 alguém	ou	 alguma	 coisa	 o	 chama,
dirige-se	a	ele,	intromete-se	nele.

ESSA	 FUNÇÃO	 de	 ser	 o	 receptor	 da	 fala	 é	 introduzida	 pela	 experiência	 de	 ser
interpelado,	mas	pode	então	emergir	em	qualquer	registro	sensorial,	inclusive	na
visão,	no	tato	ou	no	olfato.	Como	já	observamos,	em	certas	condições	–	fadiga
extrema,	 uso	 de	 drogas,	 privação	 sensorial	 –,	 qualquer	 um	 pode	 ter	 uma
alucinação,	mas,	para	que	ela	realmente	figure	como	um	fenômeno	psicótico,	é
preciso	que	tenha	um	efeito	de	significação	para	a	pessoa:	esta	deve	entendê-la
como	 algo	 que	 faz	 um	 sinal	 para	 ela,	 mesmo	 que	 não	 saiba	 sinal	 de	 quê.	 A
alucinação	 visual	 pode	 ser	 um	 veículo	 da	 estrutura	 linguística	 que	 estamos



discutindo:	através	do	olhar	dos	outros,	a	pessoa	se	sente	visada.	É	essa	função
de	 recepção	 da	 linguagem,	 vivenciada	 pelo	 sujeito,	 que	 define	 a	 verdadeira
alucinação.
A	alucinação	é	realmente	o	lugar	em	que	a	função	de	destinatário	emerge	em

sua	forma	pura	e	emerge,	em	geral,	no	início	da	psicose,	de	forma	flagrante	ou
discreta.	 Neste	 ponto,	 devemos	 fazer	 uma	 distinção	 entre	 as	 alucinações
referentes	 ao	 sujeito	 e	 as	 dirigidas	 ao	 sujeito:	 nas	 primeiras,	 uma	 voz	 pode
descrever	 continuamente	 as	 ações	 dele	 (“agora	 ele	 está	 se	 vestindo,	 agora	 ele
está	 indo	 trabalhar…”),	 enquanto	 as	 do	 segundo	 tipo	 geralmente	 são
obscenidades	 ou	 acusações	 sexuais,	 em	 geral	 envolvendo	 termos	 pejorativos
associados	às	mulheres	(“vaca!”,	“vagabunda!”	etc.).	Há	também	as	alucinações
que	dão	instruções	à	pessoa,	mandando-a	executar	certas	tarefas,	que	vão	desde
um	 ato	 homicida	 até	 ações	 cotidianas	 banais,	 como	 ficar	 de	 pé	 ou	 escovar	 os
dentes.	 Os	 atos	 lentos	 e	 desajeitados	 do	 paciente	 podem	 ser	 erroneamente
interpretados	como	um	sinal	de	deterioração	do	cérebro,	quando,	na	verdade,	são
consequência	de	ele	ter	que	ouvir	as	instruções	necessárias	a	cada	passo	da	vida
cotidiana.	 Essas	 três	 formas	 de	 alucinação	 correspondem	 a	 três	 modos	 de
tratamento,	como	se	as	vozes	se	 tornassem	veículos	das	funções	 interpeladoras
da	linguagem.
A	 alucinação	 verbal,	 como	 assinalou	 Lacan,	 não	 se	 limita	 a	 um	 sensório

particular	 qualquer:	 não	 tem	 que	 assumir	 uma	 forma	 acústica,	 mas	 pode
privilegiar	 qualquer	 modalidade	 sensorial.20	 O	 que	 importa	 é	 a	 questão	 da
atribuição:	existe	a	sensação	de	que	ela	visa	ao	sujeito?	O	amplo	alcance	desta
definição	responde	pela	ampla	variedade	de	manifestações	clínicas.	Um	paciente
explica	que	recebe	palavras	da	terceira	cama	da	esquerda,	que	se	gravam	em	sua
barriga.	Outro	fala	em	ouvir	“palavras	mudas”.	Outro	informa	que	“escuto	uma
voz	na	minha	cabeça,	mas	não	nos	meus	ouvidos”,	“uma	voz	distante”.	Outro	diz
sobre	 suas	 vozes	 que	 “eu	 não	 as	 escuto,	 eu	 as	 sinto	 falando”.	 Bleuler	 citou
pacientes	 seus	que	evocavam	“vozes	 sem	som”.	No	dizer	de	um	deles,	 “não	a
escuto	 em	meus	 ouvidos.	 Tenho	 a	 sensação	 no	 meu	 seio.	Mas	 é	 como	 se	 eu
tivesse	ouvido	um	som.”	Para	outro	paciente,	“Deus	sempre	fala	comigo”,	“ele
não	 produz	 som,	 é	 como	 um	 pensamento”.	 O	 que	 permanece	 constante,
entretanto,	 é	 a	 experiência	 de	 ser	 interpelado,	 independentemente	 dos	 canais
pelos	quais	isso	funciona.
Separar	 a	 alucinação	 de	 determinadas	 modalidades	 sensoriais	 foi	 uma

consequência	do	modelo	lacaniano	da	linguagem.	A	linguagem	é	uma	estrutura
que	opera	e	surte	efeitos	em	todos	os	níveis	da	percepção	sensorial.	Decorre	daí
que,	se	uma	das	propriedades	da	cadeia	significante	é	a	função	do	destinatário,



esta	 pode	 retornar	 em	 qualquer	modalidade.	 Pode	 emergir	 através	 do	 silêncio,
por	exemplo,	ou	da	visão,	do	tato	ou	do	olfato.	Há	inúmeras	situações	em	que	o
silêncio	nos	dá	a	sensação	de	sermos	interpelados,	de	modo	que	a	questão	não	é
equiparar	vozes	ao	som,	mas	descobrir	os	efeitos	das	vozes	no	campo	do	som,
como	nos	ensinam	muitos	sujeitos	psicóticos.	A	maneira	de	uma	pessoa	pontuar
sua	 fala,	 seu	 ritmo	 e	 seu	 estilo	 verbal	 fornecem	 indícios	 de	 suas	maneiras	 de
incorporar	a	função	de	destinatário.
A	maneira	como	a	fala	é	pontuada	sempre	envolve	uma	instalação	e	suposição

implícitas	da	presença	do	ouvinte	e,	em	termos	mais	gerais,	da	suposição	de	ser
o	 destinatário.	Assim,	 a	 fala	 da	 pessoa	 pode	 ser	 organizada	 de	modo	 a	 barrar
qualquer	 possibilidade	 de	 ela	 ser	 interpelada,	 ou,	 ao	 contrário,	 suscitá-la.
Podemos	 observar	 que	 o	 uso	 de	 conectivos	 sempre	 indica	 a	 presença	 desse
aspecto	do	Outro:	quando	as	crianças	começam	a	usar	termos	como	“e”	e	“mas”,
isso	 aponta	 para	 a	 suposta	 presença,	 ou,	 a	 rigor,	 intromissão	 de	 outro	 falante.
Não	estaria	certo	Charles	Sanders	Peirce,	ao	sugerir	que	pensar	sempre	assume	a
forma	de	um	diálogo,	quer	o	saibamos,	quer	não?
Se	 nos	 voltarmos	 para	 a	 visão,	 poderemos	 encontrar	 outros	 exemplos	 dessa

função.	 Um	 filme	 como	 O	 chamado	 conta	 a	 história	 de	 um	 videoteipe	 que
interpela	estranhamente	 seus	espectadores,	 enviando-lhes	uma	mensagem	 letal.
Nesse	caso,	o	campo	visual	chama	o	sujeito,	que	tenta,	de	forma	desesperada	e
inútil,	 evitar	 a	 interpelação	 por	 ele.	 Similarmente,	 no	 fenômeno	 da	morte	 por
feitiçaria,	o	pedacinho	de	matéria	simbólica,	quer	se	 trate	de	um	boneco	ou	de
um	pedaço	de	fio	de	cabelo,	tem	efeitos	catastróficos	na	pessoa	que	o	encontra.
Aqui,	 embora	 seja	 visualmente	 apresentado,	 o	 objeto	 consiste	 numa
concentração	da	função	do	destinatário:	é	pura	interpelação,	um	vetor	que	aponta
aquele	 que	 o	 encontra.	 Para	 além	 do	 visual,	 ele	 chama	 o	 sujeito.	 Daí	 os	 seus
efeitos	assustadores.	A	função	linguística,	nesse	caso,	opera	através	da	visão.
A	 própria	 linguagem	 sempre	 contém	 essa	 potencialidade,	 que	 pode	 retornar

sob	a	 forma	de	murmúrios,	vozes,	cochichos,	zumbidos,	comentários	verbais	e
os	muitos	fenômenos	descritos	pelos	psicóticos.	Nesse	ponto,	é	óbvio,	devemos
responder	à	questão	de	por	que	essa	função	interpeladora	da	linguagem	não	está
presente	para	todos.	Afinal,	ela	é	nossa	experiência	mais	básica	de	fala	em	nossa
primeira	infância.	No	entanto,	pode	ser	mediada	e	recalcada,	ao	ser	entremeada
nas	 estruturas	 simbólicas	mínimas	 da	 presença	 e	 da	 ausência,	 como	 vimos,	 e,
num	outro	nível,	lida-se	com	ela	no	processo	da	metáfora	paterna.	O	que	faz	esta
senão	reatribuir	fundamentalmente	uma	função	de	destinatário?	Os	interesses	da
mãe	já	não	são	dirigidos	apenas	à	criança,	mas	registrados	como	voltados	para
outra	pessoa	ou	coisa,	 além	dela	 e	da	 criança.	 Isso	 afasta	o	vetor	 interpelador.



Sem	essa	operação,	permanecemos	expostos	ao	vetor.
A	metáfora	paterna	estabelece	uma	significação-chave,	 fixando	o	campo	dos

significantes.	 Quando	 ela	 não	 ocorre,	 significante	 e	 significado,	 em	 certos
momentos,	podem	começar	a	se	soltar	da	cadeia	significante.	Se	a	inscrição	do
terceiro	 dá	 uma	 significação	 ao	 desejo	 da	 mãe	 no	 inconsciente,	 a	 foraclusão
significa	que	esse	desejo	não	pode	ser	simbolizado	e,	portanto,	a	fala	do	Outro
não	é	situada	no	 inconsciente:	pode	se	dirigir	à	pessoa	o	 tempo	todo,	mas	sem
ser	necessariamente	atribuída	a	outro	sujeito,	atribuída	simplesmente	ao	próprio
“campo	da	percepção”.21
Em	certos	momentos,	 que	 exploraremos	 no	 próximo	 capítulo,	 o	mundo	não

apenas	começa	a	falar,	como	fala	com	a	pessoa.	Bleuler	descreveu	um	paciente
que	ouviu	seu	nome	vindo	de	um	copo	de	leite	e	que	depois	foi	interpelado	pelos
móveis.22	Em	alguns	casos,	há	apenas	uma	interpelação	pequena	e	discreta,	mas,
em	 outros,	 ela	 pode	 se	 transformar	 numa	 cacofonia	 insuportável.	 Como	 me
explicou	 um	 rapaz	 sobre	 uma	 tentativa	 anterior	 de	 suicídio:	 “O	 barulho	 era
insuportável.	 Tudo	 era	 uma	 mensagem	 para	 mim,	 todos	 os	 anúncios,	 cada
trechinho	 de	música	 nas	 lojas	 ou	 na	 rua.	Era	 demais.	Eu	 tinha	 que	 achar	 uma
saída.”
Voltemos	à	pergunta	que	fizemos	antes	sobre	as	possibilidades	de	resposta	à

experiência	de	ser	interpelado.	Descrevemos	duas	delas:	agir	como	se	estivesse
sendo	interpelado	por	outra	pessoa	ou	coisa,	ou	fingir	que	simplesmente	não	era
esse	 destinatário.	 Mas	 por	 que	 não	 hipotetizar	 uma	 terceira	 alternativa,	 que
consistiria	na	 rejeição	completa	dessa	 função	 linguística:	a	 linguagem	menos	a
função	 interpeladora,	menos	 a	 experiência	 de	 ser	 interpelado.	Não	 será	 esse	 o
quadro	clínico	que	encontramos	em	alguns	estados	autistas?
Se	no	fim	de	seu	tratamento	Joey	era	capaz	de	dizer	“eu”	e	de	dizer	o	nome	de

algumas	crianças	e	do	terapeuta,	nunca	usava	nomes	nem	pronomes	pessoais	na
forma	 de	 tratamento	 direto,	 mas	 apenas	 na	 terceira	 pessoa	 indireta.	 Kleist
distinguiu	 o	 que	 denominou	 de	 “psicoses	 de	 referência”	 e	 de	 “alienação”	 ou
“despersonalização”,	 isto	é,	aquelas	em	que	é	 feita	uma	 referência	ao	sujeito	e
aquelas	 em	 que	 tudo	 parece	 remoto	 e	 isolado,	 alheio	 ao	 sujeito	 e	 desligado
dele.23	 Nestes	 últimos	 estados,	 o	 próprio	 corpo	 parece	 morto,	 e	 as	 ideias,	 os
movimentos	 e	 a	 fala	 parecem	 não	 ter	 pertinência	 pessoal.	 Embora	 não
concordemos	 com	 essas	 explicações,	 a	 ideia	 de	 um	 grupo	 de	 psicoses	 que	 se
baseia	numa	falta	de	autorreferência	tem	ressonância	com	nossa	argumentação.
Entretanto,	mais	que	ver	isso	como	um	dado,	preferimos	entendê-lo	como	algo
que	 envolve	 a	 rejeição	 da	 função	 interpeladora	 da	 linguagem,	 no	 intuito	 de
preservar	a	segurança	do	sujeito.



E	não	haveria	certas	consequências	clínicas?	Num	nível	 imediato,	 isso	daria
uma	explicação	para	o	que	é	sabido	pela	maioria	das	pessoas	que	trabalham	com
sujeitos	 autistas:	 não	 tente	 dirigir-se	 diretamente	 a	 eles.	 E,	 em	 segundo	 lugar,
diria	que	qualquer	 palavra	pode	 ser	potencialmente	vivenciada	 como	 invasiva.
Perguntas	 simples	 podem	 ser	 ouvidas	 como	 agressões	 e	 intromissões.	 Isso
significa	que	a	culpada	não	é	a	semântica,	e	que	não	é	através	da	semântica	que
se	 conseguirá	 obter	 qualquer	 progresso.	 O	 problema,	 aqui,	 tem	 a	 ver	 com	 a
experiência	 de	 ser	 visado,	 e,	 portanto	 antecede	 qualquer	 questão	 relativa	 à
significação.	 Para	 que	 a	 interpelação	 desempenhe	 um	 papel,	 terá	 que	 ser	 por
meio	de	sua	modulação,	e	não	por	meio	de	seu	exercício	direto.
Encontramos	um	exemplo	disso	nas	Memórias	de	Schreber.	Ao	diferenciar	um

Deus	Inferior	de	um	Deus	Superior,	ele	nota	que	o	primeiro	costumava	ser	mais
amistoso,	 enquanto	 o	 segundo	 era	mais	 hostil.	Ambos	 o	 atacavam	 com	vozes,
muitas	 vezes	 abusivas	 e	 insultuosas,	 mas	 algumas	 comunicações	 do	 Deus
Inferior	“eram,	em	parte,	dirigidas	a	mim	pessoalmente	e,	em	parte	–	como	que
faladas	 pela	 minha	 cabeça	 –,	 ao	 colega	 dele,	 o	 Deus	 Superior”.	 Portanto,	 a
função	de	interpelação	estava	sendo	modulada:	apesar	de	falarem	através	dele,	as
vozes,	 na	 verdade,	 também	 se	 dirigiam	 a	 uma	 outra	 pessoa,	 e	 podemos
conjecturar	que	essa	própria	característica	contribuía	para	a	natureza	benigna	do
Deus	Inferior.	Schreber	já	não	era	o	único	objeto	das	vozes.24
A	estranha	dinâmica	dos	nervos	e	raios	de	Schreber	ilustra	o	mesmo	processo.

Sua	 situação	 em	 relação	 aos	 raios	 divinos	 era,	 a	 princípio,	muito	 indefesa:	 tal
como	o	olhar	e	a	voz	do	Outro,	nada	conseguia	impedir	que	eles	o	atingissem.
Mas,	à	medida	que	seu	delírio	se	desenvolveu,	ele	começou	a	ponderar	a	questão
do	que	os	 raios	pensariam	dos	nervos.	Logo,	os	 raios	não	o	destacavam	como
seu	 único	 objeto,	 uma	 vez	 que	 parte	 da	 concentração	 deles	 voltava-se	 para	 os
nervos.	Através	dessa	triangulação,	a	função	de	destinatário	foi	modulada,	mais
uma	vez.
Essa	transformação	da	função	de	destinatário	pode	lançar	luz	sobre	a	urgência

que	 alguns	 sujeitos	 psicóticos	 sentem	 de	 entregar	 uma	mensagem:	 eles	 têm	 a
missão	de	 educar,	 de	disseminar	o	 conhecimento,	 de	 ensinar,	 revelar.	Além	da
questão	 de	 tentar	 resolver	 a	 falha	 do	 mundo,	 não	 haverá	 também	 nisso	 um
esforço	 para	 transmitir	 a	 experiência	 de	 ser	 interpelado?	 O	 sujeito	 já	 não	 é	 o
único	destinatário,	mas	deve	fazer	os	outros	escutarem	também.
Um	 de	 meus	 pacientes	 era	 aterrorizado	 por	 alucinações	 auditivas	 que	 o

mandavam	matar-se	ou	se	insultar.	Ouvir	seu	iPod	quase	o	dia	inteiro,	todos	os
dias,	 não	 bastava	 para	 bloquear	 as	 vozes,	 mas	 ele	 conseguiu	 inventar	 certa
solução	 para	 seu	 sentimento	 persecutório.	 Combinamos	 que,	 toda	 vez	 que



ouvisse	 uma	de	 suas	 vozes,	 ele	me	mandaria	 uma	mensagem	de	 texto	 com	as
palavras	 proferidas.	 Isso	 significou	 que	 eu	 recebia	 regularmente	 insultos,
obscenidades	 e	 ordens,	 mas,	 por	 meio	 desse	 processo,	 as	 vozes	 tornaram-se
menos	 invasivas	 para	 ele.	 Com	 efeito,	 ao	 enviar	 as	 mensagens	 de	 texto,	 ele
criava	 um	 circuito	 a	 partir	 da	 experiência	 inicial	 de	 ser	 interpelado.	 Agora,	 o
vetor	se	estendia,	transmitindo	essa	experiência	a	mim,	e	com	isso	o	protegia	de
ficar	no	 lugar	do	único	destinatário.	De	certo	modo,	essa	prática	 foi	como	que
uma	extensão	de	algumas	das	brincadeiras	infantis	que	discutimos	antes,	e	seus
efeitos	foram	significativos	para	meu	paciente.
Entretanto,	como	e	por	que	as	vozes	começam,	antes	de	mais	nada?	Se	neste

capítulo	examinamos	as	condições	que	preparam	o	terreno	da	psicose,	devemos
agora	 voltar-nos	 para	 a	 questão	 dos	 desencadeadores	 do	 surto.	Embora	muitas
pessoas	–	talvez	a	maioria	delas	–	passem	pela	vida	com	uma	estrutura	psicótica
sem	jamais	surtarem,	quais	são	os	fatores	que	podem	realmente	levar	a	loucura
silenciosa	do	cotidiano	a	catapultar	para	seu	correlato	visível	e	dramático?



7.	O	desencadeamento	do	surto

QUANDO	OS	PÉS	de	um	rapaz	de	23	anos	tocaram	o	chão,	depois	de	seu	primeiro
salto	de	paraquedas,	 sua	psicose	 foi	detonada:	“Eu	sou	Deus”,	 ele	disse.	Vinte
anos	antes,	encontrara-se	com	o	pai	pela	primeira	vez,	depois	de	este	ser	solto	da
prisão.	“Quem	é	ele?”,	havia	perguntado	à	mãe.	“É	seu	pai”,	respondera	ela.	“Pai
não	é	coisa	que	caia	do	céu.”1
A	maioria	das	pessoas	psicóticas	nunca	experimenta	um	surto	de	sua	psicose.

A	 vida	 apenas	 segue	 em	 frente,	 e	 não	 há	 um	 momento	 de	 colapso	 ou
desintegração.	 No	 entanto,	 em	 alguns	 casos,	 a	 psicose	 irrompe,	 em	 geral	 de
maneira	apavorante	e	inicialmente	catastrófica.	Ajudar	a	pessoa	a	atravessar	esse
período	 difícil	 pode	 desviar	 a	 atenção	 da	 reconstrução	 da	 sequência	 exata	 de
acontecimentos	que	leva	ao	surto.	No	entanto,	um	estudo	cuidadoso	dos	detalhes
dessa	 cronologia	 é	 terapêutico	 em	 si	 e	 proporciona	 informações	 valiosas,	 não
apenas	 quanto	 à	 razão	 de	 a	 pessoa	 haver	 surtado,	mas	 também	quanto	 ao	 que
havia	 impedido	 que	 ela	 enlouquecesse	 até	 então.	 E	 isso	 pode	 ser	 crucial	 para
mapear	as	estratégias	terapêuticas	do	tratamento.
Prestar	 atenção	 a	 essas	 sequências	 iniciais	 é	 sempre	 fecundo,	 mesmo	 que

possa	levar	meses	e,	às	vezes,	até	anos	para	que	os	detalhes	pertinentes	venham	à
tona.	 Quanto	 mais	 exploramos	 os	 momentos	 de	 cristalização	 e	 irrupção	 da
psicose,	mais	podemos	compreender	o	que	é	a	psicose.	Para	além	dos	fenômenos
ruidosos	e	visíveis	das	alucinações	ou	das	 ideias	 francamente	delirantes,	existe
um	 desenvolvimento	 lógico	 que	 tem	 que	 ser	 escavado	 caso	 a	 caso.	 Em	 seu
estudo	 clássico	 da	 esquizofrenia,	 Bleuler	 observou	 que,	 mesmo	 que	 não	 haja
nada	 parecido	 com	 um	 curso	 típico	 da	 psicose,	 mapear	 uma	 sequência
paradigmática	 permite,	 ainda	 assim,	 que	 se	 abram	 novas	 perspectivas.	Mesmo
que	 os	 casos	 isolados	 não	 fiquem	 à	 altura	 do	 paradigma,	 este	 nos	 estimula	 a
fazer	perguntas	sobre	os	pontos	de	convergência	e	divergência	da	sequência	que



seria	esperável.2
O	desencadeamento	do	surto	psicótico	tende	a	passar	por	diversas	etapas.	Em

primeiro	 lugar,	 existe	 uma	 sensação	 de	 que	 as	 coisas	 mudaram.	 Ela	 pode	 ser
descrita	 como	 uma	 vaga	 ideia	 de	 que	 tudo	 está	 errado,	 ou	 simplesmente
diferente.	A	pessoa	não	consegue	determinar	exatamente	o	que	é.	Talvez	se	sinta
ansiosa,	confusa	ou	intrigada.	Vez	por	outra,	pode	haver	uma	sensação	de	alegria
ou	um	contentamento	inexplicável.	Há	uma	impressão	de	significação	no	mundo
a	seu	redor,	como	se,	de	algum	modo,	ela	estivesse	cônscia	de	que	as	coisas	são
significativas,	mas	 não	 de	 uma	 forma	definida.	A	psiquiatria	 clássica	 forneceu
descrições	 esplêndidas	 desses	 estados,	mas,	 não	 raro,	 eles	 só	 são	 acessíveis	 à
pessoa	 após	 um	 grande	 número	 de	 diálogos	 detalhados.	 As	 experiências
invasivas	 que	 ocorrem	 posteriormente	 podem	 dificultar,	 para	 o	 sujeito,	 a
lembrança	 do	 que	 aconteceu	 nas	 primeiras	 fases,	 as	 quais	 podem	 ser
simplesmente	qualificadas	como	envolvendo	uma	sensação	de	perplexidade	ou
enigma.
É	possível	 que	haja	 certo	 retraimento	das	 relações	 sociais,	 talvez	problemas

para	 dormir	 ou	 algumas	 ideias	 hipocondríacas.	 A	 pessoa	 fica	 preocupada,	 em
alguns	casos	 se	 torna	 incapaz	de	 se	concentrar	em	seus	 interesses	habituais.	A
impressão	 de	 significação	 que	 ela	 havia	 discernido	 pode	 passar	 por	 uma
alteração	 sutil	 ou	 muito	 direta.	 As	 significações	 que	 intui	 dirigem-se	 a	 ela,
embora	 não	 fique	 claro	 de	 que	 modo	 ou	 em	 que	 sentido.	 Há	 uma	 ideia	 de
“significação	 pessoal”	 nessas	 significações,	 diferente	 da	 continuidade	 da
experiência	anterior.	O	carro	que	passa,	a	mudança	do	tempo	ou	a	reportagem	do
jornal	 parecem	 destacá-la	 de	 algum	 modo.	 Sinais	 cotidianos	 começam	 a	 se
referir	a	ela,	e	essas	ideias	de	referência	podem	ganhar	impulso.	Como	disse	um
sujeito	psicótico,	 “tudo	 significa	 ‘alguma	coisa’”.	O	mundo	 se	modificou,	 está
diferente:	 tem	um	sentido,	um	caráter	necessário,	mas	a	significação	 real	disso
não	é	clara.	O	sentimento	dominante	é	de	perplexidade,	mas	com	a	impressão	de
que	as	mudanças	do	mundo	concernem	ao	sujeito.	Algumas	palavras	ou	frases
podem	 começar	 a	 preocupá-lo,	 como	 se	 tivessem	 um	 peso	 desproporcional,
ainda	que	seu	sentido	seja	opaco.
O	 mal-estar	 hipocondríaco	 que	 comumente	 aparece	 nesse	 ponto	 pode	 ser

difícil	de	descrever.	Talvez	a	pessoa	diga	que	alguma	coisa	não	está	certa,	que
houve	 uma	 alteração	 em	 seu	 corpo,	 e	 é	 possível	 que	 ela	 procure	 orientação
médica	 para	 encontrar	 uma	 explicação.	 Em	 contraste	 com	 as	 preocupações
corporais	que	podem	surgir	em	fases	posteriores	da	psicose,	não	há	uma	queixa
fixa	 isolada,	 mas,	 antes,	 uma	 gama	 mutável	 de	 inquietações.	 A	 pessoa	 pode
passar	 horas	 buscando	 pistas	 na	 Internet	 sobre	 as	 sensações	 que	 experimenta.



Enquanto	no	 sujeito	paranoico	 é	 comum	haver	 a	 impressão	de	que	 a	mudança
está	ocorrendo	no	mundo	a	seu	redor,	no	esquizofrênico	é	possível	que	o	corpo
seja	o	primeiro	a	registrar	a	ideia	de	que	está	havendo	uma	mudança.
É	nesse	período	que	o	mundo	começa	a	falar.	Jaspers	descreveu	um	caso	em

que	“o	paciente	viu	uma	peça	de	roupa	de	cama	na	mesa	da	cozinha,	uma	vela
em	cima	do	armário	e	um	sabonete.	Ficou	estranhamente	perturbado.	Sentiu	um
medo	enorme	e	se	convenceu	de	que	aquilo	tudo	se	referia	a	ele.	Não	soube	dizer
como	havia	chegado	a	essa	conclusão.	A	ideia	lhe	ficou	absolutamente	clara	num
lampejo:	aquilo	devia	dizer-lhe	respeito.	 ‘Tenho	certeza	de	que	 isso	se	refere	a
mim.’”	Os	objetos	ou	atos	do	cotidiano	começam	a	assumir	novos	significados,
por	 mais	 enigmático	 que	 isso	 seja.	 Norma	 MacDonald,	 diagnosticada	 com
esquizofrenia,	 assim	descreveu	 suas	experiências:	 “O	andar	de	um	estranho	na
rua	podia	ser	um	‘sinal’	para	mim	que	eu	tinha	de	interpretar.	Todos	os	rostos	nas
janelas	 dos	 bondes	 que	 passavam	 ficavam	 gravados	 em	 minha	 mente,	 todos
concentrados	em	mim	e	tentando	me	transmitir	uma	espécie	de	mensagem.”	As
pessoas,	os	acontecimentos,	os	lugares	e	as	ideias,	tudo	significava	alguma	coisa,
tudo	 lhe	 dizia	 respeito,	 e	 ela	 experimentava	 a	 sensação	 de	 haver	 “uma
importância	esmagadora”	no	que	lhe	estava	acontecendo.3
Como	 vimos	 no	 último	 capítulo,	 o	 próprio	 fato	 de	 ser	 visado	 e	 interpelado

confere	 um	 caráter	 ameaçador	 às	 experiências	 do	 sujeito.	 É	 comum	 isso	 ser
sentido	como	diretamente	persecutório.	John	Custance	descreveu	que,	conforme
sua	psicose	foi	entrando	em	surto,	tudo	começou	a	se	destacar	para	ele,	desde	um
travesseiro	 amassado	 ou	 do	 lençol	 amarrotado	 na	 lateral	 da	 cama	 até	 uma
esponja	de	banho	ou	uma	toalha	caída	no	chão.	“Eles	podem	sugerir	formas	do
mais	 extremo	 horror	 à	 mente	 obcecada	 pelo	 medo.	 Aos	 poucos,	 meus	 olhos
começaram	a	distinguir	 essas	 formas,	 até	que	chegou	o	momento	em	que,	não
importava	para	onde	me	virasse,	eu	não	via	nada	além	de	demônios	esperando
para	me	atormentar,	demônios	que	pareciam	infinitamente	mais	reais	do	que	os
objetos	materiais	em	que	eu	os	via.”	Quando	a	realidade	começa	a	falar,	ela	se
torna	ameaçadora	e	apavorante	para	o	sujeito.
Às	vezes,	nesse	ponto,	existe	a	ideia	de	que	o	mundo	acabou.	O	sujeito	pode

descrever	quanto	as	coisas	estão	diferentes,	como	se	agora	a	realidade	parecesse
vazia	 ou	monótona,	 e	 dizer	 que	 as	 pessoas	 são	 coisas	 passageiras,	 bonecos	 de
cera,	cascas	ocas.	Como	disse	Renée,	“as	outras	crianças	à	minha	volta,	com	a
cabeça	debruçada	 sobre	 seus	 trabalhos,	 eram	 robôs	ou	 fantoches,	movidos	por
um	mecanismo	invisível”.4	Uma	de	minhas	pacientes	descreveu	sentir	que	“não
havia	 sobrado	 nada.	 Só	 fachadas.	 Não	 existe	 ninguém.”	 A	 humanidade	 é
destruída	e	substituída	por	uma	espécie	de	elenco	improvisado.	É	possível	que	o



planeta	 inteiro	 tenha	 sido	 obliterado,	 e	 é	 comum	 haver	 a	 sensação	 de	 que	 o
sujeito	é	a	única	pessoa	que	resta.	Ele	pode	se	retrair	ainda	mais	da	sociedade,
ou,	 ao	 contrário,	 procurar	outras	pessoas	 com	quem	 falar	 e	 a	quem	comunicar
sua	experiência.
Numa	fase	posterior,	essa	impressão	de	significação	costuma	ser	interpretada.

O	 carro	 que	 passa,	 a	mudança	 do	 tempo	 ou	 a	 reportagem	 do	 jornal	 assumem
então	um	significado	particular.	É	crucial	explorar	as	 ideias	do	psicótico	nesse
aspecto,	 uma	 vez	 que	 elas	 concernem	 à	 operação	 básica	 de	 criação	 de
significado,	de	descoberta	de	um	modo	de	dar	sentido	às	mudanças	que	o	sujeito
vivencia.	Esses	esforços	construtivos	e	positivos	de	atribuição	de	sentido	podem
ser	 locais	 ou	globais:	 podem	aplicar-se	 às	minúcias	do	mundo	circundante,	 ou
evoluir	 para	 uma	 interpretação	 mais	 geral	 da	 situação	 global	 do	 indivíduo.
Muitos	 sentidos	 diferentes	 podem	 ser	 dados	 a	 experiências	 isoladas,	 sem
qualquer	 ideia	 unificadora,	 ou,	 ao	 contrário,	 a	 transformação	 do	mundo	 numa
língua	falada	pode	estabelecer-se	como	um	delírio	com	significação	fixa.
Isso	 quer	 dizer	 que	 há	 uma	 mobilização	 de	 significados	 para	 tratar	 a

experiência	 do	 enigma.	 O	 sentido	 pode	 ser	 estabelecido	 aos	 poucos,	 ou,	 com
mais	frequência,	aos	arrancos,	em	momentos	em	que	uma	verdade	é	subitamente
descoberta.	Custance	lhes	dá	o	nome	de	“estranhos	lampejos	de	compreensão”,	e
Lacan,	 o	 de	 “momentos	 fecundos”,	 que	 permitem	 a	 construção	 do	 delírio.	 A
pessoa	se	apercebe,	por	exemplo,	de	que	tem	uma	missão,	ou	de	que	os	outros
estão	 tramando	 algo	 contra	 ela.	 Pode	 então	 começar	 a	 se	 preparar
silenciosamente	 para	 o	 que	 tem	 a	 fazer,	 ou,	 com	 igual	 frequência,	 agredir	 os
outros	 que	 acredita	 serem	 ameaçadores,	 outros	 estes	 que	 sabem	 demais	 a	 seu
respeito.	É	 comum	as	pessoas	de	 seu	meio	 serem	vivenciadas	 como	 tendo	um
conhecimento	insuportável	sobre	a	vida	particular	dela,	como	vimos	no	caso	de
Ernst	Wagner,	que	acreditava	que	os	moradores	locais	tinham	conhecimento	de
suas	relações	sexuais	com	animais.	Essa	terceira	fase	da	psicose	pode	acontecer
de	uma	só	vez	ou	ao	longo	do	tempo	e,	em	alguns	casos,	nunca	chega	realmente
a	 acontecer,	 permanecendo	 o	 indivíduo	 à	 mercê	 de	 um	 mundo	 que	 o	 aponta
constantemente	 e	 nunca	 para	 de	 falar.	 Nenhuma	 orientação	 pode	 ser
estabelecida,	nenhum	sentido	que	seja	capaz	de	dar	à	pessoa	um	lugar	ou	uma
posição.
Nessas	situações,	é	possível	que	a	pessoa	aja,	em	vez	de	construir:	em	vez	de

um	 delírio,	 pode	 haver	 uma	 automutilação,	 ou	 um	 ato	 qualquer	 que	 vise
introduzir	uma	negatividade,	uma	distância	das	forças	invasivas	e	persecutórias
que	ela	vivencia.	Pode	ser	que	ela	tente	subtrair	alguma	coisa	do	mundo,	através
de	seu	corpo	ou	de	algum	aspecto	de	seu	meio.	Por	exemplo,	talvez	ela	tenha	a



ideia	de	que	é	necessária	uma	intervenção	cirúrgica	que	envolva	a	perda	de	uma
parte	do	corpo.	Através	de	seus	atos,	ela	almeja	esvaziar	um	excesso	no	corpo	ou
no	Outro.	Como	assinalou	Colette	Soler,	 depois	da	 fase	 inicial	do	processo	de
surto,	 os	 esforços	 dos	 sujeitos	 psicóticos	 deslocam-se	 nessas	 duas	 direções:
acrescentar	algo	ao	mundo,	por	meio	do	delírio	ou	da	criação,	ou	retirar	algo	do
mundo,	por	meio	da	automutilação	ou	da	mudança.	Ambos	constituem	tentativas
de	curar	a	si	mesmo.
Se	a	primeira	dessas	 tentativas	usa	o	sentido	no	esforço	de	 reestruturação,	a

segunda	 visa	 diretamente	 à	 redução	 da	 libido.	 Na	 fase	 inicial	 do
desencadeamento	do	surto,	a	construção	da	realidade	se	desarticula:	significante
e	significado	se	separam,	de	modo	que	o	mundo	parece	apenas	“significar”.	Esse
desatrelar	 da	 impressão	 de	 significação	 tem	 um	 efeito	 de	 interpelação:	 aquilo
concerne	 unicamente	 à	 pessoa	 em	 pauta.	 Abriu-se	 um	 buraco	 no	 mundo	 do
significado,	 por	 isso	 ela	 precisa	 desesperadamente	 tentar	 reorganizar,	 reerguer,
reconstruir.	 E	 assim,	 numa	 fase	 posterior,	 constrói-se	 um	 novo	 sentido	 ou
conjunto	de	sentidos,	que	reintroduz	uma	ordem	no	mundo.	Chama-se	a	isso	um
delírio,	e	ele	visa	religar	com	firmeza	o	significante	e	o	significado.	Mas	o	que
causaria	o	acionamento	de	toda	essa	sequência,	para	começo	de	conversa?

A	PRIMEIRA	RESPOSTA	 de	Lacan	 a	 essa	pergunta,	 em	1932,	 foi	 que	 ela	 envolvia
uma	 mudança	 na	 “situação	 vital”	 do	 indivíduo:	 perda	 da	 posição	 social,
aposentadoria,	uma	mudança	do	ambiente,	 casamento,	divórcio	ou	a	perda	dos
pais.5	Esses	momentos	são	conhecidos	como	desencadeantes	potenciais,	seja	sob
a	 forma	 da	 irrupção	 espetacular	 de	 alucinações,	 após	 uma	 cerimônia	 de
casamento,	 seja	 sob	 a	 da	 instauração	 mais	 silenciosa	 do	 misticismo	 e	 da
superstição,	 depois	 da	 aposentadoria.	Mas	 a	 questão	 principal,	 que	 Lacan	 iria
abordar	 em	 seu	 trabalho	 posterior	 sobre	 a	 psicose,	 era	 determinar	 o	 que	 essas
situações	tinham	em	comum.	Estava	claro	que	elas	nem	sempre	desencadeavam
a	 psicose,	mas,	 quando	 o	 faziam,	 o	 que	 era,	 na	 experiência	 do	 indivíduo,	 que
levava	o	mundo	a	desmoronar	para	ele?
Todos	 esses	 exemplos	 envolviam	 uma	 mudança	 na	 situação	 simbólica	 do

sujeito:	 era	 preciso	 assumir	 um	 novo	 lugar,	 um	 tipo	 de	 situação	 que	 os
antropólogos	associavam	aos	ritos	de	passagem.	Tratava-se	de	momentos	em	que
a	 pessoa	 tinha	 que	 “enfrentar	 o	 mundo”.	 O	 fato	 de	 as	 diferentes	 culturas
marcarem	os	momentos	de	transição	com	cerimônias	e	rituais	complexos	sugeria
que	 era	 necessária	 uma	 estrutura	 simbólica	 para	 processá-los.	 Externamente
representada	no	ritual,	a	transição	envolvia	um	conjunto	interno	de	recursos	que



Lacan	 ligou	 à	 própria	 ordem	 simbólica.	 Mas	 o	 que	 aconteceria	 se,	 de	 algum
modo,	o	simbólico	falhasse	nesse	momento?	Se	a	ordem	simbólica	não	estivesse
internalizada,	 não	 estaria	 disponível	 para	 fornecer	 uma	 rede	 de	 significações
para	 processar	 os	 momentos	 de	 mudança.	 Em	 vez	 do	 sentido,	 haveria	 a
experiência	aguda	de	um	buraco.6
Para	Lacan,	era	esse	o	buraco	que	se	abria	no	desencadear	do	surto	psicótico.

Visto	que	o	simbólico	se	compunha	de	significantes	que	eram	todos	interligados,
quando	vinha	a	 sensação	de	que	 faltava	um	 termo	privilegiado,	 seus	efeitos	 se
espalhavam	pela	rede	inteira.	É	exatamente	isso	que	vemos	na	psicose.	Primeiro,
um	 elemento	 da	 realidade	 começa	 a	 falar,	 depois,	 tudo	 começa	 a	 falar:	 o
cumprimento	do	vizinho	é	entendido,	digamos,	como	uma	condenação	moral,	e,
em	 seguida,	 todos	 na	 rua	 estão	 fazendo	 fofocas.	 No	 processo	 delirante,	 é
possível	que	primeiro	o	cônjuge	seja	visto	como	tramando	alguma	coisa	contra	o
sujeito,	depois	os	parentes	do	cônjuge,	os	irmãos,	os	parentes	consanguíneos,	os
médicos,	os	meios	de	comunicação,	as	autoridades,	e	assim	por	diante.	Há	um
efeito	dominó.
Num	dado	caso,	após	um	encontro	sexual	associado	ao	medo	de	engravidar,

uma	 mulher	 começou	 a	 achar	 que	 as	 pessoas	 a	 estavam	 observando	 na	 rua.
Apontavam	para	ela	e,	pouco	depois,	diziam	coisas	pelas	suas	costas.	Ela	teve	a
impressão	de	que	até	seus	amigos	estavam	mais	distantes.	Uma	revista	publicou
uma	 caricatura	 dela,	 e	 os	 jornais	 e	 livros	 também	 começaram	 a	 lhe	 fazer
referências,	 como	 que	 para	 destacá-la.	 Por	 meio	 da	 imprensa,	 o	 país	 inteiro
ficara	sabendo	de	suas	relações	com	o	tal	homem,	e	a	sociedade	a	tinha	julgado	e
posto	no	ostracismo.	Agora,	ela	sabia	que	todos	esses	elementos	faziam	parte	de
um	 plano	 geral	 para	 persegui-la.	 Aos	 poucos,	 a	 conspiração	 espalhou-se	 pela
Europa	e	chegou	aos	Estados	Unidos.	Desenvolveu-se	uma	linguagem	geral	de
sinais,	conhecida	em	toda	parte,	para	 informar	as	pessoas	a	 respeito	dela.	Seus
perseguidores	 passaram	 a	 se	 localizar	 numa	 associação	 feminina	 que	 tinha
poderes	inquisitórios.7
Essa	expansão	da	ideia	ou	experiência	inicial,	seja	ela	gradativa	ou	súbita,	é	a

razão	por	que	os	primeiros	psiquiatras	interessados	na	fenomenologia	evocaram
uma	“variedade	múltipla	da	experiência	vivida”.	Estavam	tentando	compreender
como	 era	 possível	 que	 tudo	 fosse	 questionado	 a	 partir	 de	 um	 único	 ponto.	 A
resposta	 óbvia	 era	 que	 a	 causa	 estava	 na	 conectividade	 de	 nossa	 experiência,
numa	 certa	 coesão	 da	 realidade.	 Era	 assim,	 com	 efeito,	 que	 os	 teóricos	 da
Gestalt,	 na	 década	 de	 1940	 e	 início	 da	 de	 1950,	 explicavam	 esse
desmoronamento	 da	 realidade.	 Todos	 os	 elementos	 da	 realidade	 do	 sujeito
psicótico	 eram	 interligados,	 e	 um	 estudo	 cuidadoso	 conseguia	 revelar	 os



princípios	 de	 sua	 ordem.	 A	 ideia	 de	 Lacan	 desenvolveu	 esse	 ponto	 de	 outra
maneira:	 tratava-se	 de	 uma	 coesão	 no	 nível	 da	 rede	 da	 linguagem,	 do	 nosso
universo	 simbólico.	 Isso,	 ao	 que	 parece,	 era	 exatamente	 o	 que	 tantos	 sujeitos
psicóticos	descreviam:	o	mundo	inteiro	mudou,	nada	mais	era	igual.
Renée	descreveu	o	modo	pelo	qual	o	“autor	desconhecido”	–	a	princípio	–	de

seus	 sofrimentos	 veio	 a	 se	 transformar	 no	 “Sistema”,	 uma	 “vasta	 entidade	 de
tipo	 mundial,	 que	 abrangia	 todos	 os	 homens.	 No	 alto	 ficavam	 os	 que	 davam
ordens,	 impunham	 castigos	 e	 pronunciavam	 a	 culpa	 dos	 outros.	 Mas	 eles
próprios	 eram	 culpados.	 Visto	 que	 todo	 homem	 era	 responsável	 por	 todos	 os
demais,	 cada	 um	 de	 seus	 atos	 tinha	 repercussões	 nos	 outros	 seres.	 Uma
interdependência	impressionante	ligava	todos	os	homens	sob	o	flagelo	da	culpa.
Todos	faziam	parte	do	Sistema.”	Se	é	tentador,	neste	caso,	supor	que	talvez	um
homem	do	passado	de	Renée	 fosse	 culpado	de	alguma	coisa,	 também	é	difícil
não	perceber	no	sistema	interligado	as	próprias	características	do	simbólico	que
vimos	 discutindo:	 todo	 elemento	 está	 ligado	 aos	 demais,	 de	 modo	 que	 a
mudança	num	deles	afeta	o	conjunto	inteiro.
No	momento	em	que	se	desencadeia	o	surto,	a	rede	simbólica	é	rompida	e	a

pessoa	 intui	 que	 falta	 alguma	 coisa.	 Mas	 o	 que	 seria	 essa	 alguma	 coisa?	 A
princípio,	 Lacan	 afirmou	 que	 era	 o	 pai,	 no	 sentido	 simbólico,	 o	 representante
internalizado	 da	 lei.	 Esse	 significante	mediador,	 pacificador,	 ajudaria	 o	 sujeito
neurótico	a	atravessar	as	dificuldades	do	complexo	de	Édipo,	mas	estava	ausente
na	 psicose.	 Sem	 esse	 alicerce	 crucial,	 todo	 o	 edifício	 da	 vida	 do	 sujeito	 podia
desmoronar,	 mas	 só	 se	 o	 apelo	 a	 ele	 viesse	 num	momento	 específico.	 Lacan
ficou	 impressionado	 com	 a	 subitaneidade	 do	 confronto	 com	 o	 buraco	 deixado
por	essa	peça	faltante.	Não	era	sua	simples	ausência	que	desencadeava	a	psicose,
mas,	muito	 precisamente,	 sua	 convocação	 num	 ponto	 em	 que	 a	 pessoa	 estava
inserida	numa	relação	dual	imaginária,	em	geral	com	outra	pessoa,	mas	às	vezes
também	com	um	grupo,	um	trabalho	ou	um	ideal.
Isso	era	fraturado	por	um	evento	ou	intromissão	em	que	o	equilíbrio	da	pessoa

via-se	desafiado	pelo	aparecimento	de	um	terceiro.	Uma	relação	imaginária	era
catapultada	 para	 uma	 nova	 configuração,	 configuração	 esta	 que	 introduzia
abruptamente	 um	 terceiro,	 uma	 figura	 que	 representava	 uma	 autoridade
simbólica	 ou	 uma	 situação	 em	 que	 a	 pessoa	 tinha	 que	 assumir	 um	 lugar
simbólico.	 Isso	 romperia	 a	 continuidade	 da	 vida	 cotidiana	 e,	 de	 repente,	 a
heterogeneidade	do	registro	simbólico	era	 trazida	à	 luz.	Aqui,	o	pai	pode	ser	o
pai	 real,	bem	como	qualquer	coisa	que	entre	 subitamente	no	 lugar	do	 terceiro:
um	chefe,	um	parente,	um	tutor,	um	terapeuta.	Como	não	há	nada	no	simbólico
que	medeie	essa	invasão,	como	não	há	resposta	ao	apelo	à	agência	simbólica	da



paternidade,	é	nesse	momento	que	o	mundo	começa	a	desmoronar.
Muitos	exemplos	podem	servir	de	ilustração.	Um	casal	de	namorados	vive	nos

braços	um	do	outro,	até	o	dia	em	que	visita	os	pais	de	um	deles.	Um	estudante
inicia	a	faculdade	convivendo	com	os	amigos,	até	o	primeiro	encontro	com	um
orientador	 sênior.	Uma	mãe	 tem	devaneios	 com	 seu	 bebê,	 até	 o	 dia	 em	que	 o
médico	 lhe	 entrega	 a	 criança	 depois	 do	 parto.	 Um	 pesquisador	 finalmente
publica	 o	 estudo	 em	 que	 passou	 décadas	 trabalhando.	 Todas	 essas	 situações
podem	ser	desencadeadoras	do	surto	psicótico	e	todas	envolvem	o	aparecimento
súbito	de	um	terceiro	na	vida	da	pessoa.	Há	uma	descontinuidade,	que	rompe	o
casulo	que	ela	teria	construído	até	então	com	o	namorado,	os	amigos,	o	bebê	ou
o	 trabalho.	De	repente,	ela	é	 forçada	a	apelar	para	um	elemento	simbólico	que
não	 está	 presente.	 Sem	 ele,	 o	 sentimento	 de	 perplexidade	 pode	 começar	 e
deslanchar	a	sequência	que	resumimos	acima.
Num	caso	discutido	por	Geneviève	Morel,	a	paciente,	Hélène,	tinha	uma	irmã

sete	anos	mais	velha,	que	se	tornou	seu	modelo.	Quando	esta	saiu	de	casa	para	se
casar,	Hélène	a	acompanhou,	incapaz	de	se	separar	dela.	O	cunhado	foi	prestar	o
serviço	militar	 e	 a	 irmã	 primogênita	 passou	 a	 ser	 cortejada	 por	 outro	 homem.
Hélène	entrou	em	conluio	com	esse	relacionamento	e	a	irmã	a	fazia	acompanhá-
la	 e	 a	 seu	 admirador,	 temendo	os	mexericos	potenciais.	Hélène	 acreditava	que
era	a	ela	que	o	homem	amava,	e	não	a	sua	irmã,	por	esta	ser	casada,	e,	quando	a
irmã	 lhe	pedia	que	 escrevesse	 cartas	de	 amor	 em	seu	 lugar,	 ela	descrevia	 seus
próprios	sentimentos	pelo	homem.	Uma	noite,	no	cinema,	viu	as	mãos	dos	dois
se	 entrelaçarem	 com	 ternura.	 Foi	 nesse	 momento	 que	 começaram	 suas
alucinações,	 e	 ela	 foi	 hospitalizada.	 O	 homem	 havia	 encarnado	 o	 lugar	 do
terceiro	no	par	imaginário	que	Hélène	formava	com	a	irmã.8
Também	 vemos	 isso	 nos	 casos	 de	 surto	 psicótico	 que	 parecem	 ser

desencadeados	por	acidentes.	O	 imenso	choque	do	acidente	automobilístico	ou
ferroviário	que	precede	os	primeiros	sintomas	manifestos	da	psicose	é	tão	claro
que,	 muitas	 vezes,	 a	 ligação	 parece	 inevitável.	 No	 entanto,	 a	 escuta	 e	 a
exploração	 atentas	 podem	 revelar	 que	 o	 desencadeamento	 não	 ocorreu	 no
momento	do	acidente,	e	sim	mais	tarde,	quando	a	pessoa	tem	de	explicar	o	que
aconteceu	 a	 um	 policial,	 um	 advogado	 ou	 um	 juiz,	 ou	 tenta	 obter	 uma
indenização.	 É	 o	 encontro	 com	 essa	 figura,	 evocadora	 do	 terceiro,	 aliado	 à
necessidade	de	assumir	um	lugar	de	onde	falar,	que	tem	o	efeito	desencadeante.
Frequentemente,	a	vida	normal	consiste	apenas	em	dizer	“sim”	àqueles	que	nos
cercam,	e	os	momentos	em	que	se	 tem	de	assumir	uma	posição	verdadeira	em
relação	 à	 fala	 constituem	 a	 exceção,	 e	 não	 a	 regra.	 Pense	 na	 diferença	 entre
cumprimentar	um	conhecido	 e	 fazer	um	discurso,	 ou	 se	 explicar	diante	de	um



chefe,	um	policial	ou	um	juiz.
Essa	 ênfase	 numa	 triangulação	 repentina	 liga	 situações	 que,	 externamente,

podem	 parecer	 trágicas	 e	 alegres,	 fato	 este	 que	 havia	 intrigado	 clínicos
anteriores.	As	psicoses	que	entram	em	surto	após	um	sucesso	ou	uma	conquista
sempre	 foram	 documentadas,	 e,	 em	 algumas	 ocasiões,	 foram	 explicadas	 em
termos	da	transição	para	uma	independência	ou	maturidade	para	a	qual	a	pessoa
não	estava	preparada.	A	mudança	de	status	implicada	numa	formatura	ou	numa
promoção	cria	uma	crise	de	autoconfiança,	e	a	tensão	acumulada	pode	produzir
estados	 de	 confusão	 ou	 uma	 “reação”	 psicótica.	 A	 teoria	 de	 Lacan	 é	 mais
rigorosa,	e	liga	claramente	o	surto	ao	encontro	com	uma	ideia	que	não	tem	lugar
simbólico	no	mundo	da	pessoa.	Quando	a	cadeia	 se	 rompe,	esse	elemento	que
nunca	foi	simbolizado	pode	então	impor-se	de	fora	para	dentro.	Na	formulação
de	Lacan,	o	que	foi	foracluído	no	simbólico	retorna	no	real.
Num	dado	caso,	uma	mulher	foi	encontrada	numa	vala,	gritando	que	“a	terra

quer	 tudo	 de	 mim”.	 Achou	 que	 estava	 sendo	 tragada	 pelo	 chão.	 A	 equipe
psiquiátrica	que	trabalhou	com	ela	não	pôde	deixar	de	notar	que	seu	prenome	era
a	 palavra	 correspondente	 a	 “terra”	 em	 sua	 língua	 materna,	 embora	 ela	 não
estabelecesse	 nenhuma	 ligação	 entre	 isso	 e	 o	 conteúdo	 de	 seus	 medos.	 Aos
poucos,	a	sequência	do	desencadeamento	foi	ficando	clara.	Ela	ficara	indisposta
depois	 de	 uma	 esfincteroplastia,	 que	 efetivamente	 fizera	 cessar	 a	 abundante
incontinência	fecal	de	que	havia	sofrido	por	muitos	anos.	Embora	a	paciente	não
estabelecesse	uma	 ligação	entre	a	cirurgia	e	o	 surto,	 a	associação	 temporal	 era
inegável,	e	isso	lançou	luz	sobre	o	que	lhe	havia	acontecido.
Sodomizada	 desde	 menina	 pelo	 pai,	 este	 só	 manifestava	 desprazer	 e

repugnância	 num	 momento	 preciso	 dos	 contatos	 sexuais:	 quando	 as	 fezes
ficavam	 visíveis	 no	 seu	 pênis,	 na	 hora	 em	 que	 ele	 o	 retirava.	 Assim,	 o
excremento	era	o	sinal	 tanto	do	ato	sexual	quanto	da	perda	do	 interesse	do	pai
por	ela.	Na	puberdade,	tivera	início	a	incontinência,	e	fora	nessa	ocasião	que	os
estupros	haviam	cessado.	Desse	ponto	em	diante,	as	 fezes	vazavam	dela	quase
continuamente,	obrigando-a	a	ir	repetidas	vezes	ao	banheiro	ao	longo	do	dia.	No
entanto,	 foi	 precisamente	 quando	 concordou	 em	 fazer	 a	 cirurgia	 no	 esfíncter
anal,	a	conselho	de	médicos	bem-intencionados,	que	se	abriu	o	surto	psicótico.
Constatou-se	que	o	sintoma	que	tanto	lhe	tinha	dificultado	a	vida	era	exatamente
o	 que	 lhe	 permitia	 sobreviver:	 o	 significante	 “merda”	 marcava	 o	 limite	 da
presença	 invasiva	 do	 pai.	Quando	 ela	 deixou	de	 sofrer	 de	 incontinência,	 o	 pai
retornou	no	real	da	alucinação.	A	terra	que	a	chamava	e	a	tragava	era	seu	próprio
nome,	e	ela	assinalou	que	este,	dentre	seus	vários	outros	nomes,	era	o	que	o	pai
havia	escolhido.	Foi	esse	elemento	exato,	o	que	era	indicador	da	posse	dela	pelo



pai,	que	se	tornou	real	no	surto	psicótico.
Outro	 exemplo	 famoso	 é	 o	 segundo	 surto	 de	 Schreber.	 Ele	 conseguira

finalmente	ser	nomeado	juiz-presidente	da	Corte	de	Apelação	de	Dresden.	Mas,
em	 vez	 de	 trabalhar	 com	 seus	 pares,	 viu-se	 de	 repente	 num	 cargo	 de
responsabilidade,	 presidindo	 um	 painel	 de	 cinco	 juízes,	 quase	 todos	 até	 vinte
anos	mais	 velhos	 que	 ele.	 Foi	 como	 se	 tivesse	 sido	 lançado	 de	 um	mundo	 no
qual	se	encontrava	entre	pares	 imaginários	num	mundo	em	que	se	achava	num
novo	 espaço,	 como	 portador	 de	 um	 peso	 simbólico,	 e	 não	 dispunha	 de	 uma
significação	para	dar	sentido	a	essa	elevação	drástica.	Começou	a	ter	problemas
com	 o	 sono	 e	 a	 ouvir	 ruídos	 estranhos.	 Nesse	 ponto,	 tudo	 começou	 a
desmoronar,	e	ele	se	viu	quase	exclusivamente	preocupado	com	ideias	de	morte.
Freud	 achou	 que	 o	 dilema	 de	 Schreber	 nesse	 ponto	 dizia	 respeito	 à

homossexualidade	recalcada,	mas	Lacan	enfatizou	o	encontro	com	uma	situação
que	 ele	 não	 pôde	 simbolizar:	 a	 emergência	 repentina	 da	 categoria	 do	 pai.
Schreber	não	dispunha	de	 significante	mediador,	 nada	que	desse	 sentido	 à	 sua
situação.	 Como	 lhe	 faltasse	 o	 significante	 “ser	 pai”,	 ele	 passou	 a	 se	 imaginar
uma	mulher	 e,	 em	 seu	 delírio,	 isso	 veio	 a	 se	 transformar	 na	missão	 de	 ser	 o
gerador	de	uma	nova	raça,	que	restabeleceria	a	“Ordem	do	Mundo”	que	fora	tão
terrivelmente	fraturada.
As	situações	em	que	o	terceiro	se	intromete	dizem	respeito	ao	eu	e	ao	outro,

como	 no	 caso	 de	 amantes	 que	 vivem	 num	 casulo,	 ou	 de	 amigos	 que	 são
inseparáveis,	ou	a	situações	em	que	a	distância	entre	o	 ideal	e	a	realidade	vem
abaixo	de	 repente.	É	a	pessoa	que	passa	décadas	sonhando	com	um	prêmio	de
loteria	e	finalmente	tira	a	sorte	grande,	a	pessoa	que	imagina	ter	sido	adotada	e
um	dia	descobre	que	é	verdade,	o	atleta	que	se	empenha	em	quebrar	um	recorde
um	 dia	 logra	 êxito,	 o	 homem	 que	 sonha	 com	 um	 encontro	 com	 a	 amada	 e
finalmente	 o	 consegue.	 Todas	 essas	 situações	 rompem	 o	 equilíbrio	 no	 qual	 a
pessoa	efetivamente	evitava	ocupar	um	lugar	novo	na	estrutura	sociossimbólica.
Ao	 ser	 subitamente	 transportada	 para	 esse	 lugar,	 ela	 tem	 que	 enfrentar	 novas
coordenadas	 simbólicas,	 e	 é	 exatamente	 isso	 que	 pode	 desencadear	 o	 surto
psicótico.
Nem	 todas	 essas	 situações	 causam	 um	 surto,	 invariavelmente,	 na	 pessoa	 de

estrutura	psicótica.	Tudo	depende	de	quais	são	os	pontos	sensíveis	para	ela	e	de
como	ela	se	defende	desses	pontos.	Em	determinado	caso,	um	homem	entrou	em
surto	quando	do	nascimento	de	 seu	 segundo	 filho,	mas	por	que	 isso	não	 tinha
acontecido	com	o	primeiro?	Na	verdade,	 ele	 era	 filho	único	e	havia	modelado
todos	 os	 detalhes	 de	 sua	 vida	 familiar	 na	 vida	 dos	 pais.	 Tornar-se	 pai	 foi
resolvido	por	sua	simples	transformação	no	duplo	de	seu	pai.	Ele	agia	do	mesmo



modo,	 tinha	 o	 mesmo	 comportamento	 e	 tentava	 recriar	 sua	 situação	 familiar
nesse	 estranho	 espelho.	 Quando	 sua	 mulher	 engravidou	 de	 novo,
inesperadamente,	 isso	 rompeu	 o	 cinto	 de	 segurança	 imaginário	 que	 ele	 havia
construído:	de	repente,	as	coisas	deixaram	de	ser	as	mesmas	e	ele	se	viu	cara	a
cara	com	o	enigma	da	paternidade.
A	ideia	não	integrada	da	paternidade	retornou	então,	não	no	nível	simbólico,

mas	no	real,	como	aconteceu	com	o	paraquedista	que	evocamos	no	início	deste
capítulo.	As	 ideias	de	 ser	 sexualmente	usado,	de	 ser	amado	por	uma	 figura	de
autoridade	ou	de	ser	gay	podem	ser	efeito	dessa	falta	de	integração:	não	havendo
um	mapeamento	 simbólico	 da	 relação	 pai-filho,	 surgem	 versões	 diferentes	 da
paternidade	 e	 do	 lugar	 de	 objeto	 do	 pai.	 Muitas	 vezes,	 isso	 é	 erroneamente
interpretado	 como	uma	 indicação	de	homossexualidade	 subjacente,	mas,	 como
certa	vez	assinalou	Bateson,	numa	frase	difícil,	porém	maravilhosa,	“os	símbolos
[aqui,	 as	 ideias	do	delírio]	não	denotam	homossexualismo,	mas	 sim	 ideias	das
quais	 o	 homossexualismo	 é	 um	 símbolo	 apropriado”.	 Portanto,	 os	 temas	 da
homossexualidade	dão	forma	à	perigosa	posição	de	ser	objeto.9
Num	dado	caso,	um	adolescente	criou	o	delírio	de	que	seu	pai,	seu	avô	e	ele

eram	 um	 sistema	 intercomunicante	 de	 tubos	 de	 vidro	 que	 competiam	 pela
drenagem	do	 fluido	 vital	 uns	 dos	 outros	 durante	 a	 noite.10	 Em	outro	 exemplo,
quando	 a	 secretária	 de	 um	 homem	 anunciou	 que	 estava	 grávida,	 ele	 foi
imediatamente	examinar	seu	esperma	ao	microscópio,	para	determinar	se	era	ou
não	o	pai.	Aqui,	a	paternidade	é	reduzida	a	seus	parâmetros	biológicos:	depois
do	encontro	com	o	que	não	pode	ser	assimilado,	isso	é	reconstituído	sob	forma
delirante.	 Daí	 as	 muitas	 imagens	 da	 paternidade,	 sejam	 elas	 biológicas	 ou
heráldicas,	que	frequentam	a	criação	da	psicose.

A	 TEORIA	 DA	 TRIANGULAÇÃO	 e	 do	 terceiro	 termo	 simbólico	 não	 apenas	 nos
permite	 compreender	 a	 sequência	 do	 desencadeamento	 de	 um	 surto	 psicótico
como	 é	 também	 de	 grande	 importância	 para	 a	 segurança	 do	 paciente,	 como
ilustra	o	seguinte	caso.	Um	psicótico	no	fim	da	casa	dos	vinte	anos	vivenciava
sentimentos	 intermináveis	 de	 perseguição	 e	 invariavelmente	 relatava	 episódios
de	 grosseria	 ou	 insensibilidade	 que	 haviam	 ocorrido	 no	 trajeto	 para	 suas
consultas	 com	 a	 terapeuta.	 Ela	 citou	 como	 exemplo	 das	 preocupações	 do
paciente	 uma	 questão	 relativa	 a	 um	 chiclete:	 ele	 o	 jogara	 fora	 numa	 geladeira
abandonada	 e	 perguntou	 à	 terapeuta	 se	 devia	 ter	 feito	 isso.	 Será	 que	 alguém
encontraria	o	chiclete?	Ele	teria	problemas	por	causa	disso?	Deveria	tê-lo	posto
numa	lixeira?



O	paciente	iniciava	cada	sessão	lendo	uma	lista	do	que	chamava	de	“cismas”
–	 ruminações	compulsivas	sobre	suas	experiências	de	perseguição.	A	 terapeuta
acreditou	que	ele	estava	tentando	levá-la	à	“loucura”,	e	se	sentiu	“penetrada”	por
seu	“olhar	frio”.	A	intensidade	de	cada	sessão,	escreveu,	“fazia	com	que	eu	me
sentisse	deprimida,	pela	necessidade	que	ele	 tinha	de	externalizar	suas	 ideias	e
sentimentos	 persecutórios”.	 Ela	 se	 sentiu	 esgotada	 e	 interpretou	 isso,	 como
fariam	muitos	 terapeutas	 formados	 na	 tradição	 da	 psicanálise	 britânica,	 como
uma	 reencenação	 da	 relação	 primitiva	 do	 paciente	 com	 a	 mãe.	 Segundo	 essa
perspectiva,	se	ela	se	sentia	de	certa	maneira,	a	mãe	do	paciente	teria	sentido	o
mesmo	–	uma	hipótese	que	outras	escolas	de	análise	não	aceitariam.
O	paciente	estava	medicado,	mas	se	sentia	maltratado	pelo	sistema	de	saúde.

Detestava	 hospitais,	 o	 estigma	 da	 “doença	 mental”	 e	 a	 grosseria	 das	 equipes
médicas.	 Em	 vez	 disso,	 buscava	 compreensão	 e	 aceitação,	 e	 acreditava	 que	 a
psicoterapia	 ofereceria	 o	 espaço	 para	 obtê-las.	 Perguntava	 repetidamente	 à
terapeuta	o	que	ela	achava	da	“doença	mental”:	o	que	achava	da	medicação	dele?
Será	 que	 o	 imaginava	 vivendo	 sem	 os	 remédios,	 algum	 dia?	 Sem	 querer	 se
deixar	 arrastar	 para	 o	 que	 via	 como	 uma	 encenação	 de	 um	 conflito	 interno	 –
supostamente	entre	o	bem	e	o	mal,	com	o	sistema	de	saúde	encarnando	os	pais
aparentemente	odiados	–,	ela	optou	por	não	atender	às	insistentes	solicitações	do
paciente:	“Eu	me	recusava	a	responder,	sustentando	a	posição	de	não	ser	a	favor
nem	contra	os	medicamentos.”
Ora,	na	ocasião	em	que	ele	havia	 iniciado	a	psicoterapia,	o	hospital	 já	 tinha

sugerido,	dois	anos	antes,	que	uma	cura	pela	fala	poderia	ser	útil,	mas	ele	nunca
havia	 recebido	 a	 prometida	 sessão	 de	 avaliação.	 Cansado	 de	 esperar,	 tinha
começado	o	trabalho	terapêutico	na	clínica	privada.	Quatro	meses	após	o	início
da	terapia,	recebeu	a	carta	de	encaminhamento	por	que	antes	havia	esperado.	Foi
a	 partir	 desse	 ponto,	 observou	 a	 terapeuta,	 que	 começou	 a	 deteriorar.	 Com	 ar
desafiador,	ele	lhe	disse	que	pretendia	ir	à	consulta,	mas	depois	se	viu	diante	do
dilema	 de	 continuar	 ou	 não	 com	 o	 trabalho	 na	 clínica	 privada.	 A	 terapeuta
escreveu:	“Também	eu	me	vi	diante	do	que	poderia	ser	considerado	um	dilema
ético:	 deveria	 insistir	 em	 que	 ele	 dissesse	 ao	 psicoterapeuta	 que	 já	 vinha
desenvolvendo	um	trabalho	comigo?	Ele	não	me	dissera	a	que	hospital	teria	de
comparecer	 para	 sua	 avaliação,	 de	 modo	 que,	 nessa	 ocasião,	 eu	 não	 tinha
nenhum	conhecimento	 independente.”	Ela	 resolveu	 deixar	 a	 escolha	 por	 conta
do	 paciente.	 Depois	 da	 entrevista	 de	 avaliação,	 o	 homem	 foi	 rejeitado	 pela
unidade	terapêutica,	que	lhe	disse	que	ele	não	era	um	candidato	adequado	e	que
a	terapia	o	faria	entrar	em	colapso.
Isso	 foi	 vivido	 como	 uma	 rejeição	 imensa	 a	 ele	 próprio	 e	 ao	 trabalho



terapêutico.	Como	podia	sua	terapeuta	trabalhar	com	ele,	quando	outras	pessoas
se	recusavam	a	fazê-lo?	Houve	uma	escalada	em	sua	desconfiança	e	suas	ideias
paranoides.	 “Restou-me”,	 escreveu	 a	 terapeuta,	 “a	 sensação	 do	 mesmo
desamparo	e	da	mesma	raiva	que	os	de	meu	paciente.”	Esse	tipo	de	comentário	é
característico	 da	 tradição	 britânica	 na	 psicoterapia,	 na	 qual	 se	 supõe	 que	 os
sentimentos	 do	 terapeuta	 sejam	 produzidos	 pelo	 paciente,	 no	 esforço
inconsciente	 deste	 para	 se	 comunicar,	 para	 fazer	 com	 que	 o	 terapeuta	 sinta	 o
mesmo	 que	 ele.	 Outras	 tradições,	 como	 a	 lacaniana,	 veriam	 esse	 tipo	 de
comentário	 como	 excepcionalmente	 impróprio,	 baseado	 na	 incapacidade	 da
terapeuta	de	analisar	de	modo	adequado	a	situação.	Afinal,	como	alguém	pode
ter	certeza	de	estar	vivenciando	o	que	outra	pessoa	sente,	ou	sequer	se	atrever	a
afirmá-lo?
O	 paciente	 sentiu-se	 cada	 vez	mais	 claustrofóbico,	 e	 ficava	 tão	 agitado	 que

tinha	que	sair	do	consultório	para	andar	do	lado	de	fora.	Uma	nova	rejeição	do
serviço	 de	 saúde,	 dias	 depois,	 agravou	 seu	 desespero.	 Por	 que,	 perguntou	 o
paciente,	a	terapeuta	continuava	a	conversar	com	ele,	se	outros	lhe	diziam	que	a
terapia	 não	 seria	 útil?	 Aliás,	 a	 orientação	 psiquiátrica	 que	 ele	 havia	 recebido
dizia	que	a	 terapeuta	nem	sequer	deveria	continuar	a	ouvir	suas	ruminações,	 já
que	 estas	 vinham	 reforçando	 suas	 “obsessões”.	 Seguiram-se	 algumas	 sessões
muito	difíceis,	até	que	ele	 faltou	a	uma	delas.	Tinha	se	matado,	atirando-se	na
frente	de	um	trem.
Ora,	 seria	 injusto	 afirmar	 que,	 se	 a	 terapeuta	 houvesse	 trabalhado	 com	 um

arcabouço	diferente,	essa	morte	poderia	ter	sido	evitada.	Os	suicídios	acontecem,
dentro	e	fora	da	terapia.	Mas	o	caso	pode	nos	ajudar	a	perceber	a	importância	de
fatores	 que	 talvez	 sejam	 negligenciados	 ou	 mal	 entendidos.	 A	 carta	 da
Superintendência	 de	 Saúde	 intrometeu-se	 claramente	 no	 par	 formado	 pela
terapeuta	e	pelo	paciente.	Sabemos	o	quanto	este	se	preocupava	com	o	“sistema”
de	 saúde,	o	qual,	para	ele,	ocupava	o	 lugar	do	Outro:	uma	 instância	poderosa,
capaz	 de	 acolhê-lo	 ou	 abandoná-lo.	 O	 próprio	 recebimento	 da	 carta,	 antes
mesmo	 de	 ele	 comparecer	 à	 entrevista,	 teve	 efeitos	 desencadeantes,
intensificando	 drasticamente	 suas	 ideias	 paranoides.	 Foi	 a	 intromissão	 de	 um
terceiro	num	casal.
A	 rejeição	 na	 entrevista	 de	 avaliação	 e	 no	 segundo	 encontro	 no	 Serviço

Nacional	 de	 Saúde	 [NHS,	 na	 sigla	 em	 inglês],	 dias	 depois,	 devem	 ter	 apenas
exacerbado	 isso.	 Pela	 preocupação	 com	 o	 chiclete	 jogado	 fora,	 podemos
presumir	que	a	questão	fundamental	para	ele	era	seu	lugar	para	o	Outro:	o	Outro
o	jogaria	no	lixo	ou	cuidaria	dele?	O	chiclete	era	ele	próprio.	E	talvez	tenha	sido
a	 persistência	 dessa	 indagação	 que	 contribuiu	 para	 a	 reação	 da	 terapeuta.	 No



entanto,	 ela	poderia	 ter	 lhe	dito,	 enfaticamente,	que	o	 trabalho	dos	dois	 estava
levando	a	algum	lugar,	que	tinha,	sim,	esperanças	em	relação	a	ele,	e	que	ele	não
deveria	ir	à	entrevista	do	NHS.	Talvez	as	próprias	inquietações	dela	a	respeito	da
“autoridade”	do	NHS	a	 tenham	 impedido	de	 fazê-lo,	quando	poderíamos	dizer
que	essa	teria	sido	a	decisão	clínica	correta:	afirmar	seu	zelo	pelo	paciente,	em
vez	 de	 abdicar	 disso	 em	 nome	 da	 liberdade	 de	 escolha	 dele.	 Na	 verdade,	 é
possível	 que	 o	 curso	 de	 ação	 da	 terapeuta	 tenha	 apenas	 reforçado	 a	 pergunta
terrível	para	o	paciente:	o	que	sou	eu	para	o	Outro?	O	Outro	pode	me	largar?	E
talvez	 tenha	 sido	 isso	que	ele	pôs	 em	ato,	 ao	 se	 atirar	diante	do	 trem,	 como	o
chiclete	jogado	fora.
Quanto	à	recomendação	do	psiquiatra,	parece	que	esse	paciente	não	foi	bem

atendido.	 O	 fato	 de	 ele	 escrever	 suas	 “cismas”	 e	 as	 denominar	 demonstra	 a
importância	delas,	e	parece	claro	que	a	prática	de	escrever	–	mesmo	sob	a	forma
da	feitura	de	listas	–	deveria	ter	sido	incentivada.	Qual	era	o	sentido	de	privar	o
paciente	de	algo	que	provinha	dos	 recursos	de	sua	própria	psicose,	e	que	 fazia
parte	de	um	processo	de	estruturação?	Talvez	o	psiquiatra	tenha	imaginado	que
as	cismas	significavam	uma	ruminação	dos	problemas	pelo	paciente,	em	vez	de
um	 avanço,	mas	 isso	 constituiria,	 na	 verdade,	 uma	 negação	 dos	 esforços	 dele
para	 se	 curar	 e,	 o	 que	 é	 crucial,	 o	 não	 reconhecimento	 da	 importância	 da
denominação,	 que	 discutimos	 antes.	 Quando	 a	 terapeuta	 parou	 de	 escutar	 as
cismas,	fechou-se	uma	linha	de	comunicação.	Em	alguns	casos,	essa	pode	ser	a
diferença	entre	a	vida	e	a	morte.

SE	OS	MOMENTOS	DE	SURTO	envolvem	um	apelo	a	um	significante	que	falta,	há	um
buraco	correspondente	no	nível	da	significação,	do	significado.	Isso	pode	gerar
uma	 série	 de	 situações	 de	 desencadeamento,	 nas	 quais	 se	 trata	 menos	 de	 um
encontro	com	um	terceiro	simbólico	do	que	com	um	problema	de	significação.	A
forma	mais	 comum	que	 isso	 assume	 é	 um	encontro	 no	 campo	do	 amor	 ou	 do
sexo.	 Nesses	 casos,	 é	 a	 proximidade	 do	 desejo	 do	 Outro	 que	 tem	 o	 efeito
desencadeador:	uma	experiência	sexual,	um	sentimento	de	amor	ou	a	impressão
de	ser	objeto	do	interesse	de	alguém.	Nesses	momentos,	o	simbólico	não	fornece
uma	 mediação	 ou	 uma	 resposta,	 e	 a	 pessoa	 se	 sente	 à	 mercê	 de	 forças
enigmáticas.	 Ali	 não	 há	 significação	 que	 lhe	 ofereça	 respaldo	 e	 não	 há
significante	que	forneça	esse	sentido.
Freud	 citou	 o	 exemplo	 de	 um	 jovem	 médico	 cujo	 surto	 psicótico	 foi

desencadeado	 no	momento	 em	 que	 ele	 conseguiu	 pela	 primeira	 vez	 satisfazer
uma	mulher.	Ao	ser	abraçado	por	ela	“com	gratidão	e	devoção”,	de	repente	ele



sentiu	uma	dor	misteriosa,	 que	 lhe	 circundou	o	 alto	da	 cabeça	 como	um	corte
afiado.	Mais	 tarde,	 ele	 interpretou	 isso	como	se	 fosse	a	 feitura	de	uma	 incisão
numa	autópsia	para	expor	seu	cérebro.	A	dor	não	tardou	a	se	 ligar	a	uma	ideia
explicativa	delirante:	um	grande	amigo	dele,	que	se	tornara	anatomista,	devia	ter
lhe	 mandado	 a	 mulher,	 como	 parte	 de	 uma	 série	 de	 perseguições	 que	 vinha
organizando.	Aqui,	 o	 desencadeante	 foi	 o	 encontro	 sexual:	 não	 havendo	 como
mediar	o	desejo	do	Outro,	a	psicose	irrompeu.
É	comum	as	situações	sexuais	novas	serem	perigosas	para	o	sujeito	psicótico.

Marcel	Czermak	relatou	o	caso	de	um	rapaz	que,	no	momento	de	sua	primeira
ereção	 com	 uma	mulher,	 olhou	 com	 perplexidade	 para	 o	 pênis	 e,	 de	 repente,
ouviu	 a	 palavra	 “gay”.	 No	 lugar	 da	 significação	 fálica	 faltante,	 emergiu	 o
significante	alucinatório.	Quando	está	ausente	o	 significado	 fálico	estabelecido
pela	metáfora	 paterna,	 a	 cada	 vez	 que	 a	 pessoa	 é	 confrontada	 com	 fenômenos
corporais	que	requerem	significação	pode	haver	perplexidade	ou	um	sentimento
de	 estranheza.	 Convém	 lembrarmos	 que	 os	 estados	 de	 excitação	 sexual	 são
sempre,	a	princípio,	produtores	de	ansiedade,	como	vemos	quando	os	meninos
têm	 suas	 primeiras	 ereções.	 Quando	 uma	 significação	 não	 é	 transmitida	 e
recebida	de	forma	apropriada,	esses	estados	podem	continuar	problemáticos	e,	às
vezes,	 por	 essa	 razão,	 a	 pessoa	 se	 mantém	 virgem	 ou	 evita	 qualquer	 tipo	 de
contato	sexual.11
É	por	isso,	sem	dúvida,	que	tantas	vezes	a	psicose	irrompe	na	puberdade	e	na

adolescência.	 É	 a	 esquizofrenia	 que	 se	 costuma	 associar	 à	 eclosão	 do	 surto
durante	 esse	 período,	 e	 podemos	 lembrar	 que	 um	 dos	 traços	 principais	 da
esquizofrenia	é,	precisamente,	o	problema	de	dar	sentido	ao	corpo.	Uma	vez	que
o	 corpo	 se	modifica	 durante	 a	 adolescência,	 há	 uma	 demanda	 de	 sentido	 que
escancara	 o	 buraco	 da	 foraclusão.	 As	 pressões	 para	 que	 a	 pessoa	 namore	 e
pratique	atividades	sexuais	só	fazem	piorar	essa	situação.	Quando	acrescentamos
a	 isso	 o	 fato	 de	 a	 adolescência	 ser	 também	a	 época	 em	que	 temos	de	 assumir
posições	 simbólicas	 em	 grupos	 e	 em	 relação	 ao	mundo,	 torna-se	mais	 clara	 a
razão	por	que	é	tão	frequente	a	psicose	entrar	em	surto	nessa	fase.	As	primeiras
masturbações,	 os	 primeiros	 encontros	 sexuais	 ou	o	 sentimento	de	 ser	 desejado
por	outra	pessoa	podem	ser	catastróficos,	todos	eles.
Num	 caso	 discutido	 por	 Denise	 Sainte	 Fare	 Garnot,	 um	 rapaz	 foi	 a	 uma

biblioteca	 pública	 com	 um	 amigo,	 para	 ler	 e	 ouvir	 música.	 O	 amigo,	 que	 só
frequentava	o	 local	para	arranjar	garotas,	perguntou-lhe:	“Tá	a	 fim	de	dar	uma
paquerada?”	Nesse	momento,	 ele	 teve	 a	 ideia	 de	 que	 era	 imortal	 e	 de	 que	 as
pessoas	 o	 estavam	 observando	 e	 cochichando	 a	 seu	 respeito.	 Numa	 sessão
posterior,	 reproduziu	 a	 observação	 do	 amigo	 como	 sendo	 “Você	 tem	 que	 ser



homem”.	A	 questão	 repentina	 de	 seu	 lugar	 simbólico	 como	 varão	 sexualizado
tinha	sido	colocada.	Em	sua	impossibilidade	de	responder,	as	ideias	paranoides
responderam	 por	 ele.	 Os	 cochichos	 das	 pessoas	 à	 sua	 volta	 passaram	 então	 a
perguntar:	“Ele	é	homem	ou	mulher?”	e	“De	onde	você	é?”12
A	ideia	de	 imortalidade	 fazia	parte	de	uma	cadeia	de	 ideias	delirantes,	 e	ele

também	acreditava	ser	extraterrestre.	Nessas	duas	formulações,	a	questão	de	seu
lugar	 simbólico	 de	 homem	 estava	 sendo	 transformada	 num	 outro	 tipo	 de
identidade,	 um	 tipo	 que	 parece	 contornar	 o	 problema	 de	 estar	 inteiramente	 no
lugar	 de	 homem	 ou	 de	 mulher.	 Os	 extraterrestres,	 dizia	 ele,	 “não	 são	 deste
mundo”,	 com	a	 implicação	de	que	 este	mundo	 é	 criado	pela	 lógica	da	divisão
masculino/feminino.	 A	 pergunta	 do	 amigo	 constituíra	 um	 apelo	 a	 um
significante,	 um	 apelo	 que	 não	 podia	 ser	 atendido.	 Em	 seu	 lugar,	 vieram	 as
respostas	 alucinatórias	–	 “Ele	 é	homem	ou	mulher?”	–,	 e	 as	vozes	 e	olhares	o
transformaram	em	alvo	dessa	pergunta	terrível.
As	 ideias	de	 imortalidade	e	de	 identidade	extraterrestre	 eram,	nesse	 sentido,

esforços	para	encontrar	uma	solução.	Se	ele	fosse	de	outro	planeta,	não	teria	que
se	 posicionar	 como	 homem	 ou	mulher.	 Quanto	 à	 imortalidade,	 ele	 a	 ligava	 à
feminilidade,	mas	certa	vez	ouvira	um	filósofo	observar	que	o	último	homem	da
Terra	era	homem;	mesmo	assim,	“não	consigo	me	definir.	Será	que	sou	mesmo	o
último	 dos	 homens?	Não	 sei”.	 A	 ideia	 de	 ser	 imortal	 não	 lhe	 agradava,	 e	 ele
estava	 ansioso	 por	 encontrar	 outra	 elaboração.	 Como	 vimos	 no	 Capítulo	 3,	 é
importante	 reconhecer	 que	 a	 ideia	 de	 ser	 único	 –	 o	 último	 dos	 homens,	 por
exemplo	–	não	é,	necessariamente,	um	delírio	de	grandeza.	Pode	ser	apenas	um
modo	de	tentar	encontrar	uma	posição	de	segurança	em	que	o	sujeito	ocupe	um
lugar	excepcional,	sem	se	enquadrar	num	campo	nem	no	outro.
Ser	 o	 último	 ser	 humano	 vivo	 é	 uma	 ideia	 que	 encontramos	 com	 certa

frequência	na	psicose,	mas	ela	pode	constituir	um	modo	de	estabelecer	narrativas
bem	diferentes.	Às	vezes,	 está	 ligada	ao	 término	dos	cenários	mundiais,	o	que
Freud	 explicou	 em	 termos	 de	 um	 retraimento	 do	 amor:	 após	 uma	 catástrofe
afetiva,	 recolhemos	 a	 libido,	 devolvendo-a	 ao	 eu,	 e	 com	 isso	 nos
conscientizamos	de	um	esvaziamento	do	mundo	externo.	Para	Lacan,	isso	seria
efeito	 de	 nossa	 relação	 com	 a	 linguagem:	 ao	 nos	 aproximarmos	 do	 furo	 no
simbólico,	 intuímos	 um	 colapso	 que	 se	 estende	 por	 todas	 as	 redes	 de
representação	que	compõem	nossa	realidade.	Entretanto,	é	interessante	assinalar
que,	muitas	vezes,	as	ideias	de	fim	do	mundo	não	deixam	o	mundo	inteiramente
vazio:	 além	 do	 sujeito,	 há	 uma	 malevolência,	 uma	 força	 maléfica	 que
permanece.13
É	esse	o	tema	de	inúmeros	filmes	de	ficção	científica,	nos	quais	a	população



terrestre	 é	 liquidada	 pela	 guerra,	 pela	 peste	 ou	 por	 uma	 catástrofe	 natural.	 O
herói,	ou	heroína,	vai	perambulando	à	procura	de	alimento	e	 abrigo,	mas	 logo
descobre	que	não	está	realmente	só:	um	remanescente	da	catástrofe,	sob	forma
humana,	animal	ou	de	monstro,	está	 lá	para	ameaçá-lo	e	atacá-lo.	É	como	se	a
libido	 nunca	 pudesse	 ser	 de	 todo	 subtraída	 sem	 deixar	 um	 resíduo,	 um
remanescente	que	é	invariavelmente	persecutório.	Em	contraposição	a	isso,	pode
haver	 uma	 fantasia	 de	 renascimento:	 em	 Schreber,	 uma	 nova	 raça,	 ou,	 numa
paciente	minha,	 a	 ideia	 de	 que	 novos	 seres	 brotariam	 dos	 ovários	 que	 seriam
deixados	por	seu	corpo	em	decomposição.

A	AUSÊNCIA	DA	FUNÇÃO	simbólica	da	paternidade	é	a	razão	por	que	os	delírios	de
renascimento,	 criação	e	 filiação	 são	 tão	comuns	na	psicose.	 Impossibilitada	de
situar	simbolicamente	o	fenômeno	do	nascimento	e,	em	termos	mais	gerais,	de
se	situar	no	ponto	de	origem	de	algum	processo	–	seja	ele	biológico	ou	cultural
–,	a	pessoa	constrói	uma	teoria	que	possa	tomar	o	lugar	do	buraco	que	se	abriu
para	 ela.	 Pode	 acreditar	 que	 nasceu	 apenas	 de	 um	 único	 genitor,	 ou,	 como
Schreber,	que	dará	origem	a	uma	nova	raça	de	seres,	ou	ainda	que	descende	da
realeza.	 O	 paciente	 discutido	 no	 Capítulo	 1,	 que	 acreditava	 que	 os	 prenomes
iguais	 indicavam	 uma	 essência	 e	 uma	 ascendência	 compartilhadas,	 havia
construído	essa	ideia	delirante	no	ponto	exato	em	que	a	ligação	entre	as	gerações
tivera	que	ser	explicada.	Como	tantas	vezes	constatamos	na	psicose,	a	ideia	não
integrada	de	uma	origem	é	reconstruída	e	reelaborada	no	delírio.
Os	 fins	 podem	 ser	 tão	 impossíveis	 de	 simbolizar	 quanto	 os	 começos,	 e	 é

frequente	 se	 construírem	 delírios	 em	 torno	 da	 morte	 e	 do	 luto.	 Na	 cultura
popular,	é	o	que	vemos	refletido	nas	crenças	sobre	o	falso	sepultamento:	Hitler,
Elvis	 ou	Michael	 Jackson	 ainda	 estão	 vivos,	 na	 verdade,	 talvez	morando	 num
país	distante,	e	seus	restos	mortais	são	os	de	algum	outro	infeliz.	No	ponto	em
que	a	mortalidade	não	pode	ser	simbolizada,	o	delírio	cria	uma	nova	narrativa.
Num	 dado	 caso,	 uma	mulher	 que	 perdera	 tragicamente	 vários	 filhos	 explicou
que,	no	enterro	de	sua	filha,	ela	devia	ter	estado	“no	enterro	de	uma	criança	que
não	 era	 minha”.	 Sua	 filha	 verdadeira	 fora	 sequestrada	 antes	 e	 substituída	 por
uma	 sósia,	 a	 qual,	 por	 sua	vez,	 também	 fora	 substituída.	Essa	paciente	 contou
mais	de	duas	mil	substituições	da	filha,	ao	longo	de	cinco	anos:	“Todo	dia	uma
menina	 me	 procurava	 e	 todo	 dia	 era	 tirada	 de	 mim.”	 A	 perda	 da	 filha,
impensável	 para	 ela,	 tornou-se	 o	 ponto	 em	 que	 se	 estabeleceu	 a	 eflorescência
delirante	de	filhas.
Neste	ponto,	poderíamos	lembrar	que	todos	os	grupos	humanos	desenvolvem



histórias	e	mitos	que	tentam	explicar	os	primórdios	e	o	fim	da	vida,	bem	como	o
nascimento	 de	 objetos	 naturais	 e	 artificiais:	 fogo,	 água,	 ar,	 florestas,	 aves	 e
animais	 selvagens,	 cidades,	 livros	 e	 qualquer	 outra	 parte	 da	 criação	 social	 e
cultural.	As	origens	têm	que	ser	tratadas	com	o	simbólico,	precisam	fazer	sentido
e	 ser	 explicadas.	Na	psicose,	 a	 estrutura	 simbólica	 internalizada	que	permitiria
isso	não	está	disponível,	donde	a	dificuldade	nos	momentos	em	que	a	pessoa	se
acha	na	origem	de	 alguma	coisa,	 seja	 através	da	gravidez	 e	da	paternidade	ou
maternidade,	seja	através	de	descobertas	ou	invenções	científicas.
Os	estudiosos	e	cientistas	podem	adoecer	precisamente	no	momento	de	uma

descoberta,	 quando	 se	 trata	 de	 assumir	 a	 “paternidade”	 ou	 a	 autoria	 de	 seu
trabalho.	 Como	 destacou	 Nathalie	 Charraud,	 a	 psicose	 do	 matemático	 Georg
Cantor	entrou	em	surto	não	quando	ele	 teve	pela	primeira	vez	o	discernimento
dos	 conjuntos	 infinitos,	 que	 alterariam	 radicalmente	 o	 seu	 campo,	 mas	 na
ocasião	em	que	seus	colegas	e	alunos	o	homenagearam.	Foi	no	momento	em	que
eles	o	 reconheceram	formalmente	como	o	criador	ou	descobridor	dos	números
transfinitos	 que	 ele	 foi	 imobilizado	 por	 uma	 terrível	 depressão	 psicótica.	 A
significação	da	paternidade	não	pôde	ser	 integrada,	e	por	 isso	 lhe	retornou	sob
forma	delirante:	em	seu	esforço	de	reencontrar	o	equilíbrio,	Cantor	publicou	dois
livros	nos	quais	tentou	provar	que	as	peças	de	Shakespeare	tinham	sido	escritas,
na	verdade,	por	Francis	Bacon.	Assim,	uma	afirmação	sobre	a	autoria	respondeu
no	 lugar	 em	 que	 sua	 própria	 autoria	 não	 pôde	 ser	 articulada	 por	 ele	 no
simbólico.14
Num	outro	caso,	 a	psicose	de	uma	mulher	entrou	em	surto	no	momento	em

que	ela	deixou	de	menstruar	pela	primeira	vez.	Começando	a	se	preocupar	com	a
possibilidade	de	estar	grávida,	ela	consultou	o	médico	com	frequência	cada	vez
maior,	 com	 a	 ideia	 de	 que	 “havia	 uma	 coisa	 dentro	 da	minha	 barriga”,	 e	 essa
“uma	 coisa”	 logo	 foi	 identificada	 com	 um	 “defeito”.	 O	 médico	 mandou
hospitalizá-la	 e,	 posteriormente,	 o	 contexto	 de	 sua	 ideia	 delirante	 veio	 a	 ser
esclarecido.	A	mãe	da	paciente	havia	sofrido	um	aborto	ao	saber	que	seu	pai,	que
era	médico,	 estava	 com	uma	doença	 terminal,	 e	 nunca	havia	mencionado	 essa
tragédia	 a	 ele.	 No	 dizer	 da	 paciente,	 “as	 palavras	 nunca	 tocaram	 aquela
gestação”.	Não	muito	depois	disso,	 a	mãe	dela	 tornara	a	engravidar,	dessa	vez
esperando	 a	 paciente,	 e	 nessa	 ocasião,	 dera	 efetivamente	 a	 notícia	 a	 seu	 pai
moribundo.	 Era	 comum	 a	 paciente	 imaginar	 que	 sua	 mãe	 devia	 ter	 estado
pensando	 no	 pai	 dela,	 seu	 avô,	 ao	 manter	 relações	 sexuais	 com	 o	 marido	 e
durante	a	gravidez,	e	 imaginar,	por	conseguinte,	que	o	avô	é	que	devia	ser	seu
“verdadeiro	 pai”.	 “Se	 eu	 tivesse	 morrido”,	 dizia,	 “ele	 poderia	 ter	 continuado
vivo.”



Quando	menina,	ela	havia	achado	que	a	mãe	“era	mãe	da	pessoa	errada;	ela
devia	estar	cuidando	do	filho	anterior	a	mim”.	E	tinha	certeza	de	que	um	resto	do
feto	 morto	 havia	 permanecido	 dentro	 da	 mãe	 e	 sido	 transferido	 para	 ela,
posteriormente.	A	ideia	de	ser	filha,	na	verdade,	era	impossível	para	essa	mulher:
quando	ela	ouviu	alguém	comentar	que	os	pacientes	analíticos	pareciam	filhos
dos	analistas,	 isso	 foi	 insuportável.	A	ausência	de	qualquer	estrutura	 simbólica
que	desse	sentido	à	reprodução	deixou-a	à	mercê	dos	elementos	traumáticos	de
sua	história,	que	lhe	invadiram	a	mente	e	o	corpo	quando	ela	surtou.
Na	verdade,	a	mãe	dela	tinha	apagado	completamente	o	ser	biológico	da	filha,

sem	nunca	lhe	mencionar	a	menstruação	nem	lhe	oferecer	absorventes	sanitários.
A	identidade	da	filha	era	equivalente	à	da	criança	abortada:	“Eu	me	sinto	um	feto
abortado”,	dizia	a	paciente.	Ao	entrar	em	surto	psicótico,	muitos	anos	depois,	ela
ficou	desesperada	para	ouvir	algum	médico	reconhecer	que	“havia	uma	coisa	lá
dentro”,	como	se	a	primeira	gestação	da	mãe,	que	nunca	 fora	 simbolizada,	 lhe
retornasse	nesse	momento	no	real.	Ali	onde	um	médico	–	o	avô	dela	–	não	tinha
sabido	da	coisa	no	interior	de	sua	filha,	mãe	da	paciente,	esta	tentou	fazer	outro
médico	reconhecer	que	havia	“alguma	coisa	lá”.
O	 surto,	 nesse	 caso,	 veio	 depois	 de	 uma	 menstruação	 que	 faltou,	 mas,	 em

muitos	outros	exemplos,	ele	ocorre	depois	que	a	maternidade	se	consuma.	Num
caso	discutido	por	Isabelle	Robert,	uma	mulher	teve	alucinações	com	a	palavra
“mãe”	depois	de	dar	à	luz.	Interpretou-a	como	significando	que	era	sua	“missão
materna”	 cuidar	 de	 filhos,	 o	 que	 ela	 elaborou	 de	 diversas	 maneiras.	 Isso	 lhe
permitiu	certa	estabilidade,	até	a	ocorrência	de	um	novo	surto	psicótico,	após	o
nascimento	 do	 segundo	 filho.	 Entretanto,	 foi	 menos	 o	 parto	 em	 si	 que	 teve
efeitos	desencadeantes	do	que	o	fato	de,	mais	tarde,	ela	constatar	que	não	podia
cuidar	de	duas	crianças	com	o	mesmo	grau	de	atenção	de	quando	tinha	apenas
uma.	Em	outras	palavras,	 sua	“missão	materna”	 ficara	comprometida.	Foi	esse
curto-circuito	 da	 solução	 que	 ela	 havia	 elaborado	 em	 resposta	 ao	 episódio
anterior	que	reatiçou	a	psicose.15
Soluções	 como	 a	 ideia	 de	 “missão	 materna”	 podem	 ser	 instauradas	 com

bastante	rapidez	após	um	surto,	e	têm	um	valor	protetor,	de	tal	modo	que	o	que
se	 afigura	um	breve	 “episódio	psicótico”	passa	 sem	deixar	 sequelas	 aparentes.
Num	 caso	 relatado	 por	 Brigitte	 Lemonnier,	 um	 homem	 conseguiu	 evitar	 um
surto	 de	 sua	 psicose,	 após	 o	 nascimento	 do	 filho,	 através	 da	 ideia	 do	 amor
paterno.	Imaginou-se	como	um	elo	de	uma	longa	cadeia,	que	se	iniciava	com	o
pai	ruim,	seguido	por	ele	próprio,	que	era	melhor	do	que	seu	pai,	e	depois	por
seu	filho,	que	seria	um	pai	melhor	do	que	ele,	e	assim	sucessivamente,	até	que
acabaria	havendo	um	pai	perfeito.	Essa	ideia	delirante	permitiu-lhe	encontrar	um



lugar	 de	 pai	 e	 instaurou	 ordem	 em	 seu	mundo.	 Foi	 no	momento	 em	 que	 sua
mulher	 o	 deixou,	 levando	 consigo	os	 filhos,	 que	de	 repente	 o	 sistema	dele	 foi
questionado:	ele	foi	devolvido	à	ideia	de	ser	um	“mau	pai”.	Dias	depois,	tentou	o
suicídio.
O	que	aprendemos	com	esses	casos	é	que	o	surto	psicótico	pode	ocorrer	não

quando	 a	 pessoa	 depara	 com	 uma	 figura	 de	 autoridade	 simbólica,	 ou	 com	 o
terceiro,	 mas	 quando	 a	 solução	 criada	 por	 ela	 esbarra	 num	 obstáculo.	 Seu
mecanismo	de	estabilização	ou	compensação,	que	ela	pode	ter	passado	anos	ou
até	 décadas	 construindo,	 é	 subitamente	 questionado.	 Examinaremos	 esses
mecanismos	de	forma	detalhada	no	próximo	capítulo,	mas	vejamos	mais	alguns
exemplos	 aqui.	 Um	 homem	 buscou	 ajuda	 quando	 começou	 a	 enfrentar	 a
imposição	de	ideias	de	ser	uma	mulher	sexualmente	usada	por	um	homem.	Essas
ideias	 perturbadoras	 tinham	 começado	 durante	 uma	 visita	 aos	 pais	 de	 sua
mulher,	 que	 ele	 ainda	não	havia	 conhecido,	 logo	depois	 do	nascimento	de	 seu
segundo	 filho.	 Embora	 parecesse	 tentador	 interpretar	 o	 desencadeamento	 do
surto	em	 termos	da	 introdução	de	um	 terceiro,	na	verdade	passou-se	algo	bem
diferente.
Ele	descreveu	sua	história	nos	 termos	de	uma	vítima:	maltratado	pelos	pais,

alvo	de	intimidação	na	escola	e	alvo	da	implicância	do	chefe	no	trabalho.	Essas
experiências	 tinham	 se	 cristalizado	 para	 ele	 em	 torno	 da	 ideia	 de	 ser	 um
“solitário”,	identidade	que	o	mantivera	coeso	durante	seus	relacionamentos	e	nos
tempos	de	solteiro.	Quando	estava	sozinho,	ele	levava	uma	vida	solitária	e,	nas
ocasiões	dos	relacionamentos,	desaparecia	periodicamente,	para	assistir	a	filmes
com	protagonistas	solitários	idealizados.	A	posição	de	objeto	do	Outro,	evocada
pelas	muitas	histórias	de	sua	vitimação,	era	 tratada	como	que	pela	assunção	da
imagem	do	 solitário.	Essa	 era	 a	 identificação	que	 lhe	permitira	 sustentar-se	 ao
longo	dessas	experiências.
O	surto	ocorreu	no	exato	momento	em	que	essa	identificação	foi	questionada.

O	 que	 o	 perturbou	 foi	 menos	 a	 alteridade	 dos	 sogros,	 menos	 a	 distância
simbólica	 deles,	 do	 que	 sua	 própria	 posição	 na	 rede	 familiar.	 Ele	 já	 tinha	 um
filho	 do	 primeiro	 casamento,	 e	 descreveu	 com	 riqueza	 de	 detalhes	 como	 sua
mulher	da	época	sempre	lhe	fizera	ligeiras	censuras,	depois	do	parto.	Do	mesmo
modo,	a	família	dela	nunca	o	havia	acolhido	como	um	dos	seus,	e,	no	entanto,
agora,	com	o	segundo	casamento	e	o	novo	bebê,	de	repente,	ele	se	transformara
“num	deles”.	A	postura	calorosa	e	 inclusiva	dos	sogros	o	deixou	perplexo.	Ele
tivera	 a	 expectativa	 de	 ser	 excluído,	 como	 tinha	 sido	 pelos	 primeiros	 sogros,
porém,	para	 sua	 surpresa,	 foi	 recebido	 como	um	 igual,	 como	parte	 da	 família.
Isso	significou	que	não	podia	mais	ver-se	como	o	solitário.	E	foi	nesse	ponto	que



as	ideias	intrusivas	o	invadiram.
Num	outro	caso,	a	psicose	de	um	homem	entrou	em	surto	depois	de	ele	passar

uma	 tarde	 tranquila	 no	 jardim.	 Estava	 cuidando	 das	 plantas	 e	 das	 árvores
frutíferas,	 quando,	 de	 repente,	 se	 deu	 conta	 de	 que	 o	 produto	 que	 estava
borrifando	 numa	 macieira	 trazia	 a	 palavra	 “Veneno”.	 Na	 manhã	 seguinte,
acordou	com	um	barulho	de	batidas	que	lhe	vinham	de	dentro	do	peito:	havia	um
homem	minúsculo	preso	lá	dentro,	batendo	em	sua	caixa	torácica	para	sair.	Ele
se	 sentiu	 em	 culpa	 por	 estar	 asfixiando	 aquele	 homúnculo	 estranho	 e,
desesperado,	 correu	 para	 o	 pronto-socorro	 mais	 próximo	 e	 pediu	 que	 o
operassem,	 para	 libertar	 seu	 prisioneiro.	 Uma	 anamnese	 minuciosa	 não
conseguiu	 encontrar	 qualquer	 vestígio	 de	 fenômenos	 psicóticos	 nos	 anos
anteriores.	Então,	por	que	esse	brotamento	pontual	da	alucinação?
Nesse	caso,	não	foi	um	encontro	com	um	terceiro	simbólico	que	desencadeou

o	surto,	e	sim	o	 fracasso	de	uma	fórmula	com	a	qual	ele	 tinha	vivido.	Seu	pai
falecera	 num	 acidente	 trágico	 quando	 ele	 era	 pequeno,	 e	 houvera	 alucinações
visuais	e	algumas	alucinações	auditivas	no	período	subsequente	a	isso.	Tempos
depois,	ele	costumava	cuidar	de	animais	feridos,	e	sua	formação	posterior	como
cirurgião	permitiu-lhe	perpetuar	o	projeto	do	que	chamava	de	“dar	vida”.	Esses
anos	pareciam	ter	sido	livres	de	qualquer	crise	ou	terror	alucinatório.	Depois	da
aposentadoria,	 voltara	 sua	 atenção	 para	 a	 jardinagem,	 a	 qual	 descrevia	 nos
mesmos	termos	de	seu	trabalho	como	médico:	sua	tarefa	era	manter	as	plantas	e
as	árvores	vivas	e	saudáveis,	especialmente	a	macieira.
Essa,	aliás,	era	uma	árvore	que	seu	pai	também	havia	cultivado,	e	era	o	único

elemento	 do	 jardim	 que	 o	 paciente	 associava	 a	 ele.	 No	 dia	 em	 que	 usou	 o
produto	errado	na	árvore,	sua	missão	desmoronou:	se	ele	sempre	mantivera	vivas
as	coisas	–	animais,	pessoas,	plantas	–,	agora	não	estava	no	 lugar	do	salvador,
mas	no	do	assassino.	A	fórmula	que	o	havia	protegido	–	ser	“aquele	que	dá	vida”
–	 deixou	 de	 ser	 sustentável,	 e	 em	 seu	 lugar	 emergiu	 uma	 culpa	 delirante.	 As
batidas	no	peito	foram	o	retorno	do	homem	morto,	e	o	responsável	era	ele.

O	ENCONTRO	COM	ALGO	 impossível	 de	 simbolizar,	 em	 virtude	 de	 uma	 falha	 no
simbólico,	tende	a	impelir	o	sujeito	psicótico	para	a	criação.	Os	delírios,	é	óbvio,
envolvem	o	trabalho	de	elaborar	o	elemento	foracluído	em	algum	tipo	de	sistema
ou	 numa	 nova	 forma.	 Daí	 o	 panorama	 das	 versões	 da	 paternidade	 e	 da
reprodução	que	encontramos	nesses	casos:	deuses,	 imperadores,	Cristos,	partos
da	 realeza	 e	 alienígenas,	 para	 citar	 apenas	 alguns.	 Em	 contraste,	 os	 atos
ocasionalmente	 praticados	 por	 sujeitos	 psicóticos,	 tal	 como	 os	 estudados	 por



Colette	 Soler,	 visam	 a	 soluções	mais	 rápidas	 e	mais	 radicais:	 atacam	 o	 que	 é
percebido	como	a	libido	ruim,	no	corpo	ou	no	Outro.	Eles	podem	ser	perigosos
para	a	própria	pessoa	e	para	aqueles	que	a	cercam.
Como	talvez	não	seja	de	admirar,	tais	atos	podem	ser	apropriados	como	curas

da	psicose,	e	a	história	está	repleta	de	exemplos.	Nos	primeiros	anos	do	século
XX,	houve	uma	 teoria	 séria	de	que	a	extração	dos	dentes	era	capaz	de	curar	a
psicose.	Henry	Cotton,	que	era	superintendente	de	um	hospício	em	Nova	Jersey
e	 havia	 estudado	 com	 Kraepelin,	 afirmou	 que	 a	 psicose	 era	 causada	 por
infecções	 bacterianas,	 e	 que	 bactérias	 prejudiciais	 podiam	 acumular-se	 em
molares	e	caninos	infeccionados.	A	partir	daí,	elas	se	espalhavam	pelo	corpo.	A
extração	 dos	 dentes	 dos	 pacientes	 recém-admitidos	 produzia	 a	 recuperação	 de
25%	 dos	 casos,	 dizia	 ele.	 Quanto	 aos	 75%	 restantes,	 as	 bactérias	 deviam	 ter
migrado	 para	 outros	 lugares	 e,	 por	 isso,	 ele	 extraía	 as	 amígdalas,	 o	 cólon,	 a
bexiga,	o	apêndice,	as	trompas	de	falópio	e	o	útero.	No	fim,	declarou	que	quase
todos	os	seus	pacientes	tinham	sido	curados	por	seu	bisturi.16
Questões	concernentes	à	ética	da	remoção	de	tecidos	sadios	e	uma	revisão	dos

registros	 médicos	 mostraram	 que	 esses	 resultados	 eram	 falsos	 e	 que	 houvera
uma	 enorme	 mortalidade	 dos	 pacientes,	 mas	 Cotton	 recebeu	 permissão	 para
continuar	a	extrair	dentes.	Nesses	casos,	quando	a	função	simbólica	da	negação
da	libido	corporal	não	ocorre,	ela	é	buscada	no	real	através	da	subtração	efetiva
no	 corpo.	 Embora,	 é	 claro,	 saibamos	 que	 as	 ideias	 de	 Cotton	 seriam
ridicularizadas	 hoje	 em	 dia,	 algumas	 versões	 mais	 sofisticadas	 delas	 ainda
florescem,	como	se	a	ideia	da	salvação	estivesse	ligada	à	da	extração.	E	essa	é
uma	 ideia	 que	 encontramos	 com	 frequência	 no	 pensamento	 psicótico:	 com	 a
retirada	de	algo,	aplaca-se	a	perseguição.	Só	que,	em	vez	de	isso	ser	buscado	no
plano	metafórico,	é	posto	em	prática	de	maneira	literal.
A	teoria	que	resumimos	presume	que	habitamos	um	mundo	de	significação	e

que	os	acontecimentos	e	as	mudanças	de	nossa	vida	são	mediados	por	processos
simbólicos.	Devemos	estar	aptos	a	 simbolizar	as	coisas	que	nos	acontecem,	os
novos	 papéis	 que	 nos	 descobrimos	 ocupando,	 as	 novas	 posições	 que	 podemos
ser	chamados	a	assumir	e	a	proximidade	do	Outro	que	às	vezes	a	vida	envolve.
Quando	 o	 apelo	 à	 estrutura	 simbólica	 fracassa	 –	 pelas	 razões	 que	 estivemos
examinando	 –,	 pode	 haver	 o	 desencadeamento	 de	 um	 surto	 psicótico.	Abre-se
um	 buraco	 no	 nível	 do	 mundo	 imaginário	 do	 sujeito.	 Há	 um	 sentimento
profundo	de	mudança.	E	 em	 seguida,	 na	maioria	 dos	 casos,	 há	 um	 esforço	 de
encontrar	 algum	 tipo	 de	 solução,	 uma	 compensação,	 através	 da	 construção	 do
delírio	ou	de	qualquer	 atividade	que	prometa	proporcionar	uma	base	no	ponto
em	que	o	simbólico	falha.	Isso	pode	envolver	um	projeto	de	pesquisa,	uma	nova



profissão,	 uma	 atividade	 artística	 ou	 uma	 busca	 das	 origens,	 ou	 da	 verdade
histórica.
Se	 o	 surto	 frequentemente	 envolve	 um	 apelo	 à	 função	 simbólica	 da

paternidade,	 vimos	 também	 que	 ele	 pode	 ocorrer	 em	 várias	 outras	 situações.
Quando	o	mecanismo	compensatório	da	pessoa	é	posto	à	prova,	ou	quando	 se
enfraquece	 uma	 identificação	 que	 a	 sustentava,	 a	 psicose	 pode	 irromper.	 As
mudanças	no	trabalho	posterior	de	Lacan	refletem	essa	diversidade.	Embora	ele
tenha	começado	por	se	referir	à	função	paterna	–	ou	Nome-do-Pai	–,	mais	tarde
viria	a	empregar	o	plural,	evocando	os	Nomes-do-Pai	e	questionando	seu	vínculo
com	a	paternidade	como	tal.	O	que	importava	não	era	exclusivamente	o	lugar	do
pai	na	família,	mas	qualquer	operação	ou	conjunto	de	operações	que	atassem	o
real,	 o	 simbólico	 e	 o	 imaginário,	 e	 fornecessem	 uma	 bússola	 em	 relação	 ao
desejo	enigmático	do	Outro.	O	pai	era	apenas	uma	das	muitas	formas	diferentes
que	podiam	ser	assumidas	por	esse	processo	de	vinculação,	e	se	tornava	cada	vez
menos	 privilegiado.	Uma	 vez	 que	 reconheçamos	 o	 vasto	 leque	 de	 construções
usadas	pelos	seres	humanos	para	sobreviver,	estaremos	em	melhor	condição	de
apreender	os	fatores	que	importam	no	desencadeamento	de	cada	surto	psicótico.



8.	Estabilização	e	criação

UMA	MULHER	QUE	ENTROU	 em	surto	psicótico	quando	 invocou	o	espírito	do	pai
morto	 numa	 sessão	 espírita	 era	 perseguida	 por	 uma	 figura	 sempre	 presente	 do
Diabo,	 o	 tempo	 todo	 a	 seu	 lado,	 ávida	 de	 sua	mente,	 seus	 pensamentos	 e	 seu
corpo.	 Com	 o	 tempo,	 essa	 situação	 insuportável	 foi	 temperada	 por	 uma	 nova
configuração.	 Aos	 poucos,	 sua	 atitude	 de	 desespero	 foi	 substituída	 por	 uma
postura	de	aceitação,	quase	satisfação.	A	mulher	passou	a	falar	do	Diabo	quase
como	se	ele	fosse	uma	criança	travessa,	passando-lhe	pitos	e	castigando-o,	e	ele
chegava	até	a	pedir	desculpas.	Se	a	princípio	o	Diabo	havia	entrado	no	buraco
aberto	 pela	 foraclusão	 –	 perfeitamente	 descrito	 por	 ela	 como	 “o	 que	 não	 tem
nome”	 –,	 agora	 se	 transformara	 numa	 criança,	 enquanto	 ela	 ocupava,	 sem
dúvida,	o	 lugar	da	mãe.	Essa	 transformação	permitiu	uma	certa	estabilização	e
foi	inteiramente	inventada	pela	paciente,	e	não	sugerida	pelos	psiquiatras	que	a
tratavam.	Ela	havia	 encontrado	um	modo	de	 tornar	 tolerável	o	 surto	 inicial	 de
sua	psicose.1
É	 frequente	 os	 sujeitos	 psicóticos	 descobrirem	 maneiras	 não	 apenas	 de	 se

estabilizar	depois	de	um	surto	e	de	 tornar	seu	sofrimento	mais	suportável,	mas
também,	talvez	com	frequência	ainda	maior,	de	evitar	por	completo	outros	surtos
psicóticos.	Em	ambos	os	grupos	de	casos,	temos	de	formular	a	mesma	pergunta:
o	que	impede	a	pessoa	de	surtar?	Vimos	que	o	modo	mais	óbvio	de	defesa	contra
os	 fenômenos	 primários	 da	 psicose	 é	 a	 criação	 de	 um	 delírio:	 quando	 bem-
sucedido,	 ele	 pode	 ter	 o	 efeito	 de	 restabelecer	 a	 significação,	 religar	 o
significante	e	o	significado	e	limitar	e	enquadrar	a	libido.	Mas	há	diversas	outras
respostas,	ora	desenvolvidas	em	conjunto	com	o	delírio,	ora	independentemente.
Neste	 capítulo,	 vamos	 explorar	 essas	 formas	 de	 reparação,	 as	 maneiras	 pelas
quais	os	sujeitos	psicóticos	conseguem	encontrar	equilíbrio	e	estabilidade.
Comecemos	por	um	exemplo	clínico.	Um	homem,	no	fim	da	casa	dos	 trinta



anos,	procurou	ajuda	em	função	de	sua	angústia	e	seus	pensamentos	invasivos.
Fazia	pouco	 tempo	que	havia	deixado	outra	 terapia,	 a	qual	não	 tivera	 sucesso.
Talvez	em	função	dos	muitos	triângulos	de	sua	vida,	o	terapeuta	anterior	tivera	a
ideia	 de	 que	 ele	 estava	 reprimindo	 seu	 interesse	 homossexual	 pelos	 ex-
namorados	 de	 sua	 parceira.	 Essas	 interpretações	 só	 fizeram	 agravar	 seus
sintomas,	 que	 incluíam	 perturbações	 da	 linguagem	 –	 a	 ideia	 de	 que	 seus
pensamentos	não	 lhe	pertenciam	–	e	 impunham	 imagens	de	ele	 ser	obrigado	a
praticar	a	felação	em	outro	homem.
Os	 triângulos	 observados	 pelo	 terapeuta	 anterior	 realmente	 existiam.	 Ele

tentava	fazer	amizade	com	os	ex	das	várias	namoradas,	copiando-os	e	aderindo
ao	máximo	a	suas	 imagens.	 Isso	 lhe	permitia	 relacionar-se	com	mulheres,	e	os
primeiros	 momentos	 do	 surto	 psicótico	 haviam	 ocorrido	 em	 ocasiões	 muito
precisas.	 Primeiro,	 quando	 seu	 melhor	 amigo	 havia	 “caído	 fora”,	 rompendo
todos	os	laços	com	ele	e,	desse	modo,	deixando-o	sozinho	com	a	namorada.	E,
segundo,	 quando	 fora	 apresentado	 à	 família	 de	 uma	 das	 namoradas.	Nas	 duas
situações,	 o	 paciente	 foi	 assaltado	 por	 alucinações	 auditivas,	 como	 se,
empurrado	para	o	lugar	simbólico	do	homem	sem	apoio	simbólico	para	ajudá-lo,
as	vozes	o	nomeassem	no	ponto	em	que	o	simbólico	não	o	fizera.
Ele	 conseguiu	 estabilizar-se	 através	 de	 uma	 identificação,	 embora	 não	 uma

identificação	que	dependesse	das	situações	triangulares	que	o	haviam	capturado
até	então.	Apesar	de	nunca	haver	conhecido	os	avós	maternos,	fora	informado	de
que	 seu	 avô	 havia	 participado	 de	 uma	 importante	 expedição	 de	 alpinismo.
Assim,	 na	 universidade,	 ligara-se	 ao	 clube	 de	 alpinismo,	 e	 levou	 adiante	 esse
interesse	ao	 longo	dos	anos.	Mesmo	quando	estava	com	uma	equipe	de	outros
alpinistas,	 porém,	 ele	 ainda	 se	 sentia	 “sozinho,	 batalhando	 com	 as	 forças	 da
natureza”.	Esse	hobby,	na	verdade,	dava-lhe	a	única	forma	de	“masculinidade”
que	não	envolvia	os	perigos	dos	encontros	com	o	sexo	oposto,	prescritos	como
uma	 espécie	 de	 ordem	 por	 seu	 pai,	 e	 que	 traziam	 o	 risco	 de	 abrir	 para	 ele	 o
buraco	da	foraclusão.	Incentivei	sua	elaboração	do	ideal	romântico	do	alpinista,
em	 torno	 do	 qual	 ele	 começou	 a	 desenvolver	 atividades:	 lia	 a	 literatura
especializada,	assistia	a	filmes	sobre	o	assunto,	e	assim	por	diante.
Estar	 na	 situação	 de	 homem	 para	 uma	mulher	 era-lhe	 impossível,	 e	 nesses

momentos	começavam	as	alucinações.	A	 identificação	com	a	 imagem	 ideal	do
alpinista	solitário,	ao	contrário,	era	capaz	de	lhe	dar	respaldo	e	dependia	menos
de	seus	pares	do	que	sua	imitação	dos	ex-namorados	das	parceiras.	Essa	forma
de	 reparação,	 inicialmente	 estudada	 por	 Ludwig	 Binswanger,	 envolve	 a
construção	de	um	 ideal:	 uma	determinada	 imagem	dá	 à	pessoa	um	norte,	 uma
orientação	a	partir	da	qual	construir	sua	vida.	Essa	construção	de	um	ideal	pode



basear-se	 em	descrições	 de	 um	parente	 ou	 de	 uma	 tradição	 familiar	 que	 tenha
associações	positivas,	mas,	na	maioria	dos	casos,	é	extraída	do	mundo	materno.2
Pode	 envolver	 uma	 atividade	 pela	 qual	 a	 mãe	 se	 interessasse,	 uma	 pessoa
idealizada	por	ela	ou	uma	carreira	que	ela	tenha	tido	de	abandonar,	e	pode	ajudar
a	proporcionar	ao	 indivíduo	um	ponto	 ideal	em	 torno	do	qual	 se	organizar.	Às
vezes,	depois	do	nascimento	de	um	filho,	os	homens	psicóticos	“ficam	iguais”	às
mães,	 como	um	modo	de	 evitar	 ocupar	 o	 lugar	 do	pai,	 o	 que	 traria	 o	 risco	de
desencadear	o	surto	psicótico.	Talvez	não	tenha	sido	à	toa	que,	em	1903,	depois
de	 Schreber	 ter	 alta	 do	 hospital,	 ele	 e	 a	mulher	 adotaram	 uma	menina	 de	 dez
anos,	 que,	 mais	 tarde,	 disse	 ao	 psicanalista	William	 Niederland	 que	 Schreber
tinha	sido	“mais	mãe	para	mim	do	que	minha	mãe”.3
O	 fascínio	 de	Louis	Wolfson	pelas	 línguas	 é	 outro	 exemplo	desse	 processo.

Ele	 se	 tornou	 o	 que	 chamava	 de	 “um	 estudante	 esquizofrênico	 de	 línguas”,
aprendendo	 francês,	alemão	e	 russo	para	escapar	da	 língua	 inglesa	que	 tanto	o
apavorava.	Discutiremos	o	trabalho	de	Wolfson	com	as	línguas	um	pouco	mais
adiante,	 neste	 capítulo,	 mas	 é	 sua	 condição	 de	 “estudante”	 que	 nos	 interessa
aqui.	Ela	lhe	permitiu	situar-se	em	relação	ao	mundo	a	seu	redor,	sentado	em	seu
quarto,	 à	 noite,	 em	 suas	 idas	 à	 biblioteca	 e	 em	 suas	 caminhadas	 noturnas,	 nas
quais	 ele	 “estudava”	 as	 prostitutas,	 os	 cafetões,	 os	 viciados	 em	 drogas	 e	 os
policiais	 da	 Broadway,	 formando	 sua	 identidade	 em	 torno	 dessa	 ideia	 de
aprendizagem.	Ao	conhecer	outras	pessoas,	ele	se	descrevia	como	estudante,	o
que	mediava	o	campo	potencialmente	perigoso	dos	contatos	humanos.	Um	dia,
olhando	 para	 um	 homem	 sentado	 em	 frente	 a	 ele	 no	 metrô,	 imaginou	 um
encontro	 agressivo,	 antes	 de	 decidir	 que	 ler	 um	 livro	 numa	 língua	 estrangeira
seria	 uma	 opção	 melhor	 do	 que	 encarar	 alguém.	 Sempre	 estudando,	Wolfson
conseguiu	 transformar	 a	 situação	 passiva	 e	 ameaçadora	 de	 ser	 uma	 presa
daqueles	que	o	cercavam	numa	posição	ativa	e	estabilizadora.
Essa	construção	de	um	ideal	pode	ajudar	a	proporcionar	à	pessoa	um	lugar	de

sujeito	 e	 não	 meramente	 de	 objeto,	 de	 perseguido,	 insultado,	 seguido	 e
denegrido.	 É	 interessante	 contrastar	 isso	 com	 outra	 forma	 comum	 de
estabilização	–	a	adesão	à	imagem	de	outra	pessoa.	Não	tendo	um	ideal	que	lhe
dê	 respaldo,	 o	 indivíduo	 simplesmente	 copia	 alguém,	 como	 fazia	 o	 paciente
descrito	 acima	 com	os	 ex-namorados	 de	 suas	 parceiras.	Contudo,	 embora	 isso
possa	lhe	permitir	levar	a	vida,	é	algo	que	o	mantém	num	lugar	de	objeto	e	não
de	sujeito,	já	que	ele	fica	literalmente	dependente	de	outras	pessoas.	A	imagem
do	outro	tem	que	estar	presente	para	que	lhe	seja	possível	aderir	a	ela.	No	meu
paciente,	 essa	 forma	 de	 identificação	 superficial	 era	 menos	 robusta	 do	 que	 a
identificação	idealizada	com	o	avô.



Helene	 Deutsch	 descreveu	 esse	 tipo	 de	 identificação	 em	 seus	 estudos	 das
personalidades	“como	se”,	que	 só	estabelecem	 relações	 sociais	 através	de	uma
espécie	de	imitação	externa.	Elas	se	grudam	à	imagem	de	outra	pessoa,	usando-a
cuidadosamente	 para	 organizar	 seu	 comportamento	 e,	 em	 geral,	 evitando	 as
situações	 que	 constituiriam	 um	 apelo	 à	 dimensão	 simbólica.	 São	 capazes	 de
mostrar	 amizade,	 amor	 e	 solidariedade,	 mas	 há	 algo	 errado,	 como	 se	 suas
expressões	 de	 afeto	 fossem	 “apenas	 pró-forma”,	 como	 “o	 desempenho	 de	 um
ator	 tecnicamente	 treinado	 a	 quem	 falta	 veracidade”.	 Como	 explicou	 uma
mulher	 que	 se	 tornara	 prostituta	 na	 adolescência,	 copiar	 as	 outras	 moças	 lhe
permitia	sobreviver	sem	contato	real	com	o	mundo	externo.	Em	algum	nível,	ela
sabia	que	esse	contato	lhe	seria	uma	impossibilidade.
Não	há	nada	nesses	casos	que	sugira	qualquer	distúrbio,	comenta	Deutsch.	O

comportamento	não	é	inusitado,	não	há	prejuízos	da	capacidade	intelectual	e	as
expressões	afetivas	são	bem-ordenadas	e	apropriadas.	Mas	alguma	coisa	não	soa
muito	 verdadeira.	 Invariavelmente,	 quem	 faz	 intimidade	 com	 a	 personalidade
“como	se”	acaba	perguntando	“o	que	há	de	errado”,	exatamente	por	tudo	parecer
tão	 certo.	 Kurt	 Eissler	 assinalou	 que,	 visto	 que	 as	 personalidades	 “como	 se”
apoiam-se	em	técnicas	imitativas,	seu	âmbito	de	adaptação	pode	ser	muito	mais
amplo	que	o	de	seus	homólogos,	que	evitam	certas	atividades,	tarefas	ou	papéis,
conforme	 suas	 preferências	 inconscientes.	 Dado	 que	 as	 preferências	 da
personalidade	 “como	 se”	 situam-se	 estritamente	 no	 nível	 superficial,	 ela	 pode
fazer	o	que	a	superfície	espera	dela,	assim	se	enquadrando	bem	na	sociedade	e
despertando	 pouca	 atenção.	 Nas	 palavras	 de	 uma	 mulher,	 “às	 vezes	 tenho	 a
sensação	 de	 que	 eu	 era	 uma	 mistura	 de	 muitas	 sombras,	 uma	 espécie	 de
ninguém,	 apenas	 as	 ideias	 de	 uma	 porção	 de	 pessoas	 sobre	 mim,	 como	 uma
espécie	de	reflexo	dessas	coisas…	E	cada	uma	me	via	por	um	prisma	diferente,	e
era	assim	mesmo	que	eu	parecia	ser.”4
Enquanto	alguns	sujeitos	“como	se”	podem	funcionar	bem	numa	vasta	gama

de	situações,	outros	preferem	um	ambiente	limitado,	feito	de	situações	simples	e
monótonas,	que	admitem	poucas	mudanças.	Eles	podem	ter	muitos	amigos,	mas,
de	 algum	 modo,	 a	 proximidade	 autêntica	 nunca	 é	 possível.	 Há	 uma	 estranha
ausência	de	paixão,	como	se	a	vida	fosse	simplesmente	uma	espécie	de	processo
a	 ser	 atravessado,	 ainda	 que	 isso	 signifique	 sorrir,	 rir	 e	 chorar	 nos	momentos
apropriados.	Similarmente,	 a	 fala	 exibe	uma	qualidade	 rasa,	 como	 se	o	 sujeito
não	estivesse	realmente	envolvido	naquilo	que	diz.	As	identificações	“como	se”
proporcionam	uma	espécie	de	força	emprestada	e,	muitas	vezes,	permitem	que	a
pessoa	se	destaque	no	trabalho	ou	no	meio	social.	Sua	fragilidade	reside	no	fato
de	 que,	 quando	 a	 pessoa	 copiada	 se	 muda	 ou	 se	 distancia,	 a	 retirada	 desse



referencial	fundamental	pode	deixar	o	sujeito	sem	nenhuma	proteção.
Num	outro	caso,	um	 rapaz	havia	 terminado	 seu	primeiro	 trabalho	escrito	na

universidade	e	estava	prestes	a	bater	na	porta	do	professor	para	discutir	o	texto,
quando	estancou,	invadido	pelo	que	chamou	de	“um	sentimento	indescritível”	de
angústia.	 Foi	 encontrado	 por	 funcionários	 da	 faculdade,	 algum	 tempo	 depois,
sentado	junto	à	porta,	falando	sozinho,	mas	sem	recordação	posterior	alguma	do
que	teria	dito.	Sua	hospitalização	subsequente	não	foi	agradável,	e	ele	reclamou
do	tratamento	 insensível	por	parte	de	enfermeiros	e	médicos	e	da	carga	pesada
de	medicamentos,	que	o	deixou	gordo,	vagaroso	e	cheirando	mal.
Quando	 o	 conheci,	 muitos	 anos	 depois,	 ele	 ainda	 tomava	 remédios,	 mas

morava	com	os	pais;	não	era	capaz	de	fazer	muita	coisa,	mas	se	interessava	cada
vez	mais	pelos	livros	de	psicologia	supridos	pela	irmã.	Durante	seu	crescimento,
ninguém	 havia	 notado	 a	 menor	 anomalia	 ou	 qualquer	 sinal	 dos	 problemas
futuros.	Ele	tinha	se	saído	bem	na	escola,	relacionava-se	com	outras	crianças	e
havia	ingressado	na	universidade.	Sendo	assim,	o	que	lhe	permitira	funcionar	tão
bem	 até	 aquela	 tarde?	 À	 medida	 que	 descreveu	 sua	 infância	 e	 adolescência,
muito	 banais	 e	 rotineiras,	 ficou	 claro	 que	 o	 que	 o	 havia	 sustentado	 fora	 o
conjunto	 contínuo	 de	 identificações	 com	 seus	 pares.	 Ele	 simplesmente	 havia
feito	o	que	eles	 faziam,	em	geral	 fixando-se	em	um	ou	dois	colegas	de	 turma,
copiando	 sua	 roupa,	 seus	maneirismos,	 sua	 abordagem	do	 trabalho	 e	 adotando
suas	aspirações.
Essa	 imitação	 lhe	 permitira	 prosseguir	 nos	 estudos,	 ter	 um	 punhado	 de

encontros	 com	 parceiras	 e	 participar	 dos	 esportes	 escolares,	 sem	 nada	 da
turbulência	 que	 se	 poderia	 esperar	 desses	 momentos	 significativos	 do	 “ser
homem”.	Ele	era	apenas	um	garoto	–	e	depois,	um	adolescente	–	como	qualquer
outro,	 e	 tinha	 sido	 por	 esse	 processo	 de	 reflexo	 imaginário	 que	 conseguira
transpor	 os	momentos	 perigosos	 de	 transição	 que	 pontuam	 a	 vida	 dos	 jovens.
Nas	férias,	quando	os	outros	meninos	ficavam	menos	disponíveis,	ele	imaginava
o	que	estariam	fazendo	e	procurava	fazer	a	mesma	coisa.
Essa	série	de	 imagens	o	sustentou	até	o	momento	em	que	o	encontro	com	o

orientador	o	confrontou	com	um	terceiro.	Sem	recursos	com	que	reagir,	o	surto
psicótico	 foi	 desencadeado.	 Ele	 já	 devia	 ter	 ficado	 mais	 fragilizado	 pela
mudança	de	casa	e	da	escola	para	a	universidade,	onde	não	conhecia	ninguém	e
não	 tinha	 suportes	 identificatórios	 imediatos.	 Em	 outro	 caso,	 um	 homem
descreveu	 que	 havia	 seguido	 seu	 amigo	 mais	 íntimo	 em	 tudo,	 copiando	 cada
gesto	 dele,	 até	 que	 um	 dia	 esse	 amigo	 fechou	 a	 porta	 de	 seu	 quarto	 para	 se
preparar	para	uma	prova.5	Nesse	momento,	o	paciente	tivera	certeza	de	que	ele
próprio	é	que	fora	levado	embora,	de	que	estava	sendo	observado	e	seguido,	e	de



que	havia	pessoas	querendo	matá-lo.	Quando	se	viu	privado	da	 imagem	que	o
guiava,	seu	lugar	de	objeto	foi	acentuado	e	ele	não	teve	defesa	contra	os	ataques
que	lhe	eram	dirigidos.
O	vazio	do	engajamento	afetivo	nesses	casos	deve	ser	distinguido	das	dúvidas

neuróticas	 comuns	 sobre	 a	 própria	 identidade.	 É	 comum	 o	 neurótico	 ter	 a
sensação	 de	 ser	 uma	 farsa,	 de	 participar	 do	 jogo	 social	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,
desprezá-lo	 internamente,	 e	 ter	 um	 sentimento	 de	 ilegitimidade,	 como	 se	 lhe
faltasse	 um	 lugar	 no	 mundo.	 Essa	 impressão	 de	 levar	 uma	 vida	 dupla	 gera
conflito,	mas,	no	caso	das	personalidades	“como	se”,	nunca	há	uma	luta	entre	o
“eu	real”	e	o	eu	social,	como	se	poderia	esperar.	Trata-se	de	uma	identificação
sem	conflito.	Às	vezes,	a	rigidez	e	a	superficialidade	desses	sujeitos	nas	relações
sociais	 são	 observadas	 por	 outras	 pessoas	 e	 podem	 transmitir	 uma	 imagem	de
horror	ao	compromisso.	De	fato,	a	pessoa	simplesmente	sabe,	em	algum	nível,
manter-se	 longe	 das	 situações	 que	 envolveriam	 um	 apelo	 ao	 simbólico	 –
justamente	aquelas	em	que	há	um	compromisso	envolvido.
Esses	casos	nos	mostram	como	o	imaginário	–	o	registro	de	nossa	captura	em

imagens	visuais	–	pode	proporcionar	mecanismos	de	apoio	na	psicose.	Num	caso
de	 psicose	 infantil,	 um	menino	 que	 era	 incapaz	 de	 construir	 um	 limite	 de	 seu
corpo	tratou-se	por	meio	de	seu	vício	em	televisão	e	nos	filmes.	Espelhava	todos
os	atores,	assumindo	identidade	e	contorno	por	um	processo	de	imitação	externa.
No	caso	de	Stanley,	descrito	por	Margaret	Mahler	e	Paula	Elkisch,	esse	menino,
que	 parecia	 incapaz	 de	 expressar	 emoções,	 começou	 a	 fazê-lo	 de	 um	 modo
totalmente	polarizado:	saltava	do	pânico	para	a	euforia	como	quem	ligasse	um
interruptor.	“As	emoções	que	Stanley	parecia	‘ligar’	e	‘desligar’,	como	um	dos
interruptores,	 eram	 criadas	 por	 ele	 de	 maneira	 extremamente	 peculiar	 e	 ‘não
emocional’.”	Ciente	de	que	o	meio	esperava	dele	certas	expressões	emocionais	e
de	 que	 era	 preciso	 agir	 de	 acordo	 com	 isso,	 ele	 simplesmente	 as	 ligava	 ou
desligava.6
Esse	processo,	no	qual	o	 sujeito	psicótico	“aprende”	as	emoções,	 foi	muitas

vezes	 descrito	 como	 se	 os	 sentimentos	 pudessem	 ser	 ligados	 ou	 desligados
conforme	 as	 necessidades	 da	 situação.	 Eissler	 descreveu	 um	 caso	 em	 que	 “o
sentimento	de	apatia	[do	paciente]	criou	como	que	uma	tábula	rasa,	na	qual	o	eu
podia	colocar	artificialmente	a	emoção	exigida	pelo	meio	social,	assim	como	o
pintor	 põe	 o	 pigmento	 correto	 sobre	 a	 tela”.7	 A	 criação	 dessas	 emoções
superficiais	combina	com	os	imperativos	sociais	da	cultura	de	hoje,	que	veem	a
emoção	menos	como	um	sinal	autêntico	de	nossa	vida	íntima	do	que	como	um
conjunto	 de	 comportamentos	 a	 ser	 aprendido.	 Se	 recebermos	 o	 treinamento
adequado,	 aprenderemos	 as	 habilidades	 emocionais	 e	 ficaremos	 aptos	 a



demonstrar	a	emoção	“apropriada”.	O	que	era	visto	pelos	analistas	e	psiquiatras
da	 década	 de	 1950	 como	 um	 sinal	 de	 psicose	 tornou-se	 agora	 uma	 norma	 da
subjetividade	sadia.

A	FORMA	SEGUINTE	de	estabilização	que	encontramos	na	psicose	liga-se	à	criação
de	ideais	e	envolve	o	estabelecimento	de	fórmulas	pelas	quais	viver.	Geneviève
Morel	 desenvolveu	 a	 ideia	 de	 que	 a	 pessoa	 constrói	 um	 molde,	 baseado	 na
maneira	 como	 duas	 partes	 se	 relacionam	 entre	 si.8	 Elas	 podem	 ocupar	 um	 ou
outro	dos	dois	lugares,	mas,	quando	a	fórmula	se	desarticula,	há	o	risco	de	que	a
psicose	 entre	 em	 erupção	 e	 a	 pessoa	 venha	 a	 experimentar	 o	 sentimento	mais
brutal	 e	 assustador	 de	 ser	 abandonada	 e	 rejeitada.	 Os	 tipos	 mais	 comuns	 de
fórmulas	envolvem	relações	entre	mãe	e	filho(a),	pai	e	filho,	e	amante	e	amado.
Seja	 qual	 for	 a	 forma	 assumida,	 elas	 sempre	 envolvem	 alguma	 espécie	 de
compromisso.
Um	período	crucial	no	 trabalho	com	uma	paciente	psicótica	ocorreu	quando

ela	pôde	usar	a	fórmula	“A	mãe	se	importa	com	o	filho”	para	organizar	e	regular
sua	experiência.	Na	infância,	o	irmão	dela	fora	idealizado	e	adorado	pela	mãe,	e
a	imagem	dele	se	tornara	um	ponto	de	fascínio	e	perseguição	para	ela.	Todas	as
atenções	da	família	voltavam-se	para	esse	irmão,	enquanto	ela,	ao	contrário,	era
“largada”	 e	 negligenciada.	 Em	 fases	 posteriores	 da	 vida,	 essa	 paciente	 não
conseguia	aceitar	ficar	no	lugar	da	pessoa	querida,	pois	isso	reintroduzia	a	dor	de
sua	 exclusão	 da	 relação	mãe-filho.	 “Ser	 amada”	 era	 algo	 profundamente	 falso
para	 ela,	 tal	 como	 tinha	 sido	 a	 imensa	 idealização	 materna	 de	 seu	 irmão.	 Os
poucos	namorados	que	teve	foram	escolhidos	por	lhe	dedicarem	pouca	atenção
e,	 quando	 isso	 se	 transformava	 em	 manifestações	 de	 amor	 por	 parte	 deles,	 a
paciente	os	abandonava.
Suas	 alucinações	 e	 outros	 fenômenos	 psicóticos	 vieram	 a	 se	 reduzir	 num

momento	 muito	 preciso.	 Eu	 estivera	 adoentado	 e,	 fugindo	 à	 praxe,	 havia
precisado	 parar	 de	 trabalhar	 por	 uns	 dias.	 Ela	 ficou	 muito	 preocupada	 e	 teve
imagens	de	cuidar	de	mim	até	eu	recuperar	a	saúde.	Desse	ponto	em	diante,	seu
papel	na	terapia	foi	materno:	ela	me	via,	disse,	como	seu	“nenenzinho”,	a	quem
queria	 alimentar	 e	 dar	 cuidados.	 O	 tom	 das	 sessões	 modificou-se
consideravelmente,	 passando	 de	 ataques	 ferozes	 para	 ternas	 solicitações.	 A
fórmula	 da	 paciente	 foi	 um	modo	 de	 ela	 se	 situar	 em	 relação	 ao	 amor	 de	 sua
mãe,	 e	 foi	 também	 uma	modificação	 deste:	 uma	 ternura	 não	 orientada	 para	 a
perfeição,	o	que	teria	sido	insuportável,	mas	para	uma	fraqueza.
Posteriormente,	ela	pôde	deslocar-se	para	o	outro	polo	da	fórmula.	Em	vez	de



se	ver	como	a	mãe,	pôde	chamar	a	si	mesma	de	“meu	neném”	e,	nesse	ponto,	eu
é	que	fui	situado	no	papel	materno.	Também	dessa	vez,	o	lugar	materno	não	foi
persecutório,	 mas	 benevolente.	 Se	 escrevermos	 a	 fórmula	 como	 uma	 função
matemática	 Fxy,	 como	 foi	 sugerido	 por	 Morel,	 F	 designaria	 a	 natureza	 da
relação	–	nesse	caso,	“cuidar	de”	–,	x	seria	o	lugar	da	mãe,	e	y,	o	lugar	do	bebê.
Desde	que	essa	paciente	pudesse	situar-se	numa	das	duas	posições	em	relação	a
outra	pessoa,	sua	psicose	se	estabilizava.
Outro	caso,	discutido	por	Esthela	Solano-Suarez,	 ilustra	a	 lógica	da	 fórmula

funcional.9	Um	homem	de	cinquenta	anos	buscou	ajuda	para	o	que	chamava	de
“depressão”.	Fazia	alguns	meses	que	tinha	perdido	todo	o	interesse	na	vida,	bem
como	o	apetite	e	a	capacidade	de	dormir.	Seu	corpo	lhe	parecia	estranho.	Ele	não
conseguia	entender	o	que	era	isso	por	que	estava	passando	e,	na	verdade,	tivera
uma	promoção	recente	em	sua	vida	profissional.	Depois	de	trabalhar	por	algum
tempo	numa	joalheria	de	prestígio,	tinha	sido	promovido	ao	cargo	de	gerente.	No
entanto,	 essa	 posição	 tão	 desejada	 havia	 se	 tornado	 um	 pesadelo	 para	 ele:	 o
homem	sentia-se	incapaz	de	lidar	com	isso,	oprimido	pela	sensação	de	um	vazio
que	o	separava	de	seu	corpo.	O	suicídio	parecia	ser	a	única	saída.
Nas	sessões	de	análise,	ele	falou	da	morte	da	mãe,	quando	ele	tinha	cinco	anos

de	idade.	Não	tinha	consciência	de	dor	por	essa	perda	nem	qualquer	lembrança
da	mãe	 ou	 de	 si	mesmo	naqueles	 primeiros	 anos	 de	 vida.	 Suas	 lembranças	 só
começavam	no	momento	em	que	ele	fora	informado	da	morte	dela	pelo	pai.	Em
seguida,	este	o	mandara	para	um	orfanato,	do	qual	ele	tinha	poucas	lembranças,
todas	igualmente	desprovidas	de	afeto:	falava	desses	anos	como	se	se	tratasse	de
outra	pessoa.	Não	conseguia	compreender	como	o	pai	podia	tê-lo	abandonado	e
por	que	nenhuma	outra	pessoa	da	família	tinha	se	oferecido	para	cuidar	dele.
Quatro	anos	depois,	a	irmã	mais	velha	o	havia	tirado	do	orfanato	para	morar

com	ela.	Vinte	anos	mais	velha,	ela	acabara	de	perder	seu	único	filho,	e	passou	a
dedicar	 toda	 a	 sua	 atenção	 e	 carinho	 ao	 irmão	 caçula.	 Fazia-lhe	 todas	 as
vontades,	 esbanjando	 com	 ele	 o	 dinheiro	 que	 ganhava	 como	 prostituta.	 O
paciente	tinha	lembranças	felizes	dessa	época	e	havia	reencontrado	o	gosto	pela
vida.	Tempos	depois,	ele	mesmo	viria	a	se	prostituir,	vendendo	o	corpo	por	um
preço	 altíssimo	 a	 ricos	 clientes	 particulares.	 Em	 pouco	 tempo,	 um	 deles	 lhe
oferecera	 emprego	 numa	 joalheria	 exclusiva,	 e	 o	 paciente	 tinha	 se	 tornado	 o
empregado	de	maior	sucesso	na	equipe	de	vendas.
O	dinheiro	era	muito	importante	para	ele	e	constituía	sua	única	satisfação	no

trabalho	 como	 prostituto.	 Na	 vida	 sexual	 pessoal,	 ele	 também	 só	 fazia	 sexo
quando	 tinha	 que	 pagar.	 O	 dinheiro	 era	 trocado	 pelo	 prazer.	 Solano-Suarez
afirmou	que	ele	se	identificava	com	a	irmã	como	prostituta	–	A	Mulher	de	Todos



os	 Homens	 –	 e	 que	 a	 troca	 de	 dinheiro	 desempenhava	 o	 papel	 crucial.	 Ela
assinalou	 que	 o	 paciente	mencionou	 tê-la	 escolhido	 como	 analista	 por	 ela	 ser
argentina,	palavra	que	continha	o	termo	“argent”	–	“dinheiro”,	na	língua	materna
do	 paciente.	Os	 problemas	 vividos	 por	 ele	 assumiram	 então	 um	novo	 sentido.
Num	 dado	 nível,	 o	 novo	 cargo	 o	 colocou	 numa	 situação	 paterna,	 sem	 o
significante	correspondente	disponível	para	respaldá-lo.	Em	outro,	impediu-o	de
exercer	 o	 trabalho	 cotidiano	 de	 troca	 com	 os	 clientes	 na	 loja:	 as	 transações
financeiras	deixaram	de	fazer	parte	de	sua	ocupação.	Com	isso,	seu	mecanismo
compensatório	ficou	comprometido.
Solano	o	 incentivou	a	fazer	uma	adaptação	no	novo	cargo:	ele	poderia	ser	o

gerente,	mas,	ao	mesmo	tempo,	certificar-se	de	manter	contato	com	os	clientes
no	salão	da	loja.	Quando	ele	fez	isso,	sua	sensação	de	estar	vivo	retornou	e,	com
efeito,	nesse	ano,	a	loja	registrou	seu	recorde	de	vendas	de	todos	os	tempos.	A
fórmula,	 portanto,	 envolveu	o	 relacionamento	do	paciente	 com	outras	pessoas,
com	 F	 indicando	 o	 mecanismo	 de	 troca	 de	 produtos	 por	 dinheiro,	 e	 x	 e	 y
indicando	o	vendedor	e	o	cliente.	É	 interessante	comparar	essa	 relação	de	dois
lugares	com	o	uso	do	significante	“merda”	no	caso	que	discutimos	no	capítulo
anterior.	Ali,	 a	 paciente	 tinha	que	 ser	 incontinente	 para	 se	 proteger	 da	 ameaça
invasiva	 do	 pai.	 “Merda”	 era	 o	 predicado	 que	 precisava	 ser	 ligado	 ao	 sujeito,
mas	 não	 a	 ligava	 a	 nenhum	 tipo	 de	 circuito	 com	 outras	 pessoas.	 Quando	 o
predicado	 foi	 retirado,	 veio	o	 surto	 psicótico.	Se	 as	 fórmulas	 funcionais	 têm	a
fórmula	Fxy,	 os	 casos	 como	o	 da	mulher	 que	 precisava	 da	 incontinência	 fecal
têm	a	forma	Fx,	onde	F	representa	a	ação,	e	x,	o	sujeito.	Observe-se	também	que
os	 exemplos	 de	 fórmulas	 funcionais	 envolvem	 certo	 compromisso	 com	 algum
tipo	de	relação	social,	o	que	não	acontece	com	os	da	forma	Fx.

OUTRO	 MECANISMO	 COMUM,	 frequentemente	 documentado	 por	 analistas	 e
psiquiatras,	é	a	criação	de	uma	prótese	da	ordem	simbólica,	como	que	para	ligar
o	sujeito	ao	sistema	simbólico	que	ele	nunca	incorporou.	Na	impossibilidade	de
ter	 acesso	 a	 esse	 sistema	 internamente,	 ele	 é	 diretamente	 buscado	 do	 lado	 de
fora.	A	literatura	especializada	está	cheia	de	casos	de	pessoas	que	desenvolvem
um	 apego	 por	 máquinas	 ou	 dispositivos	 mecânicos,	 que	 acreditam	 ser
influenciadas	 por	 máquinas,	 ou	 que	 parecem	 incapazes	 de	 distinguir	 objetos
animados	 e	 inanimados.	 Em	muitos	 casos,	 a	 máquina	 permanece	 no	 nível	 de
uma	 simples	 estrutura	 binária,	 assumindo,	 por	 exemplo,	 a	 forma	 de	 um
interruptor	que	liga	e	desliga.	Stanley	passava	horas	desenhando	interruptores,	os
quais	 fingia	 ligar	 ou	 desligar.	 Posteriormente,	 ficou	 obcecado	 com	 acender	 e



apagar	as	luzes,	e	fez	pouco	mais	do	que	isso	durante	semanas.
O	 traço	 fascinante	 desses	 casos	 é	 que	 os	 autores	 quase	 sempre	 interpretam

essas	 relações	 como	baseadas	 no	modelo	 humano:	 as	máquinas	 que	 cativam	e
aterrorizam	a	criança	são	entendidas	como	concretizações	de	impulsos	internos,
ligadas	às	relações	com	os	pais	e	outros	cuidadores.	A	máquina	é	vista	como	um
símbolo	 de	 alguém	 que	 foi	 importante	 para	 a	 criança.	 Margaret	 Mahler,	 por
exemplo,	 achava	 que	 as	 máquinas	 que	 apareciam	 nos	 casos	 de	 crianças
esquizofrênicas	permitiam	que	estas	convertessem	relações	humanas	em	relações
mecânicas	e,	com	isso,	dominassem	o	fator	ameaçador	da	imprevisibilidade	e	da
diferença.
Num	 livro	 inovador,	 mas	 hoje	 lamentavelmente	 esquecido,	 Harold	 Searles

questionou	a	lógica	básica	dessa	abordagem.10	Em	vez	de	ligar	as	máquinas	e	os
objetos	 mecânicos	 a	 pessoas	 reais,	 sugeriu	 Searles,	 por	 que	 não	 ver	 a
importância	 delas	 precisamente	 como	 objetos	 não	 humanos?	 As	 crianças,
afirmou	 ele,	 precisam	 de	 uma	 dose	 de	 estabilidade	 em	 seu	 ambiente	 não
humano,	e	é	somente	através	disso	que	podem	começar	a	construir	a	 ideia	dos
pais	como	entidades	vivas.	Apesar	de	não	concordarmos	com	a	última	parte	da
argumentação	de	Searles,	ele	percebeu	algo	absolutamente	essencial:	as	crianças
buscam	 em	 seu	 meio	 algo	 que	 é	 importante	 justamente	 por	 não	 ser	 humano,
objetos	 ou	 figuras	 que	 encarnem	 a	 dimensão	 do	 simbólico	 como	 tal,	 de	 uma
ordem	simbólica	que	transcende	as	relações	humanas.
No	neurótico,	esses	elementos	podem	ser	usados	para	reforçar	a	função	do	pai,

como	vimos	no	Pequeno	Hans	e	em	Pagnol.	No	psicótico,	porém,	pode	haver	um
apelo	ainda	mais	arcaico	à	estrutura	mínima	do	próprio	simbólico,	sob	a	forma
de	 oposições	 binárias.	 As	 máquinas	 estudadas	 por	 Searles	 incorporavam	 um
mais-e-menos	 elementar,	 e	 era	 a	 isso	 que	muitas	 dessas	 crianças	 se	 prendiam.
Sem	 nenhum	 registro	 interno	 da	 estrutura	 binária	 básica,	 a	 criança	 tentava
ganhar	acesso	a	ela	externamente,	ou	encarná-la	ela	própria,	como	nos	casos	em
que	uma	única	ação	é	iniciada	e	interrompida	de	forma	repetitiva.
Podemos	ver	isso,	hoje	em	dia,	no	tema	comum	da	incorporação	de	elementos

não	humanos	no	 corpo:	 o	Homem	de	Seis	Milhões	de	Dólares,	Robocop	ou	o
herói	do	filme	de	ficção	científica	Viagem	insólita,	todos	se	tornam	homens	por
meio	da	introdução	de	um	circuito	simbólico	alheio	no	tecido	real	de	seu	corpo.
Similarmente,	a	literatura	infantil	é	repleta	de	histórias	em	que	um	objeto	mágico
confere	 habilidades	 ou	 poderes	 especiais	 a	 seu	 descobridor.	 Em	 todas	 essas
ficções,	o	elemento	não	humano	adicional	permite	que	a	pessoa	se	 torne	quem
ela	 é,	 como	 se	 sua	 própria	 identidade	 resultasse	 disso.	 Obter	 acesso	 a	 essa
dimensão	 simbólica	 introduz	 estabilidade	 e	 equilíbrio	 nas	 relações	 humanas.



Essas	narrativas	encenam	a	 ideia	básica	de	que	precisamos	 incorporar	a	ordem
simbólica	no	corpo,	como	um	circuito	de	representações	e	leis	–	e	assim,	o	meio
não	humano,	como	percebeu	Searles,	tem	sua	própria	importância	psicológica.
Esses	 sistemas	podem	assumir	 a	 forma	de	máquinas	 e	 aparelhos	mecânicos,

ou	de	sistemas	matemáticos	ou	genealógicos,	ou	do	 trabalho	de	computadores,
por	exemplo.	Podem	também	envolver	pesquisas	de	arquivo	ou	qualquer	tipo	de
interpretação	de	documentos,	muitas	vezes	para	estudar	ou	provar	alguma	forma
de	 filiação.	 É	 por	 isso	 que	 há	 tantos	 psicóticos	 nas	 bibliotecas.	 Louis	 Sass
descreveu	 um	 paciente	 que	 formulou	 uma	 estratégia	 para	 seu	 comportamento
imitativo.11	 Embora	 suas	 imitações	 pudessem	 evocar	 as	 personalidades	 “como
se”	 que	 discutimos	 antes,	 na	 verdade	 ele	 almejava	 entender	 como	 as	 pessoas
interagiam	 socialmente,	 estudando	 sua	 conduta	 como	 o	 faria	 um	 antropólogo.
Tinha	a	esperança	de	codificar	as	etapas	envolvidas	na	formação	da	amizade	e,
com	isso,	conceber	novos	“esquemas”	para	os	relacionamentos	em	seu	pavilhão
hospitalar.	 Ele	 explicou	 que	 isso	 lhe	 permitiria	 ser	 uma	 “máquina	 de
comunicação”	mais	eficiente.
O	mais	famoso	desses	casos	é	o	de	Joey,	sem	dúvida.	Quando	chegou	à	escola

de	 Bettelheim,	 parecia	 funcionar	 por	 controle	 remoto:	 era	 um	 “homem
mecânico”,	operado	por	máquinas	e	correntes	à	sua	volta.	Tentava	introduzir	os
dedos	 nas	 tomadas	 e,	 mais	 tarde,	 quando	 isso	 se	 tornou	 inviável,	 instalava
fiações	 imaginárias	para	 se	 conectar	 às	 saídas	 elétricas.	 Isso	 era	 especialmente
importante	na	hora	das	refeições,	pois	ele	achava	que	seu	aparelho	digestivo	só
podia	 funcionar	graças	 à	 corrente	 elétrica.	Bettelheim	 interpretou	essas	 fiações
como	 algo	 que	 encarnava	 uma	 fonte	 de	 emoções	 e	 ligava	 Joey	 a	 ela,	 mas
poderíamos	vê-las	como	tentativas	de	obter	acesso	ao	meio	não	humano:	à	forma
mínima	do	simbólico	de	que	ele	necessitava	para	sobreviver.
Existem	 muitas	 maneiras	 possíveis	 de	 obter	 acesso	 a	 uma	 prótese	 do

simbólico,	e	poderíamos	situar	um	espectro	que	tem	numa	de	suas	extremidades
as	atividades	inseridas	na	cultura,	aquelas	que	visam	à	reforma	social,	à	criação
de	 um	 novo	 mundo,	 e	 na	 outra,	 aquelas	 que	 visam	 simplesmente	 conectar	 o
corpo	à	mais	 ínfima	 forma	de	 estrutura	binária.	Muitas	pessoas	diagnosticadas
com	 a	 síndrome	 de	 Asperger	 são,	 na	 verdade,	 psicóticos	 que	 conseguiram
encontrar	 uma	 solução	 nesses	 moldes,	 limitando	 seus	 interesses	 a	 uma	 única
atividade,	 geralmente	 simbólica,	 como	 que	 para	 condensar	 o	 real	 –	 sua
experiência	da	excitação	corporal	–	e	o	simbólico	num	único	ponto.
A	ideia	schreberiana	de	uma	nova	Ordem	do	Mundo	é	um	exemplo	da	criação

de	uma	 rede	pseudossimbólica	que	 teve	 como	 resultados	o	 estabelecimento	de
um	sistema	legiforme	e	a	limitação	da	libido:	a	elaboração	desse	sistema	ocorreu



simultaneamente	a	uma	redução	do	sofrimento	corporal.	No	início,	essa	Ordem
era	 autônoma,	 e	 Deus	 a	 deixava	 em	 paz,	 sem	 interferir	 no	 destino	 dos	 seres
individuais.	Portanto,	o	sistema	tinha	uma	estabilidade	que	não	era	afetada	pela
vontade	arbitrária	de	nenhum	agente,	fosse	ele	humano	ou	divino.	Os	caprichos
divinos	 foram	 contidos,	 como	 se	 um	 sistema	 “mais	 poderoso	 que	 Deus”
regulasse	 a	 distância	 entre	 o	 sujeito	 e	 a	 vontade	 potencialmente	 maléfica	 e
poderosa	deste	último.
Tais	 sistemas	 não	 raro	 são	 construídos	 em	 torno	 de	 um	 ponto	 ideal	 –	 para

Schreber,	 ser	 o	 gerador	 da	 nova	 raça	 –	 que	 pode	 ser	 rastreado	 até	 a	mãe.	 As
tentativas	de	criação	de	ordem	em	torno	desse	ponto	podem	envolver	ideias	de
salvar	ou	aperfeiçoar	o	mundo.	A	meta,	como	assinalou	Colette	Soler,	é	ligar	a
libido	a	um	princípio	de	ordem.	Este,	com	frequência,	situa-se	no	futuro,	e	por
isso	permite	que	a	pessoa	exista	no	presente.	Podemos	lembrar	que,	mesmo	para
Schreber,	 a	 raça	 que	 ele	 estava	 destinado	 a	 gerar	 só	 aconteceria	 mais	 tarde,
ecoando	seu	desejo	e	o	de	sua	mulher	de	terem	“filhos	no	futuro”.	Para	o	sujeito
psicótico,	 é	 muito	 perigoso	 perder	 a	 ideia	 de	 futuro,	 o	 que	 muitas	 vezes	 é
instigado	 por	 terapeutas	 bem-intencionados,	 na	 tentativa	 de	 torná-lo	 mais
“realista”	ou	mais	feliz	no	aqui	e	agora.
Numa	elegante	série	de	estudos,	Soler	mostrou	como	Jean-Jacques	Rousseau

criou	seu	próprio	simbólico	compensatório.	Rousseau	tentou	modificar	o	que	via
como	a	desordem	do	mundo,	denunciando	a	moral	corrupta	de	sua	época	–	num
verdadeiro	estilo	paranoico	–	e	depois	propondo	soluções	sociais	para	purificá-
la.	Para	o	pai	de	Rousseau,	o	filho	tinha	sido	a	causa	da	morte	da	mãe.	A	questão
dessa	 imputação	 de	 responsabilidade	 pode	 ter	 contribuído	 para	 a	 postura	 de
protesto	de	Rousseau:	a	culpa	foracluída	retornou	de	fora,	no	real,	para	criar	o
delírio	de	que	 todos	estavam	 tramando	contra	ele.	Em	seus	escritos,	 ele	 situou
essa	 libido	“ruim”	no	Outro	e	 tentou	oferecer	uma	ordem	 ideal	 como	solução.
Quando	a	ordem	determinada	pelo	simbólico	é	foracluída,	o	paranoico	cria	uma
nova	ordem.12
Embora	isso	às	vezes	possa	parecer	delirante,	é	perfeitamente	compatível	com

a	mudança	social	verdadeira.	O	impacto	de	Rousseau	na	civilização	ocidental	é
inegável,	e	neste	ponto	também	poderíamos	evocar	James	Tilly	Matthews,	cujo
“tear	aéreo”	discutimos	antes.	Matthews	conseguiu	convencer	o	governo	francês,
no	início	da	década	de	1790,	de	que	poderia	promover	a	paz	com	a	Inglaterra,	e,
a	princípio,	 seus	esforços	diplomáticos	 foram	 levados	 inteiramente	a	 sério.	No
Hospital	Bedlam,	ele	 foi	um	negociador	e	advogado	competente,	 solucionando
disputas	entre	o	pessoal	hospitalar	e	os	pacientes,	e	convencendo	uma	comissão
de	inquérito	da	Câmara	dos	Comuns	de	que	ela	deveria	investigar	as	condições



hospitalares.	 Matthews	 reconheceu	 que	 havia	 uma	 falha	 no	 mundo	 e	 propôs
soluções	 para	 ela,	 primeiro	 no	 nível	 da	 diplomacia	 internacional,	 depois	 no
contexto	local	da	gestão	do	hospital	em	que	estava	internado.
Se,	 em	 alguns	 casos,	 cria-se	 uma	 nova	 ordem,	 em	 outros	 recorre-se	 a	 uma

ordem	existente.	Esta	pode	assumir	a	forma	da	própria	 lei,	mas	entendida	num
sentido	 literal.	Daí	as	psicoses	 litigiosas	e	queixosas	que	 foram	tão	conhecidas
pela	psiquiatria	do	século	XIX	e	do	início	do	século	XX.	Nesses	casos,	a	pessoa
move	 processos	 judiciais,	 faz	 ameaças	 de	 litígio,	 queixa-se	 com	 autoridades
públicas.	Sua	postura	é	sempre	a	da	vítima	inocente	de	um	agravo	ou	injustiça,	e
o	recurso	à	lei	é	feito	para	restabelecer	a	justiça	e	corrigir	uma	falha	no	mundo.
O	fracasso	judicial	frequentemente	resulta	apenas	em	novos	litígios	e	apelações,
a	 tal	 ponto	 o	 sujeito	 está	 convencido	não	 apenas	 da	 injustiça,	mas	 também	da
capacidade	 judicial	 de	 corrigi-la.	 O	 sujeito	 psicótico,	 nesse	 caso,	 torna-se
instrumento	de	uma	ideia	de	justiça	ou	de	outra	causa	abstrata.
A	lei,	aqui,	não	é	a	instância	internalizada,	e	sim	uma	estrutura	externa	a	que	a

pessoa	 recorre.	 Enquanto,	 na	 neurose,	 a	 lei	 é	metafórica,	 em	muitos	 sentidos,
funcionando	como	um	princípio	de	limitação	e	nunca	redutível	a	uma	afirmação
simples,	na	psicose	ela	pode	ser	identificada	com	palavras	ou	ordens	específicas.
O	psicanalista	Guy	Trobas	fornece	diversos	exemplos:	“O	incesto”,	disse	um	de
seus	 analisandos,	 “é	 proibido	 por	 lei,	 mas	 eu	 não	 sabia	 disso	 quando	 era
pequeno.”	“O	incesto”,	disse	outro,	“é	proibido	pela	polícia…	a	pessoa	pode	ir
para	 a	 cadeia	 por	 causa	 dele.”	 A	 proibição	 do	 incesto,	 nesses	 exemplos,	 é
equiparada	a	uma	proibição	judicial,	e	não	a	uma	força	abstrata	mais	estrutural.
Vemos	a	mesma	literalização	da	lei	em	outro	exemplo	de	Trobas:	“Não	tenho	o
direito	 de	 seduzi-lo	 porque	 você	 é	 casado.”	 A	 lei	 dita	 sua	 própria	 lógica,	 em
contraste	 com	 a	 confusão	 moral	 do	 neurótico,	 que	 pode	 muito	 bem	 ter	 uma
aventura	amorosa	e	depois	sofrer	os	efeitos	inconscientes	desta	proibição.13
Gérard	 Pommier	 observou	 que	 há	 aí	 pelo	menos	 dois	 caminhos	 na	 psicose:

criar	um	nome	através	de	uma	atividade	ou	um	trabalho,	ou	apagar-se	por	meio
de	um	ideal	que	exija	o	sacrifício	do	sujeito,	muitas	vezes	em	prol	do	bem	maior
da	 humanidade.14	 O	 tema	 do	 sacrifício	 pode	 ser	 um	 modo	 de	 introduzir	 uma
falta,	 uma	negação	da	 libido,	mas	 também	pode	 funcionar	de	outras	maneiras.
Psiquiatras	e	analistas	observaram	com	frequência	que,	em	alguns	casos,	tem-se
a	impressão	de	que	o	sofrimento	do	paciente	permite	a	existência	de	uma	outra
pessoa,	como	os	dois	polos	de	uma	equação.	Isso	pode	refletir-se	na	convicção
de	que,	para	que	ele	viva,	alguém	mais	terá	de	morrer,	ou	pode	assumir	formas
mais	 sutis.	 Lembraríamos	 aqui	 o	 caso	 que	 discutimos	 no	 capítulo	 anterior,	 no
qual	 a	 paciente	 achava	 que	 deveria	 ter	 morrido	 para	 permitir	 que	 seu	 avô



vivesse.	Em	outros	casos	de	esquizofrenia,	é	como	se	a	loucura	e	o	tormento	do
sujeito	externalizassem	aquilo	que	não	é	reconhecido	pelo	genitor:	que	o	sujeito
tem	de	ser	louco	para	permitir	que	o	pai	ou	a	mãe	sobreviva.	Nessa	situação,	o
paciente	fica	no	lugar	de	objeto	para	o	Outro,	completando-o,	talvez	através	da
condensação	da	libido	parental.	Louis	Wolfson	notou	uma	equivalência	entre	sua
psicose	e	a	falta	de	um	dos	olhos	de	sua	mãe,	como	se	sua	loucura	fosse	o	que
permitia	a	ela	não	ter	consciência	de	sua	própria	aflição.	Essa	equação	encontrou
eco	no	que	ele	chamava	de	sua	“neurose	cardíaca”:	como	ele	era	o	único	filho	de
sua	 mãe	 e	 já	 que,	 de	 acordo	 com	 ela,	 era	 a	 sua	 “razão	 de	 ser”,	 se	 ele
desaparecesse,	ela	também	desapareceria.
Esse	 exercício	 de	 equilíbrio	 esclarece	 um	 outro	 detalhe	 da	 narrativa	 de

Wolfson,	 que	 encontramos	 em	 muitos	 casos	 de	 psicose:	 a	 sensação	 de
voracidade.	Wolfson	sentia	uma	aguda	vergonha	quando	comia	sofregamente,	e
isso	o	 levava	a	 ideias	 suicidas.15	Muitas	vezes,	a	 ideia	da	própria	voracidade	é
insuportável	 para	 os	 sujeitos	 psicóticos,	 como	 se	 constituísse	 literalmente	 um
assassinato.	Mas,	por	que	seria	tão	problemática	a	satisfação	de	um	apetite	oral?
Por	que	será	que	é	isso	que	gera	culpa,	e	não,	por	exemplo,	os	momentos	em	que
uma	outra	pessoa	é	agredida	ou	insultada?	A	resposta	talvez	esteja	em	que	tudo
isso	é	a	mesma	coisa.	Como	disse	uma	jovem	esquizofrênica,	ao	descrever	sua
relação	 com	 o	 terapeuta:	 “Eu	 observava	 com	 muito	 cuidado	 se	 você	 estava
emagrecendo	enquanto	tratava	de	mim.	Tinha	que	ter	certeza	de	não	estar	tirando
coisas	demais.”16	Sem	um	terceiro	termo	simbólico,	o	mundo	fica	reduzido	ao	eu
e	ao	outro:	o	que	um	tem	é	o	que	falta	ao	outro,	e	vice-versa.
A	descrição	que	Wolfson	faz	de	sua	psicose	 ilustra	não	apenas	esse	 tema	do

sacrifício,	 mas	 também	 a	 importância	 da	 escrita	 e	 do	 nome.	 Muitas	 vezes,
escrever	 é	 uma	 forma	 de	 obter	 acesso	 a	 uma	 prótese	 do	 simbólico,	 e	 é
extraordinário	ver	quantas	pessoas	querem	escrever	livros.	Os	agentes	literários
e	as	editoras	ficam	inundados	de	manuscritos,	e	os	jornais	e	as	revistas	publicam
regularmente	 anúncios	 de	 cursos	 de	 redação.	 O	 fato	 de	 esses	 anúncios
aparecerem	na	primeira	 página	 indica	 a	 extensão	do	mercado,	 e	 é	 de	 se	 supor
que	 quase	 todos	 os	 adultos	 do	 país	 tenham	 alguma	 aspiração	 nesse	 sentido.
Escrever	 é	de	uma	 importância	 incrível	para	o	 sujeito	psicótico,	pois	 tem	uma
função	 apaziguadora.	 Se	 a	 cadeia	 simbólica	 acha-se	 danificada	 na	 psicose,
escrever	proporciona	uma	forma	de	consertar,	de	atar	nós,	de	ligar	as	palavras	e	a
libido.
Às	 vezes,	 a	 escrita	 visa	 à	 criação	 de	 um	 sistema	 puramente	 formal.	 Louis

Wolfson	buscou	o	conhecimento	de	línguas	e	se	descreveu,	como	vimos,	como
“o	estudante	esquizofrênico	de	 línguas”.	Morava	sozinho	num	quarto,	 tentando



desesperadamente	evitar	a	voz	da	mãe	–	 tarefa	quase	 impossível,	uma	vez	que
ele	havia	identificado	toda	a	 língua	inglesa	com	ela.	Era-lhe	insuportável	ouvir
ou	falar	inglês.	Sentia	ter	que	eliminar	o	inglês	que	havia	em	seu	interior,	já	que
essa	 língua	 lhe	 invadia	 o	 corpo	 por	 todas	 as	 aberturas:	 ouvidos,	 olhos,	 boca	 e
ânus,	 tudo	 servia	 de	 conduto	 para	 os	 ataques	 aterrorizantes.	 Fechar	 essas
aberturas	corporais	com	protetores	de	ouvido	ou	com	os	dedos	não	bastava	para
barrá-los,	uma	vez	que	o	inglês	já	havia	penetrado	em	seu	interior.	Nem	mesmo
ouvir	programas	de	rádio	em	línguas	estrangeiras,	usando	fones	de	ouvido,	era
uma	 defesa	 suficiente.	 As	 palavras	 escritas	 em	 inglês	 tinham	 o	mesmo	 efeito
persecutório,	 e	 ele	 era	 invadido,	 independente	 de	 sua	 mãe	 estar	 fisicamente
presente	ou	não.
Para	 se	 proteger,	 ele	 desenvolveu	 uma	 nova	 língua,	 que	 chamava	 de	 “arma

linguística”:	 um	 sistema	 para	 transformar	 palavras	 em	 inglês,	 “quase
instantaneamente”,	num	híbrido	de	alemão,	hebraico,	francês	e	russo.	A	tradução
para	 uma	 única	 língua	 não	 seria	 eficaz,	 explicou	 ele,	 pois	 permitiria	 que	 as
palavras	 individuais	 em	 inglês	 sobrevivessem.	 Sua	 tarefa,	 ao	 contrário,	 era
“aniquilá-las”,	 torná-las	 incapazes	 de	 atacá-lo	 no	 futuro.	Assim,	 ele	 conseguia
descontaminar	a	voz	da	mãe,	decompondo-a	em	palavras	ou	sílabas,	traduzindo-
as	 com	 seu	 sistema	 de	 regras	 linguísticas	 que	 usava	 línguas	 diferentes	 e,	 com
isso,	 gerando	 novas	 palavras	 e	 frases.	 Um	 sistema	 linguístico	 era	 usado	 para
gerar	uma	negatividade,	exatamente	ali	onde	o	simbólico	não	fizera	isso	por	ele.
Ao	mesmo	tempo,	esse	sistema	praticava	uma	operação	no	aspecto	interpelativo
da	linguagem	que	discutimos	antes:	ele	conseguia	controlar	esse	aspecto	através
de	 meios	 artificiais.	 Wolfson	 publicou	 as	 descrições	 de	 sua	 experiência	 em
francês,	nunca	em	 inglês,	 e,	depois	de	morar	em	Nova	York,	mudou-se	para	o
Canadá,	 após	 a	 morte	 da	 mãe,	 e	 mais	 tarde,	 para	 Porto	 Rico,	 onde,	 ao	 que
parece,	acertou	a	loteria	nacional	em	2003	e	ficou	milionário.
O	 sujeito	 psicótico	 encontra	 a	 estabilização,	 nesses	 casos,	 através	 de	 uma

transformação	 da	 linguagem,	 e	 é	 comum	 encontrarmos	 a	 criação	 de	 sistemas
como	esse	na	esquizofrenia.	Nesse	contexto,	Lacan	interessou-se	especialmente
por	 Joyce,	 e	 afirmou	 que	 o	 escritor	 havia	 encontrado	 uma	 solução	 para	 a
foraclusão	através	de	seu	trabalho,	fazendo	um	nome	para	si	ali	onde	o	pai	não
conseguira	 transmitir-lhe	 um	 nome.	 Infelizmente,	 a	 maioria	 dos	 comentários
lacanianos	sobre	Joyce	apenas	repete	banalidades	e	evoca	os	mesmos	exemplos
batidos.	 O	 estudo	 de	 Geneviève	 Morel	 é	 uma	 das	 exceções,	 e	 ela	 examina
criteriosamente	 a	 experiência	 joyciana	 da	 linguagem.17	 Ela	 mostra	 que	 Joyce
sofria	de	imposição	da	fala	e	tinha	poucas	barreiras	contra	a	dimensão	invasiva
das	palavras.	Repetia	conversas	entre	o	pai	e	o	tio,	sem	saber	o	que	significavam



as	 palavras,	 e,	 em	 1931,	 ouviu	 a	 voz	 do	 pai,	 depois	 que	 este	 morreu.	 Suas
“revelações”	também	giram	em	torno	de	fragmentos	de	fala,	como	se	os	excertos
de	conversas	ouvidas	por	ele	 tivessem	uma	qualidade	enigmática	que	ele	 tinha
de	 anotar.	 Ao	 invés	 de	 fugir	 dessa	 dimensão	 da	 linguagem,	 entretanto,	 a
estratégia	de	Joyce	foi	acentuá-la:	ele	se	tornou	um	receptor	de	todas	as	falas	que
conseguia	 ouvir	 a	 seu	 redor,	 escrevendo	 não	 em	 isolamento,	 mas	 na	 cozinha,
muitas	 vezes,	 cercado	 por	 mulheres	 que	 conversavam.	 Abriu-se	 para	 a
intromissão	da	fala,	criando	seus	livros	a	partir	daquilo	que	lhe	era	imposto.
Embora	essas	obras	tenham	lhe	dado	um	nome,	como	assinalou	Lacan,	talvez

elas	também	tenham	tido	uma	outra	função.	É	famoso	o	comentário	de	Joyce	de
que	 seus	 livros	manteriam	 seus	 estudiosos	 ocupados	 por	 algumas	 centenas	 de
anos.	 Poderíamos	 ver	 nisso	 uma	 forma	 de	 promoção	 de	 seu	 nome	 –	 Joyce	 o
Escritor	 –,	 mas	 trata-se	 de	 algo	 que	 certamente	 também	 lhe	 permitiu	 uma
inflexão	da	função	interpeladora	que	discutimos	antes.	Em	vez	de	ser	ele	mesmo
o	 alvo	 da	 fala,	 Joyce	 pôde	 transferir	 isso,	 por	 meio	 de	 seu	 trabalho,	 para	 a
comunidade	 de	 leitores	 que	 o	 estudaria.	 Em	 certo	 sentido,	 transmitiu-lhes	 o
enigma,	embora	não	em	sua	forma	original.	Executou	um	trabalho	não	apenas	na
linguagem,	mas	também	na	função	interpeladora	que	há	nela.
Se	uma	obra	como	Finnegans	Wake	é	capaz	de	intrigar	e	fascinar	os	leitores,

também	é	frequente	constatarmos	que	as	criações	esquizofrênicas	da	linguagem
produzem	 um	 efeito	 semelhante.	 Aqui,	 o	 esforço	 é	 construir	 uma
metalinguagem,	uma	linguagem	dentro	da	linguagem	que	possa	assumir	a	forma
de	 uma	 linguagem	 sobre	 outra	 linguagem.	 Há	 nesses	 projetos	 uma	 lógica
poderosa,	pois,	 se	 aquilo	de	que	a	pessoa	 sofre	 é	 a	onipresença	da	 linguagem,
sua	presença	 invasiva	 e	 sem	mediação,	 que	 estratégia	 pode	 ser	melhor	 do	que
construir	uma	defesa	com	o	próprio	material	que	a	ataca?	Às	vezes,	 invenções
dessa	 ordem	 modificam	 o	 mundo,	 como	 vemos	 com	 as	 linguagens	 de
computação	 e	 outros	 sistemas	 matemáticos	 e	 formais,	 bem	 como	 certas
invenções	 no	 campo	 da	 literatura	 e	 da	 poesia.	Tal	 como	Wolfson,	 por	 quem	 a
linguagem	era	vivida	como	invasiva	e	persecutória,	realiza-se	uma	operação	na
linguagem,	 um	 modo	 de	 falar	 da	 linguagem	 e	 de	 mudar	 o	 próprio	 lugar	 em
relação	 a	 ela.	 Em	 muitos	 desses	 casos,	 como	 disse	 Sass,	 a	 linguagem	 não	 é
habitada,	 mas	 “contemplada	 como	 uma	 coisa	 à	 parte”.	 Em	 termos	 clínicos,	 é
importante	 reconhecer	 esse	 fato	 e	 não	 presumir	 que	 o	 paciente	 deva	 usar	 a
linguagem	 para	 a	 comunicação:	 ao	 contrário,	 pode	 ser	 absolutamente	 crucial
para	ele	transformar	a	linguagem	numa	espécie	de	objeto,	sistema	ou	ferramenta,
por	mais	estranho	e	idiossincrático	que	isso	pareça.
Essas	 operações	 linguísticas	 não	 raro	 são	 equivalentes	 à	 construção	 de



conjuntos.	A	 pessoa	 agrupa	 elementos	 de	 uma	 língua	 natural	 ou	 alguma	 outra
multiplicidade	 e	 introduz	 ordem	 nele.	 Um	 menino	 esquizofrênico	 com	 quem
trabalhei	 passava	 meses	 separando	 flores	 em	 suas	 taxonomias	 pessoais,	 com
regras	especiais	para	a	criação	de	cada	classificação,	as	quais	iam	desde	a	cor	até
o	fato	de	as	 flores	 terem	em	comum	a	primeira	 letra	do	nome.	Provavelmente,
não	era	à	toa	que	o	nome	da	mãe	dele	também	era	o	de	uma	planta	conhecida,	e
podemos	 ver	 esses	 esforços	 como	 tentativas	 de	 gerar	 conjuntos	 ali	 onde	 a
metáfora	paterna	não	estivera	disponível	para	executar	essa	 tarefa.	Afinal,	esse
processo	cria	um	conjunto	a	partir	dos	significantes	do	desejo	da	mãe,	e	os	reúne
por	meio	da	introdução	do	pai	e	da	significação	fálica:	ao	invés	de	representarem
um	 enigma	 para	 a	 criança,	 eles	 recebem	 um	 significado.	 Na	 falta	 dessa
construção,	muitos	sujeitos	psicóticos	tratam	o	desejo	do	Outro	inventando	suas
próprias	 variedades	 de	 formação	 do	 conjunto.	 Agrupar	 elementos	 não	 apenas
proporciona	ordem,	mas	também	estabelece	limites	e	barreiras	que	são	cruciais
para	a	segurança	da	pessoa.
Essas	transformações	podem	transmitir	sentido	–	como	faz	uma	obra	literária

–,	mas	também	podem	esvaziar	o	sentido,	reduzindo	a	linguagem	a	um	sistema
algébrico	 de	 sinais,	 inacessível	 a	 outras	 pessoas.	Uma	 paciente	 esquizofrênica
propôs	que,	em	vez	de	descrever	os	fenômenos	psicóticos	que	a	atormentavam,
ela	os	numeraria	e	usaria	um	sistema	numérico	para	descrever	suas	experiências.
Aceitei	 isso	 e,	 com	certo	 humor,	 ela	 passou	 a	 criar	 seu	novo	 código:	 15	 era	 a
experiência	de	ter	colegas	invadindo	sua	mente,	22	era	a	sensação	de	dissolução
de	seu	corpo,	17	eram	ideias	paranoides	de	estar	sendo	seguida.	Esse	processo	de
numeração	teve	um	efeito	de	esvaziamento	do	sentido,	reduzindo	a	intensidade
dos	fenômenos	através	da	formação	de	um	novo	código,	um	código	construído
por	ela,	e	não	imposto	por	qualquer	outra	pessoa.	No	correr	dos	anos,	nós	rimos
muito,	 e	 eu	 me	 pergunto	 se	 isso,	 por	 si	 só,	 não	 foi	 um	 exemplo	 do	 que
poderíamos	chamar,	tomando	emprestada	a	expressão	de	Jung,	de	“metamorfose
da	libido”.

A	IDEIA	DA	CRIAÇÃO	artificial	de	um	sistema	simbólico	também	pode	nos	ajudar	a
explicar	 os	 efeitos	 de	 algumas	 formas	 de	 terapia.	 O	 trabalho	 de	 Marguerite
Sechehaye	com	Renée	foi	tomado	como	exemplo,	em	certa	época,	de	como	um
caso	 grave	 de	 esquizofrenia	 podia	 estabilizar-se	 através	 de	 um	 trabalho
terapêutico	prolongado	e	atento.18	Quando	Sechehaye	conheceu	sua	paciente,	ela
já	fora	vista	por	quinze	psiquiatras,	todos	os	quais	tinham	previsto	um	desfecho
sombrio	 de	 desintegração	 psíquica.	 Ela	 sofria	 do	 que	 parecia	 ser	 uma	 psicose



alucinatória	 crônica,	 com	 alucinações	 auditivas,	 dissociação	 de	 ideias,	 estados
catatônicos	e	retraimentos	de	cunho	autista.	Após	cerca	de	dez	anos	de	terapia,
Renée	 pôde	 começar	 a	 viver	 e	 a	 trabalhar	 com	 independência,	 ingressar	 num
curso	de	biologia,	receber	seu	diploma	e	um	prêmio	acadêmico,	publicar	artigos
aclamados	e	extrair	alguma	satisfação	de	estar	viva.	Sechehaye	usou	uma	técnica
que	chamou	de	“realização	simbólica”,	na	qual	se	tornou,	literalmente,	a	fonte	de
alimentação	de	Renée,	deixando	a	paciente	comer	maçãs	em	seu	seio	e	usando	a
gesticulação	e	o	movimento	para	dramatizar	as	interações	que	Renée	lhe	parecia
estar	buscando.
A	ideia	de	Sechehaye	foi	que	Renée	tinha	que	vivenciar	um	período	em	que

suas	 demandas	 orais	 fossem	atendidas,	 ao	 contrário	 do	que	 acontecera	 em	 sua
primeira	 infância,	 na	 qual,	 em	 função	 de	 uma	 série	 de	 catástrofes,	 ela	 sofrera
uma	grave	privação.	Um	excesso	de	água	 tinha	 sido	acrescentado	ao	 seu	 leite,
mas	 suas	 lágrimas	 e	 sua	 recusa	 da	 mamadeira	 só	 tinham	 feito	 levar	 a	 um
diagnóstico	de	“fraqueza”	estomacal,	 cujo	 remédio	proposto	 fora	uma	diluição
ainda	maior	do	leite.	Foi	a	presciência	de	sua	avó	que	a	salvou	da	inanição:	ao
perceber	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 ela	 corrigiu	 o	 regime	 de	 Renée	 e	 lhe
proporcionou	 os	 cuidados	 nutricionais	 e	 amorosos	 que	 claramente	 faltavam	 à
criança	esquelética.
A	partida	 repentina	da	avó,	quando	Renée	 tinha	onze	meses,	 foi	um	choque

terrível	 para	 a	 menina,	 que	 gritava	 e	 chorava,	 batendo	 com	 a	 cabeça	 e
procurando	 desesperadamente	 a	 cuidadora	 perdida.	 O	 sadismo	 de	 seu	 pai,	 o
nascimento	de	outros	irmãos	e	o	colapso	do	casamento	dos	pais	agravaram	essa
infância	infeliz	e,	ao	chegar	à	adolescência,	Renée	já	era	delirante,	acreditando
que	 um	 “sistema”	 tinha	 sido	 criado	 para	 destruir	 o	 mundo	 e	 se	 recusando	 a
comer,	em	penitência	por	um	crime	hediondo	que	 teria	cometido,	mas	que	não
conseguia	especificar.
Ao	 longo	 de	 seus	 anos	 de	 terapia	 com	Sechehaye,	 os	 fenômenos	 psicóticos

primários	 se	 reduziram,	 e	 as	 mudanças	 foram	 visíveis	 não	 apenas	 para	 a
paciente,	mas	 também	 para	 os	 parentes	 e	 cuidadores	 que	 a	 cercavam.	Não	 há
dúvida	de	que	ocorreu	uma	transformação	drástica,	mas	o	que	poderia	explicá-
la?	 Os	 comentaristas	 do	 caso	 tendem	 a	 atribuir	 o	 sucesso	 terapêutico	 aos
cuidados	amorosos	que	Sechehaye	dedicou	à	sua	paciente:	foi	a	simples	devoção
dela,	dizem,	que	permitiu	a	Renée	recuperar-se	e	encontrar	um	novo	interesse	na
vida.	Mas,	como	observou	Sechehaye,	essa	atitude	de	“mãe	amorosa”	não	esteve
presente	em	todo	o	trabalho	delas:	em	suas	palavras,	foi	a	presença	adicional	das
satisfações	 simbólicas	 que	 deu	 ao	 trabalho	 o	 seu	 verdadeiro	 poder.	 Como	 os
traumas	 de	 Renée	 haviam	 ocorrido	 numa	 etapa	 anterior	 à	 sua	 apreensão	 da



linguagem	 verbal,	 ela	 precisava	 de	 uma	 resposta	 concreta	 não	 verbal.
Impossibilitada	de	reviver	literalmente	sua	primeira	infância,	pedia	a	satisfação
sob	forma	simbólica.
No	 entanto,	 ao	 relermos	 esse	 caso	 à	 luz	 de	 uma	 compreensão	 diferente,	 em

termos	 “simbólicos”,	 vemos	 que	 o	 que	 caracterizou	 quase	 todas	 as	 interações
com	a	terapeuta	foi	a	presença	do	faz	de	conta.	Ao	oferecer	um	pedaço	de	maçã
a	Renée,	ela	dizia:	“Está	na	hora	de	beber	o	leite	gostoso	das	maçãs	da	mamãe,
mamãe	vai	dá-lo	a	você.”	Ao	que	Renée	se	encostava	nela	e	pressionava	a	maçã
em	seu	seio	para	comê-la.	Sechehaye	percebeu	que	essa	alimentação	 tinha	que
ser	orquestrada,	programada	para	determinados	horários	do	dia	e	estilizada	com
muita	 precisão	 com	 sua	 paciente.	 O	 que	 elas	 inventaram	 juntas	 foi	 menos	 a
satisfação	oral	do	que	uma	espécie	de	enxerto	de	faz	de	conta.	E	foi	então	que
Renée	experimentou	“a	sensação	de	realidade”	pela	primeira	vez.
As	maçãs	cruas	viriam	a	se	tornar	maçãs	cozidas	na	água,	depois	assadas	no

leite,	 depois	 um	 mingau	 feito	 com	 leite,	 sopas,	 sanduíches	 etc.,	 mas	 cada
inovação	tinha	de	ser	prefaciada	pelo	ritual	com	o	pedaço	de	maçã	crua	tirada	do
seio,	 como	 que	 para	 confirmar	 o	 status	 simbólico	 da	 interação,	 sua
artificialidade.	Renée	nunca	pedia	um	pedaço	menor	ou	maior	de	maçã,	 como
que	para	confirmar	seu	valor	simbólico	mínimo.	No	código	que	as	duas	criaram,
as	maçãs	faziam	as	vezes	do	leite	materno,	e	Sechehaye	ampliou	esse	repertório
de	interações	de	faz	de	conta.	Deu	a	Renée	uma	carta	“de”	um	coelho	morto	do
qual	ela	havia	gostado,	fingia	que	bonecas	e	figuras	inanimadas	eram	seres	reais,
alimentando-as	 e	 cuidando	 delas,	 e	 assim	 por	 diante.	 Todo	 o	 tratamento	 foi
conduzido	como	uma	forma	de	brincadeira	–	uma	brincadeira	mortalmente	séria
–,	que	reapresentou	Renée	à	função	do	simbólico.
Afinal,	 é	 somente	 com	 um	 sistema	 de	 sinais	 que	 nos	 tornamos	 capazes	 de

fingir,	 de	 fazer	 de	 conta	 que	 uma	 coisa	 representa	 outra	 e	 de	 reconhecer	 a
natureza	 convencional	 dos	 elementos	 linguísticos.	 O	 que	 o	 tratamento	 fez	 foi
menos	apresentar	Renée	ao	leite	materno,	ou	às	possibilidades	de	satisfação	oral,
ou	 ao	 amor	 de	 mãe,	 do	 que	 às	 possibilidades	 do	 funcionamento	 simbólico.
Talvez	 não	 tenha	 sido	 à	 toa	 que	 Sechehaye	 havia	 frequentado	 as	 palestras
inovadoras	de	Ferdinand	de	Saussure	sobre	a	 linguística,	e	que	suas	anotações,
junto	 com	 as	 de	 seu	marido,	 Albert,	 tenham	 feito	 parte	 da	 edição	 da	 obra	 de
Saussure	que	tanto	influenciou	a	linguística	e	as	ciências	humanas	no	século	XX.

TODOS	 OS	 EXEMPLOS	 de	 modalidades	 de	 estabilização	 que	 discutimos	 são
compatíveis	com	a	 forma	seguinte,	que	gira	em	 torno	da	 lógica	da	exceção.	A



pessoa	cria	um	espaço,	em	geral	para	ela	mesma,	mas	ocasionalmente	para	uma
outra	entidade,	de	um	ser	excepcional,	um	ser	não	incluído	no	conjunto.	Como
disse	 um	 dos	 pacientes	 de	Manfred	 Bleuler:	 “Eu	 sou	 o	 que	 o	mundo	 externo
perdeu”.19	Para	Schreber,	esse	era	o	lugar	especial	de	ser	o	humano	escolhido	por
Deus.	Para	um	de	meus	pacientes	esquizofrênicos,	era	o	lugar	de	ser	um	guarda
de	trânsito	singular,	que	as	pessoas	não	detestassem.	Para	outro,	era	o	 lugar	de
ser	 não	 um	 paciente	 ou	 um	 amigo,	mas	 um	 auxiliar	 ímpar,	 não	 comparável	 a
mais	ninguém.	Em	vez	de	encarar	esses	exemplos	como	megalomania,	a	chave
está	em	reconhecer	a	necessidade	que	o	sujeito	tem	de	criar	um	lugar	para	si	que
possa	lhe	dar	uma	existência.	Houve	época	em	que	os	Cristos	e	Napoleões	eram
comuns	 nos	 hospícios,	 e	 ainda	 é	 frequente	 encontrarmos	 Cristos	 hoje	 em	 dia,
mas,	 em	 geral,	 eles	 não	 têm	 problema	 com	 tarefas	 subalternas.	 Como	 vimos
antes,	um	papa	ou	um	imperador	podem	ficar	perfeitamente	satisfeitos	cuidando
da	 lavagem	da	 roupa,	uma	vez	que	costumam	se	preocupar	muito	mais	 com	o
estabelecimento	na	natureza	milagrosa	de	sua	missão	do	que	com	a	realização	de
seus	efeitos.
Qual	 é	 a	 lógica	 que	 entra	 em	 jogo	 aí?	 Se	 há	 uma	 rejeição	 do	 significante

especial	do	pai,	o	psicótico	pode	ser	levado	a	criar	outro	significante,	seguindo	o
princípio	de	que	aquilo	que	é	excluído	do	simbólico	retorna	no	real.	Para	isso,	o
sujeito	tem	de	criar	ou	encontrar	um	conjunto	em	relação	ao	qual	possa	ter	um
lugar	especial	excepcional.	Uma	de	minhas	pacientes	descreveu	que	nunca	podia
estar	“num”	grupo,	no	trabalho	ou	em	sua	vida	social,	mas	podia	apenas	ser	“de”
um	grupo,	ocupando	uma	posição	externa.	“Não	é	uma	sensação	de	exclusão”,
disse	 ela,	 quando	 ocorreu	 uma	 situação	 em	 que	 outra	 pessoa	 parecia	 haver
tomado	 seu	 lugar,	 “já	 que	 a	 exclusão	 só	 pode	 existir	 quando	 há	 uma
possibilidade	 de	 inclusão.	 A	 inclusão,	 com	 os	 seres	 humanos,	 é	 uma
impossibilidade	categórica.	Não	estou	no	campo	da	inclusão	nem	da	exclusão”.
Uma	relação	transferencial	tempestuosa	e	difícil	atenuou-se	aos	poucos,	quando
ela	começou	a	se	imaginar	habitando	“um	galpão	na	extremidade	do	teu	jardim”.
Essa	posição	excepcional,	que	não	era	de	inclusão	nem	de	exclusão,	deu-lhe	um
lugar	que	era	seguro,	no	sentido	tanto	topográfico	quanto	lógico,	um	sentido	que
ela	pôde	denominar:	“a	louca	do	jardim.”	Que	isso	era	uma	necessidade	lógica,	e
não	uma	necessidade	empírica,	ficou	claro	pelo	fato	de	que	ela	sabia	muito	bem
que	eu	não	tinha	jardim.
Augustin	Ménard	deu	um	exemplo	dessa	lógica	em	seu	livro	sobre	a	invenção

na	psicose.	Sua	paciente	era	uma	mulher	de	35	anos,	hospitalizada	por	causa	de
um	grave	emagrecimento	que	era	uma	ameaça	para	sua	vida.	Sua	anorexia	havia
começado	apenas	alguns	meses	antes,	após	uma	tentativa	de	suicídio,	que	tinha



levado	à	cirurgia	e	à	hospitalização.	Ela	não	conseguia	falar	de	sua	história,	de
sua	 família	 nem	 dos	 acontecimentos	 de	 sua	 vida,	mas,	 aos	 poucos,	 introduziu
uma	hierarquia	 no	mundo	da	 alimentação:	 comida	proibida,	 comida	 tolerada	 e
comida	 autorizada.	 Começou	 a	 melhorar	 e	 a	 falar	 mais	 com	 o	 psiquiatra,
revelando	 seu	 medo	 de	 que	 alguns	 alimentos	 estivessem	 envenenados.
Entretanto,	não	parecia	haver	interpretado	o	porquê	disso.	Semanas	depois,	sua
ingesta	 tinha	voltado	a	 se	normalizar	e	ela	disse	ao	psiquiatra	que,	para	comer
sem	riscos,	 tinha	que	haver	apenas	um	único	alimento	proibido.	Esse	alimento
proibido	“sagrado”	era	a	laranja.
Tal	 como	 o	Nome-do-Pai,	 esse	 foi	 um	 princípio	 organizador	 simbólico,	 um

ponto	de	 exceção	que	pôde	 então	organizar	 seu	mundo,	muito	 embora	 ela	não
soubesse	 dizer	 nada	 a	 esse	 respeito.	 O	 fato	 de	 ela	 poder	 começar	 a	 falar	 e	 a
comer	ao	mesmo	tempo	sugere	que,	até	então,	as	palavras	e	os	alimentos	eram
demasiadamente	reais	para	ela.	Com	a	introdução	do	ponto	de	exceção,	puderam
tornar-se	viáveis.	A	laranja	era	um	significante	da	exceção,	que	continha	em	si
uma	negatividade,	talvez	a	própria	negatividade	que	ela	tentara	encarnar	com	seu
ato	suicida	de	alguns	meses	antes.
Poderíamos	comparar	este	caso	com	outro	em	que	um	homem,	perseguido	por

um	 olhar	 onipresente,	 começou	 a	 forjar	 uma	 solução	 para	 sua	 situação
apavorante.	Sair	de	casa	era	assustador	e	mal	chegava	a	ser	possível,	em	função
do	 olhar	 maléfico	 e	 persecutório	 de	 todos	 os	 que	 estavam	 do	 lado	 de	 fora.
Durante	a	terapia,	aconteceu-lhe	uma	coisa	estranha.	Ele	começou	a	inspecionar
grandes	 lojas	 de	 departamentos,	 observando	 a	 posição	 e	 a	 movimentação	 das
câmeras	 de	 segurança.	Calculava	 os	 pontos	 exatos	 em	 que	 não	 seria	 visto	 por
elas	e	começou	a	furtar	artigos	insignificantes	desses	locais.	Embora	isso	fosse
crime,	ainda	assim	foi	um	momento	positivo	para	o	paciente:	ele	pôde	começar	a
se	subtrair	ao	olhar	do	Outro,	a	criar	um	espaço	de	separação,	em	vez	de	ficar
grudado	aos	significantes	invasivos	do	Outro,	que	estava	sempre	a	vigiá-lo.
Esse	paciente	havia	criado	um	ponto	de	exceção,	que,	como	no	caso	anterior,

era	menos	um	princípio	organizador	do	que	um	espaço	escavado	no	mundo	dos
significantes,	no	qual	ele	podia	dispor	de	um	espaço	mínimo	para	existir.	Louis
Wolfson	 descreveu	 um	 projeto	 semelhante.	 Ao	 sentir	 o	 olhar	 invasivo	 dos
guardas	de	segurança	da	Biblioteca	Pública	de	Nova	York,	sem	falar	na	pressão
terrível	da	língua	inglesa,	começou	a	elaborar	maneiras	de	roubar	um	livro.	Com
grande	engenhosidade,	concebeu	um	sistema	que	 lhe	permitia	 trocar	os	cartões
da	biblioteca,	para	furtar	qualquer	volume	que	escolhesse.	Desse	modo,	criou	um
espaço	vazio	no	mundo	opressivo	à	sua	volta,	o	que	talvez	tenha	lhe	permitido
sobreviver	nele.



É	interessante	observar,	neste	ponto,	a	proximidade	entre	a	lógica	da	exceção
na	loucura	e	a	lógica	da	feminilidade:	será	que	ambas	não	envolvem	a	ocupação
de	 um	 lugar	 singular,	 excepcional?	 Seria	 essa	 uma	 das	 razões	 pelas	 quais	 o
sujeito	psicótico	–	seja	ele	masculino	ou	feminino	–	gravita	com	tanta	frequência
para	uma	posição	feminina?
Poderíamos	contrastar	a	 ideia	da	 lógica	da	exceção	com	a	 ideia	de	haver	na

primeira	 infância	uma	 impressão	de	discordância,	de	um	não	se	enquadrar,	um
não	ter	um	lugar,	de	algum	modo.	Não	há	dúvida	de	que	isso	ocorre,	em	alguns
momentos,	 com	 todas	 as	 crianças,	 e	 tem	 um	 sem-número	 de	 causas:	 elas	 não
tinham	sido	desejadas,	eram	vivenciadas	como	um	fardo	ou	uma	intromissão	etc.
Seria	possível	argumentar	que	a	criança	psicótica	toma	a	decisão	de	interpretar
racionalmente	 essa	 sensação	 de	 discordância:	 ela	 não	 se	 encaixa	 por	 ser
excepcional,	por	ter	uma	missão,	por	ter	uma	ascendência	real.	Dessa	maneira,	a
sensação	de	não	ter	um	lugar	pode	ser	transformada	num	sentimento	poderoso	de
ter	 um	 lugar,	 ter	 uma	missão,	 e	 aqui	 podemos	 pensar	 em	 alguns	 dos	 famosos
casos	 de	 assassinos	 que	 são	 alunos	 do	 ensino	 médio.	 Por	 outro	 lado,	 há
igualmente	muitos	casos	em	que	o	sujeito	psicótico	inicia	a	vida	tendo	um	lugar
excessivo	 –	 o	 de	 substituto	 de	 um	 filho	 morto,	 ou	 o	 de	 salvador,	 ou	 o	 de
perseguidor	de	um	dos	pais.	Talvez	seja	o	próprio	peso	dessa	significação	que	é
insuportável	para	tais	crianças.

AS	 DUAS	 ÚLTIMAS	 formas	 de	 estabilização	 que	 discutiremos	 costumam	 ser
encontradas	juntas:	concernem	à	atividade	de	limitar	e	denominar,	e	à	criação	de
uma	forma	nova	e	singular	de	atar	o	simbólico,	o	imaginário	e	o	real,	aquilo	que
Lacan	 chamou	 de	 “sinthoma”.	 É	 frequente	 os	 psicóticos	 se	 curarem,	 como
vimos,	 através	 de	 um	 trabalho	 limitador	 da	 libido,	 o	 que	 pode	 envolver	 a
invenção	 de	 um	 novo	 objeto	 que	 lhes	 permita	 situar	 a	 libido	 fora	 do	 corpo,
usando	o	próprio	ponto	daquilo	 que	 lhes	 é	mais	 particular	 para	 encontrar	 uma
solução.	 Em	 geral,	 isso	 se	 liga	 a	 um	 destinatário,	 a	 alguma	 pessoa,	 grupo	 ou
comunidade	com	quem	o	psicótico	se	liga	por	meio	da	invenção.
Aqui,	 a	 ideia	 psicanalítica	 é	 uma	 versão	 sofisticada	 da	 história	 do	 elefante

Dumbo.	No	filme	da	Disney,	esse	pobre	paquiderme	é	desdenhado	e	denegrido
por	seres	humanos	e	animais	por	causa	de	suas	orelhas	enormes.	No	entanto,	as
próprias	marcas	da	dejeção	tornam-se	o	instrumento	do	sucesso:	quando	Dumbo
se	dá	conta,	com	a	ajuda	do	camundongo	Timothy,	seu	amigo,	de	que	as	orelhas
podem	servir	de	asas	para	impulsioná-lo	no	ar,	ele	se	torna	a	estrela	do	circo.	Sua
falta	 torna-se	 sua	 virtude,	 permitindo-lhe	 viver	 com	 uma	 nova	 dignidade.



Embora	 se	 trate	 de	 um	 conto	 de	 fadas,	 a	 lógica	 do	 filme	 da	 Disney	 ilustra	 o
conceito	 lacaniano:	 a	 transformação	 daquilo	 que	 aflige	 o	 sujeito	 num	meio	 de
vida,	 não	 por	 sua	 eliminação,	 mas	 por	 sua	 exploração,	 pela	 aprendizagem	 de
como	usá-lo.
Veríamos	 o	 mesmo	 processo	 no	 caso	 de	 Joyce,	 através	 da	 exploração

exatamente	daquilo	que	o	atacava:	as	vozes	que	se	impunham	vieram	a	se	tornar
o	 próprio	 material	 de	 sua	 identidade	 literária.	 Os	 super-heróis	 que	 povoam	 o
mundo	 das	 crianças	 e	 dos	 adolescentes	 adquirem	 seus	 poderes	 de	 maneira
parecida.	 Ao	 lermos	 perfis	 das	 centenas	 de	 heróis	 e	 vilões	 da	 Marvel
Encyclopedia,	 vemos	 que	 cada	 um	 recebe	 seu	 nome	 através	 de	 alguma
experiência	 devastadora	 de	 perda,	 dor	 ou	 pavor:	 a	morte	 de	 um	 dos	 pais,	 um
acidente	 nuclear,	 um	 ataque	 violento	 por	 parte	 de	 animais	 selvagens,	 ser
abandonado	 na	 infância,	 e	 assim	 por	 diante.	 Em	 vez	 de	 ser	 recalcado,	 esse
momento	 é	 diretamente	 inscrito	 no	 nome,	 como	 se	 os	 personagens	 se
identificassem	 com	 a	 chancela	 ou	 o	 carimbo	 que	 lhes	 é	 imposto,	 em	 vez	 de
resistirem	a	ele	ou	de	o	negarem.	É	esse	carimbo	que	vem	então	dar-lhes	uma
direção	na	vida,	ainda	que	traga	consigo	um	certo	isolamento.
Uma	paciente	minha	ouvira	de	seus	pais,	de	forma	inequívoca,	a	afirmação	de

que	tinha	sido	um	bebê	indesejado,	e	essa	marca	de	ser	indesejada	fora	posta	em
ato	por	ela	em	muitos	de	seus	relacionamentos	posteriores.	Os	pais	não	haviam
usado	 de	 rodeios:	 o	 nascimento	 dela,	 disseram,	 “tinha	 sido	 um	 erro”.	Durante
toda	 a	 vida,	 ela	 se	 ligara	 a	 situações	 em	 que	 “não	 era	 querida,	 mas	 apenas
tolerada”,	 e	 sua	psicose	 entrou	 em	 surto	no	momento	 em	que	um	parceiro	 lhe
disse	que	não	queria	o	bebê	que	ela	estava	esperando.	Na	solução	que	construiu,
muitos	anos	depois,	essa	paciente	se	reinventou,	modificando	seu	nome	para	que
ele	 fosse	 grafado	 do	 modo	 como	 soaria	 uma	 certa	 pronúncia	 estrangeira
equivocada	de	seu	nome.	Com	isso,	ela	tomou	o	que	era	literalmente	um	erro	–	a
pronúncia	errada	do	nome	–	e	o	transformou	em	seu	recurso.	Em	vez	de	sofrer
por	 ser	um	erro,	 transformou-o	no	princípio	de	sua	 identidade,	uma	 identidade
que	passou	então	a	usar	numa	forma	criativa	de	trabalho.
Num	outro	caso,	vemos	a	transmissão	de	identificações	conformistas	do	estilo

“como	se”	para	a	cunhagem	de	um	nome.	A	 jovem	anteriormente	mencionada
que	 se	 tornou	 prostituta	 para	 evitar	 as	 interações	 sociais	 descreveu	 que,	 mais
tarde,	sua	imitação	dos	outros	permitiu-lhe	“inventar	uma	pessoa	nova”,	e	ela	se
deu	um	novo	nome:	“Emily”.	“Só	passei	a	existir	com	a	Emily.	Foi	esse	nome
que	me	permitiu	sobreviver.”	“É	que	antes	eu	não	existia.	Em	todos	aqueles	anos
anteriores,	eu	estava	morta.	Mas	agora,	com	a	Emily,	pude	inventar	um	passado
e	um	presente,	isso	foi	inteiramente	fabricado.”	Tratava-se	de	algo	que	ajudara	a



sustentá-la	durante	vários	anos,	porém	se	revelava	mais	frágil	quando	as	pessoas
manifestavam	 curiosidade	 a	 seu	 respeito	 e	 procuravam	 saber	 detalhes	 de	 sua
vida	privada.
Às	vezes,	o	nome	não	é	o	nome	próprio	real	da	pessoa,	mas	uma	palavra	que

tem	a	mesma	função,	juntando	a	linguagem	e	a	libido	corporal.	Num	dado	caso,
um	 longo	 período	 de	 terapia	 resultou	 na	 invenção	 de	 uma	 nova	 palavra	 –
“Vemaebel”	–,	da	qual	a	paciente	se	orgulhava	e	pela	qual	se	sentia	protegida.	O
termo	podia	designá-la,	designar	o	terapeuta	ou	denotar	alguma	situação	em	que
ela	se	encontrasse.	Em	si	mesmo,	não	tinha	qualquer	sentido	convencional,	mas
era	de	uma	importância	incrível	para	ela.	Quando	as	coisas	ficavam	difíceis,	ela
me	mandava	 uma	mensagem	 com	 essa	 palavra	 ou	 a	 escrevia	 num	 pedaço	 de
papel.	 Meses	 depois	 da	 cunhagem	 desse	 termo,	 ela	 inventou	 outro	 –
“Michmuch”	 –,	 e	 os	 dois	 neologismos	 lhe	 permitiram	não	 apenas	 instituir	 um
nome	 onde	 antes	 não	 existira	 nenhum,	mas	 também	 criar	 um	binário	mínimo.
Por	 mais	 estranho	 que	 pareça,	 os	 momentos	 da	 criação	 dessas	 duas	 palavras
foram	decisivos	na	terapia	e	marcaram	a	atenuação	de	suas	alucinações.
Poderíamos	 lembrar,	 neste	 ponto,	 a	 importância	 dos	 processos	 de

denominação	 no	 complexo	 de	 Édipo,	 discutida	 no	 Capítulo	 2.	 Quando	 o
neurótico	diz	“sim”	à	função	paterna,	o	desejo	da	mãe	pode	ser	designado.	Mas
quando,	na	psicose,	o	sujeito	diz	“não”,	ele	tem	que	inventar	seu	próprio	nome
ou	nomes	para	fixar	os	aspectos	enigmáticos	e	ameaçadores	do	Outro.	Diferentes
casos	de	psicose	mostram	repetidamente	esse	esforço	de	criação,	à	medida	que
se	 produzem	 novas	 palavras	 que	 designam,	 especificam	 e	 limitam,	 em	 vez	 de
simplesmente	 descreverem.	 No	 caso	 que	 discutimos	 no	 capítulo	 anterior,	 o
sujeito	não	apenas	fazia	listas	de	seus	problemas,	como	acrescentou	um	nome	a
essas	 listas	 –	 suas	 “cismas”.	 Aqui,	 denominar	 equivale	 à	 construção	 de
conjuntos,	 uma	 vez	 que	 um	 conjunto	 tem	 que	 ser	 rotulado,	 e	 já	 constitui	 um
progresso	 significativo,	 parecido	 com	 a	 construção	 de	 uma	 metalinguagem.
Desvalorizar	esse	trabalho	de	denominação	é	cruel	e	perigoso.
Essa	 importância	 dos	 nomes	 explica	 um	 outro	 aspecto	 da	 psicose.	 Alguns

sujeitos	 psicóticos	 acham	 muito	 útil	 receber	 um	 diagnóstico,	 um	 rótulo	 que
outros	 sujeitos	 rejeitam	 como	 um	 absurdo	 pseudocientífico,	 uma	 tentativa
invasiva	 de	 enquadrá-los	 e	 categorizá-los.	 Os	 pesquisadores	 dos	 serviços	 de
saúde	vivem	 tentando	descobrir	o	que	é	melhor:	 se	 atribuir	 rótulos	ou	evitar	 a
atribuição	 de	 rótulos.	 Todavia,	 está	 claro	 que	 a	 importância	 e	 o	 valor	 de	 um
rótulo	dependem	de	 cada	 sujeito	 individual.	Se,	 para	 alguns,	 o	 rótulo	pode	 ter
uma	função	de	nomeação,	como	um	grampo	com	que	prender	coisas	soltas,	ele
pode	ser	útil.	Quando,	para	outros,	ele	é	vivenciado	como	invasivo	e	alienante,



não	é	bem-vindo.	A	chave	é	ter	uma	ideia	do	lugar	que	o	nome	ocupa	em	cada
economia	subjetiva.
Criar	um	nome	pode	fazer	parte	do	tipo	de	estabilização	que	Lacan	chamava

de	 “sinthoma”,	 um	modo	 de	 vincular	 o	 real,	 o	 simbólico	 e	 o	 imaginário	 que
sempre	envolve	algum	tipo	de	criação.	Pode	 igualmente	 tratar-se	de	um	objeto
fora	do	corpo,	situado	como	um	ponto	excepcional.	Num	caso	descrito	por	Éric
Laurent,	 um	 rapaz	 explicou,	 em	 sua	 primeira	 consulta,	 que	 era	 filho	 não
reconhecido	 de	 um	 empresário	 que	 acabara	 de	 falecer	 no	 exterior.20	 Sabia	 que
esse	homem	era	 seu	pai	por	 sua	mãe	e	por	uma	carta	 recebida	dele.	Ao	 tomar
conhecimento	da	morte,	num	jornal	local,	tinha	ido	imediatamente	à	embaixada
do	país	em	questão	e	pedido	para	ser	reconhecido	como	cidadão	e	como	filho	do
homem	falecido.	Como	prova	da	 filiação,	 exibiu	a	matéria	do	 jornal	 e	 a	 carta.
Depois	 disso,	 só	 conseguiu	 tornar	 a	 vida	 suportável	 fumando	muita	maconha.
Trabalhar	 era	 difícil,	 porque	 achava	 que	 as	 pessoas	 estavam	 falando	 a	 seu
respeito,	 e	 os	 relacionamentos	 também	 eram	 marcados	 por	 fenômenos
psicóticos:	ele	via	uma	caveira	no	rosto	da	garota	em	quem	estava	interessado,	e
via	seu	próprio	esqueleto	através	da	pele	durante	o	sexo.	Na	análise,	conseguiu
construir	 alguma	 coisa	 a	 partir	 do	 material	 mínimo	 de	 sua	 única	 lembrança
infantil:	estava	num	veículo	de	transporte	público,	com	uma	garrafa	de	água	na
mão	ou	a	seu	lado.	Essa	era	sua	única	lembrança,	nada	mais,	nada	menos.
Morava	 num	 quartinho	 no	 alto	 de	 um	 prédio,	 acima	 da	 casa	 da	 mãe,	 e

frequentemente	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 os	 vizinhos	 eram	 autoritários	 e
persecutórios.	Esse	quarto	ficava	perto	dos	banheiros,	que	tinham	vazamentos,	e
ele	começou	a	desenvolver	seus	pensamentos	em	torno	desse	ponto	–	a	cisterna,
a	água,	a	válvula	–	e	a	detalhar	e	descrever	com	grande	cuidado	e	 interesse	os
modos	 pelos	 quais	 o	 sistema	 podia	 dar	 defeito.	 Fez	 isso	 com	 os	 diferentes
vizinhos	que	até	 então	 tinham	sido	 invasivos,	 instruindo-os	 sobre	as	diferentes
possibilidades	e	detalhes,	mostrando-lhes	o	que	estava	errado	e	se	transformando
no	 zelador	 da	 cisterna.	 Isso	 foi	 acompanhado	 pela	 criação	 de	 um	 sistema	 de
distâncias:	para	o	vizinho	de	quem	se	sentia	mais	próximo,	ele	telefonava	de	seu
próprio	 quarto;	 para	 outro,	 ligava	 de	 um	 telefone	 público	 na	 rua,	 o	 qual
considerava	ser	distante	de	casa.	Tinha	se	 tornado	o	educador	de	seu	prédio,	e
Laurent	observou	que	o	pai	do	paciente	havia	 trabalhado	na	área	da	educação.
Como	 observou	 esse	 psicanalista,	 o	 paciente	 havia	 criado	 um	 objeto	 fora	 do
corpo	e	construído	em	torno	dele	um	conhecimento	que	lhe	permitiu	dirigir-se	a
pessoas	com	quem,	até	então,	tinha	sido	impossível	falar.
Num	outro	caso,	descrito	por	Ellen	Corin,	um	rapaz	que	morava	num	porão

escuro,	 com	 as	 cortinas	 fechadas	 o	 dia	 inteiro,	 explicou	 que	 sempre	 fora



marginalizado.21	 Queixou-se	 dos	 pais	 invasivos	 e	 mesquinhos	 e	 de	 ser
ridicularizado	pelos	colegas	de	turma	como	gay.	“As	pessoas	são	más”,	disse	a
Corin.	 “Elas	 olham	 para	 a	 gente,	 ficam	 encarando…”	 O	 principal	 traço
organizador	de	 sua	vida	era	ouvir	 transmissões	 radiofônicas	em	ondas	curtas	e
tentar	 identificar	 quem	 as	 fazia.	 Ele	 colhia	 informações	 sobre	 os	 autores	 das
transmissões	 e	 as	 anotava	 cuidadosamente	 num	 registro,	 captando	 sinais	 da
América	do	Sul,	dos	Estados	Unidos	e	do	Canadá.	O	rádio,	observou	Corin,	era
um	recurso	que	lhe	permitia	inserir-se	numa	rede	virtual	de	pessoas,	participar	de
um	 circuito	 de	 comunicações	 e	 elaborar	 um	 certo	 tipo	 de	 mundo	 social,	 ao
mesmo	tempo	que	permanecia	em	seu	quarto.	Ele	estava	usando	o	que	a	cultura
lhe	oferecia	para	 transformar	uma	situação	de	distanciamento	do	mundo	social
numa	 forma	 de	 participação.	 Tal	 como	 o	 paciente	 de	 Laurent,	 não	 só	 criou
alguma	coisa,	como	ligou	essa	criação	a	um	destinatário.
A	 ênfase,	 nesse	 caso,	 é	 menos	 na	 reintegração	 da	 pessoa	 para	 estabelecer

papéis	ou	normas	sociais	do	que	em	ajudá-la	a	fomentar	um	estilo	de	vida:	como
disse	 Corin,	 a	 explorar	 as	 maneiras	 de	 o	 sujeito	 se	 relacionar	 e	 adquirir	 uma
perspectiva	 do	mundo,	 “do	 conteúdo	 para	 o	 estilo”.	 Ela	 descreveu	 com	muito
apuro	o	modo	como	sujeitos	psicóticos	fora	do	hospital	podem	tentar	criar	estilos
de	 vida,	muitas	 vezes	 sentando-se	 e	 andando	 por	 locais	 públicos	 onde	 podem
misturar-se	a	outras	pessoas,	 sem	necessariamente	 interagir	com	elas:	estar	ali,
mas	 a	 uma	distância	 segura.	Eles	 podem	 frequentar	 um	mesmo	 restaurante	 ou
banco	 de	 parque	 num	mesmo	 horário	 do	 dia,	 criando	 um	 sistema	 privado	 de
coordenadas	 e	 sua	 própria	 geografia.	 Diálogos	 aparentemente	 vazios	 com	 um
barman,	ou	com	os	 funcionários	de	uma	cafeteria,	podem	revelar-se	uma	parte
crucial	desse	sistema	de	ancoragem.	Esses	sujeitos	se	relacionam	com	os	outros
sem	 terem	 que	 se	 comprometer	 com	 relações	 interpessoais.	 Alguns	 preferem
espaços	mais	anônimos,	como	os	shoppings	ou	ruas	movimentadas.	O	ritmo	e	a
rotina,	como	assinalou	Corin,	são	cruciais	nesses	casos,	e	devem	ser	respeitados.
Uma	 paciente	 minha	 frequentou	 uma	 academia	 durante	 anos,	 não	 para	 se

exercitar,	mas	 simplesmente	 para	 dizer	 “bom	 dia”	 ao	 rapaz	 que	 trabalhava	 na
recepção.	Não	tinha	nenhum	interesse	romântico	por	ele,	mas	o	funcionário	era
uma	 garantia,	 para	 ela,	 de	 que	 o	 mundo	 era	 estável.	 Um	 dia,	 quando	 o
recepcionista	não	foi	trabalhar,	as	alucinações	da	moça	tiveram	início.	Tudo	que
queria,	em	suas	palavras,	era	vê-lo,	saber	que	estava	ali,	como	um	ponto	isolado
de	coerência	em	que	ela	podia	confiar.	A	troca	mínima	de	palavras	tinha	para	ela
uma	 função	 vital,	 como	 se,	 sem	 estas,	 tudo	 viesse	 a	 desmoronar.	 Não	 havia
nenhum	desejo	de	conhecer	melhor	o	rapaz,	nem	o	desejo	de	ter	qualquer	tipo	de
relacionamento,	 e	 esse	 fato	 é	 frequentemente	 mal	 interpretado	 por	 clínicos



neuróticos,	que	presumem	que	todos	devem	ansiar	pelo	contato	humano.
Todavia,	 é	 crucial	 a	 distinção	 entre	 o	 misturar-se	 e	 o	 interagir.	 Forçar	 um

sujeito	psicótico	a	ter	o	que	o	terapeuta	considera	relações	humanas	“autênticas”
pode	ser	desastroso,	e	despreza	por	completo	a	importância	das	distâncias	que	a
pessoa	possa	ter	instituído	em	seu	mundo.	O	mesmo	se	aplica	ao	modo	como	o
sujeito	pode	ter	dividido	o	espaço	externo.	As	divisões	psicóticas	do	espaço	são
comumente	 confundidas	 com	 fobias	 –	 aliás,	 até	 pela	 própria	 pessoa.	 Uma
agorafobia,	por	exemplo,	pode	funcionar	como	uma	divisão	básica	do	mundo	em
dentro	e	fora,	bom	e	mau.	Essa	estruturação	elementar	do	espaço	pode	ser	uma
resposta	 ao	 furo	 da	 psicose	 e,	 portanto,	 é	 crucial	mantê-la,	 como	 reconhecia	 a
antiga	 psiquiatria,	 ao	 recomendar	 que	 não	 se	 tentasse	 eliminar	 as	 fobias
monossintomáticas.	Quando	uma	pessoa	tem	uma	fobia	que	organizou	sua	vida
durante	décadas,	o	clínico	deve	pensar	muito	bem	antes	de	fazer	qualquer	tipo	de
intervenção.	Eduardo	Weiss	 relatou	que	Freud	 teve	um	paciente	 agorafóbico	 a
quem	 curou	 de	 sua	 fobia,	 simplesmente	 para	 ver	 desencadear-se	 um	 surto
psicótico.	 Este	 foi	 estabilizado	 quando	 a	 fobia	 foi	 restabelecida,	 por	 meio	 da
hipnose.22
É	interessante	comparar	as	invenções	que	discutimos	com	as	que	comumente

aparecem	numa	etapa	anterior	do	processo	psicótico.	Quando	alguém	sente	que
seus	 pensamentos,	 suas	 emoções	 e	 seus	 atos	 são	 feitos	 ou	 fabricados	 por	 um
agente	externo,	e	que	ele	é	um	fantoche	de	uma	força	externa	capaz	de	colocá-lo
em	movimento	ou	largá-lo	a	qualquer	momento,	é	comum	formar	a	convicção	de
que	isso	ocorre	por	meio	de	alguma	espécie	de	máquina	ou	aparelho.	Tausk	deu
a	 isso	 o	 nome	de	 “máquina	 de	 influenciar”,	 um	 aparelho	 capaz	 de	 controlar	 à
distância	 os	 pensamentos	 e	 as	 sensações	 corporais	 da	 pessoa,	 através	 de
correntes	de	ar,	da	eletricidade,	de	ondas	de	rádio	ou	do	magnetismo.
De	certo	modo,	isso	em	si	é	uma	tentativa	de	curar	a	si	mesmo,	pois	fornece

uma	explicação	para	os	 sintomas	de	que	a	pessoa	 sofre.	De	que	outra	maneira
seria	 possível	 explicar	 um	 furto	 bizarro	 ou	 uma	 intromissão	 da	 mente	 e	 do
corpo?	 Aqui,	 o	 conhecimento	 científico	 ou	 popular	 disponível	 é	 usado	 no
processo	de	raciocínio.	Em	alguns	casos,	entretanto,	o	sujeito	psicótico	inventa
um	aparelho	que	ele,	e	não	o	agente	externo,	controla.	Como	as	bonecas	russas
que	evocamos	anteriormente,	há	aí	uma	inversão,	como	se	a	pessoa	encontrasse
um	modo	 de	 se	 distanciar	 de	 ser	 um	 objeto	 à	 mercê	 de	 uma	 força	 externa	 e
passasse	a	controlá-lo	ela	mesma.
No	caso	de	Joey,	a	princípio	ele	era	um	objeto	à	mercê	da	eletricidade	e	das

correntes	 que	 o	 perpassavam.	 Seus	 desenhos	 mostram	 seu	 corpo	 inteiro
construído	 com	 uma	 corrente	 elétrica,	 que	 tinha	 origem	 noutro	 lugar	 e	 lhe



atravessava	o	corpo.	Após	seu	trabalho	com	a	equipe	de	Bettelheim,	ele	saiu	da
escola	 e	 retornou	 a	 ela,	 três	 anos	 depois,	 carregando	 orgulhosamente	 uma
máquina	 que	 ele	 mesmo	 havia	 construído.	 Era	 um	 aparelho	 especial	 para
transformar	uma	corrente	 alternada	 em	corrente	 contínua.	Portanto,	 Joey	havia
passado	de	vítima	da	eletricidade	a	senhor	dela,	ou,	pelo	menos,	seu	engenheiro.
Tal	 como	 o	 homem	 da	 cisterna,	 havia	 encontrado	 um	 modo,	 através	 de	 sua
psicose,	 de	 introduzir	 no	 mundo	 novos	 objetos,	 que	 transformavam	 a
perseguição	em	criação.
A	maioria	das	 formas	de	estabilização	que	discutimos	pode	coexistir	com	as

outras,	e	parece	provável	que	sempre	haja,	de	fato,	mais	de	uma	atuando	na	vida
do	 sujeito	 psicótico.	 As	 soluções	 são	 como	 pontos	 de	 sutura	 e,	 para	 fazer	 a
realidade	manter	a	coesão,	raramente	basta	um	único	mecanismo.	Se	o	sistema
delirante	 de	 Schreber	 permitiu-lhe	 reestruturar	 sua	 experiência,	 seu	 amor
permanente	e	sólido	por	sua	mulher	também	foi	crucial	para	ele,	assim	como	a
redação	 de	 suas	 Memórias.	 Como	 veremos	 nos	 próximos	 capítulos,	 que
examinam	 em	 detalhe	 alguns	 casos	 conhecidos,	 redes	 de	 soluções	 ou
compensações	 diferentes	 são	 construídas	 ao	 longo	 do	 tempo.	 Elas	 protegem	 o
psicótico	 e	 podem	permitir	 que	 a	 vida	 continue.	Quer	 a	 ênfase	 recaia	mais	 no
simbólico	–	através	da	construção	de	uma	metalinguagem	–,	quer	no	imaginário
–	através	de	algum	aspecto	da	 imagem	corporal	–,	há	sempre	uma	 tentativa	de
tratar	o	real:	a	experiência	de	pensamentos	intrusivos	ou	de	sensações	corporais
que	ameaçam	dominar	o	sujeito.
Todos	 esses	 mecanismos	 e	 invenções	 podem	 permitir	 uma	 vida	 serena	 e

rotineira	e,	a	rigor,	seria	possível	dizer	que	a	própria	vida	normal	é	simplesmente
uma	diversidade	de	soluções	para	 tornar	o	real	suportável	para	nós.	Não	existe
aqui	 nenhuma	 norma	 última,	 e	 sim	 apenas	 uma	 multiplicidade	 de	 formas	 de
criação.



9.	Aimée

NO	DIA	18	DE	ABRIL	DE	1931,	uma	moça	aproximou-se	da	famosa	atriz	Huguette
Duflos,	 em	 frente	 ao	 Teatro	 Saint-Georges,	 em	 Paris,	 onde	 ela	 se	 apresentava
numa	peça	chamada	Tudo	 vai	 bem.	 “A	 senhora	 é	mme.	Duflos?”,	 perguntou	 a
jovem	e,	quando	a	atriz	lhe	deu	uma	resposta	afirmativa,	ela	sacou	da	bolsa	um
enorme	 facão	 e	 a	 golpeou.	O	 golpe	 cortou	 os	 tendões	 da	mão	 de	Duflos,	 e	 a
agressora	 foi	 rapidamente	 dominada	 por	 assistentes	 de	 palco	 e	 transeuntes.
Inicialmente	 internada	 por	 dois	 meses	 numa	 cela	 policial	 em	 Saint-Lazare,	 e
depois	no	Hospital	Sainte-Anne,	ela	se	acalmou	de	forma	notável.	O	que	a	teria
levado	 a	 fazer	 uma	 coisa	 dessas?,	 perguntou	 a	 si	 mesma.	 Como	 podia	 ter
pensado	 em	 agredir	 Duflos?	 Sua	 paixão	 homicida	 parecia	 haver	 se	 esgotado,
substituída	por	uma	estranha	tranquilidade.	Como	podia	uma	loucura	apavorante
e	visível	passar	por	uma	inversão	tão	drástica	para	a	serenidade	e	o	equilíbrio?
O	caso	de	Marguerite	Anzieu1	–	conhecido	como	“Aimée”,	nome	inspirado	na

protagonista	dos	romances	que	essa	jovem	agressora	viria	a	escrever	–	permite-
nos	estudar	em	detalhe	não	apenas	o	desencadeamento	do	surto	psicótico,	mas
também	sua	aparente	transformação	em	“sanidade”.	Essa	questão	perpassará	os
dois	 capítulos	 seguintes,	 nos	 quais	 os	 casos	 que	 exploramos	 exibem	 certa
estabilidade	 externa,	 ou	 até	 conformidade	 social,	 apesar	 da	 presença	 de	 uma
psicose	subjacente.	O	que	permitiria	esse	tipo	de	metamorfose?	Devemos	pensar
nela	como	uma	espécie	de	hibernação	contínua	ou,	ao	contrário,	como	resultado
de	uma	das	operações	de	estabilização	e	criação	que	discutimos?
Foi	Anzieu	quem	despertou	a	atenção	de	um	jovem	psiquiatra,	Jacques	Lacan,

no	hospital	Sainte-Anne.	Na	época,	Lacan	tinha	31	anos	e	estava	trabalhando	em
sua	tese	de	medicina	sobre	o	tema	da	“paranoia	de	autopunição”.	Naqueles	anos,
a	 psiquiatria	 francesa	 estava	 preocupada	 em	 construir	 uma	 clínica	 diferencial,
definindo	 as	 variedades	 da	 psicose	 e	 seus	 diferentes	 sintomas,	 apresentações



clínicas	e	prognósticos.	Lacan	já	era	fascinado	pela	teoria	freudiana,	a	qual	vinha
usando	 como	 uma	 nova	 forma	 de	 abordar	 o	 debate	 vigente	 na	 classificação
psiquiátrica.	 Assim	 como	 a	 psicanálise	 havia	 descrito	 os	 neuróticos	 que
cometem	crimes	por	um	sentimento	preexistente	de	culpa,	a	fim	de	atraírem	para
si	uma	punição,	Lacan	considerou	que	a	busca	de	punição	poderia	definir	uma
certa	forma	de	psicose.
Quando	conheceu	Anzieu,	em	junho	de	1931,	pareceu-lhe	haver	encontrado	o

caso	clínico	que	vinha	procurando.	Ali	estava	um	sujeito	psicótico	que	entrara
claramente	 em	 delírio	 e	 que,	 aparentemente,	 havia	 até	 tentado	 praticar	 um
homicídio,	 porém,	 não	muito	 depois	 desse	 ato,	 transformara-se	 na	 imagem	do
remorso	 e	 da	 humildade.	 Era	 como	 se	 o	 castigo	 recebido	 por	 ela	 houvesse
surtido	 um	 efeito	 poderoso	 em	 sua	 loucura,	 como	 se,	 em	 algum	 nível,	 o	 que
havia	buscado	com	seus	atos	tivesse	sido	precisamente	o	reconhecimento	de	sua
culpa.	Embora	Aimée	fosse	apenas	um	dos	quarenta	casos	em	que	se	baseou	a
tese	de	Lacan,	ele	a	viu	quase	todos	os	dias,	durante	um	ano	e	meio,	e	dedicou	o
grosso	da	tese	a	um	estudo	pormenorizado	de	sua	vida.	O	detalhe	clínico	em	que
se	concentrou	foi	o	momento	da	mudança,	o	ponto	em	que	o	delírio	de	Anzieu
aparentemente	evaporou.
Essa	questão	também	é	crucial	para	nossa	discussão	da	loucura,	pois	destaca

os	processos	que	podem	transformar	a	imagem	ruidosa	e	visível	da	psicose	em
algo	 mais	 encapsulado	 e	 contido.	 Depois	 de	 presa,	 Marguerite	 passou	 vários
anos	hospitalizada	sem	nenhum	outro	ato	de	violência	ou	conduta	que	pudessem
ser	 considerados	 socialmente	 inaceitáveis.	 Documentos	 recém-descobertos
descrevem-na	 durante	 o	 período	 de	 internação	 como	 “calma”,	 uma	 “boa
trabalhadora”	 que	 solicitava	 com	 frequência	 sua	 alta.2	 Ela	 foi	 transferida	 do
Sainte-Anne	 para	 o	Ville-Évrard	 em	 1938	 e	 liberada	 de	 lá	 em	 1943,	 havendo
assumido	uma	série	de	empregos	como	doméstica	e	 faxineira,	sem	nunca	mais
chamar	a	atenção	da	psiquiatria	ou	da	lei.	Morreu	em	1981.
Marguerite	Pantaine	nasceu	em	 julho	de	1892,	 filha	de	pais	 camponeses,	na

região	de	Cantal,	na	França.	Foi	a	quarta	filha	do	casal,	seguida	por	três	irmãos
varões.	A	filha	primogênita	havia	morrido	aos	cinco	anos	de	idade,	em	dezembro
de	1890,	e	houvera	uma	filha	natimorta	em	agosto	de	1891.	Na	maior	parte	de
seus	primeiros	anos	de	vida,	Marguerite	ficou	sob	os	cuidados	de	sua	irmã	Élise,
cinco	anos	mais	velha	que	ela,	até	Élise	sair	de	casa	e	ir	trabalhar	para	o	tio.	Na
descrição	 de	 sua	 infância,	Marguerite	 via-se	 como	 uma	 “garçonnière”	 –	 uma
espécie	 de	 garota	 travessa,	 com	 jeito	 de	menino,	 que	 brincava	 principalmente
com	 os	 irmãos	 varões,	 ou	 se	 entregava	 a	 um	 “devaneio	 solitário”.	 Tinha	 uma
ligação	especial	 com	a	mãe	–	algo	que	chamava	de	“um	apego	exclusivo”	–	e



viria	a	dizer,	muitos	anos	depois:	“Eu	devia	 ter	ficado	com	ela.”	Fizesse	o	que
fizesse,	 a	 mãe	 continuaria	 a	 amá-la.	 “Éramos	 como	 duas	 amigas”,	 disse	 a
paciente,	ao	explicar	a	Lacan	quanto	lamentava	ter	um	dia	saído	do	lado	da	mãe.
Marguerite	bajulava	com	frequência	o	pai	“tirânico”,	sendo	a	única	dentre	os

filhos	a	contestar	a	autoridade	paterna.	 Insistia	em	fazer	as	coisas	do	seu	 jeito,
em	detalhes	como	o	corte	de	cabelo	ou	o	nó	do	cinto,	e	tinha	um	status	especial
entre	 os	 filhos,	 recebendo	 privilégios	 da	 mãe,	 como	 ter	 uma	 roupa	 de	 cama
especial,	 para	 inveja	 das	 irmãs,	 que	 ainda	 se	 lembravam	 com	 amargura	 desse
fato,	uns	trinta	anos	depois,	quando	Lacan	as	entrevistou.	Marguerite	era	a	filha
sobre	quem	recaíam	as	esperanças	maternas,	a	que	tinha	maior	probabilidade	de
ter	 sucesso.	 Já	 vemos	 aí	 a	 ideia	 de	 um	 peso	 que	 lhe	 era	 imposto	 e	 cujas
coordenadas	ficarão	mais	claras	adiante.
De	 acordo	 com	 o	 mito	 familiar,	 Marguerite	 nunca	 ficava	 pronta	 na	 hora,

mostrando-se	sempre	lenta	ou	atrasada	naquilo	que	tinha	de	fazer.	Saiu-se	bem
em	 termos	 acadêmicos	 e	 foi	 a	 primeira	 a	 frequentar	 uma	 escola	 laica	 das
imediações,	aos	 treze	anos	de	 idade,	onde	se	presumiu	que	faria	carreira	como
professora.	 Foi	 aceita	 num	 colégio	 de	 formação	 de	 professores,	 mas,	 aos
dezesseis	 anos,	 foi	 reprovada	 em	 seus	 exames,	 o	 que	 surpreendeu	 a	 todos	 e
bloqueou	seu	progresso.	Esse	 fracasso	 foi	 ligado	ao	“drama”	da	morte	de	uma
amiga	íntima,	que	mais	tarde	seria	objeto	do	manuscrito	de	um	livro	redigido	por
ela,	chamado	Le	Détracteur.
Foi	nesse	momento	da	história	de	Marguerite	que	Lacan	situou	os	primeiros

sinais	de	suas	dificuldades.	Ela	 falou	da	necessidade	que	passara	a	 ter,	a	partir
daí,	 do	 que	 Lacan	 chamou	 de	 “orientação	 moral”,	 uma	 orientação	 que	 os
professores	não	lhe	haviam	fornecido.	A	família	preocupou-se	com	ela	e,	ao	que
parece,	pelo	menos	a	partir	desse	ponto	Marguerite	preocupou-se	com	a	ideia	de
uma	vocação	mais	elevada.	Arranjou	emprego	no	serviço	postal	e	foi	morar	com
a	 irmã	Élise	e	com	o	 tio	Guillaume,	que	a	essa	altura	 tinham	se	casado,	numa
pequena	 cidade	 da	 província.	 Foi	 nessa	 breve	 temporada	 que	 Marguerite
vivenciou	seu	primeiro	amor.	Conheceu	um	poeta	vigarista	–	a	quem	chamava
de	“poétereau”	[poetastro]	–	e	iniciou	um	relacionamento	com	ele.	O	rapaz	era
uma	espécie	de	Don	Juan	local	e,	tempos	depois,	ela	descobriria	a	cruel	verdade
de	que	essa	primeira	relação	sexual	tinha	sido	o	mero	objeto	de	uma	aposta	que
ele	fizera	com	amigos.
Como	vinha	se	saindo	bem	no	novo	emprego	e	tinha	sido	aprovada	com	êxito

num	 exame	 administrativo,	 Marguerite	 foi	 designada	 para	 outra	 cidade,	 onde
viria	 a	 passar	 três	 anos,	 correspondendo-se	 com	 o	 poeta,	 que	 se	 havia
transformado	no	“único	objeto	de	seus	pensamentos”.	Isolando-se	cada	vez	mais,



ela	 não	 falou	 com	 ninguém	 sobre	 esse	 amor	 intenso,	 que	 parece	 haver
continuado	 sem	 que	 ela	 visse	 o	 rapaz	 durante	 todo	 esse	 período.	 Em	 seguida,
mudou-se	 para	Melun,	 onde	 duas	 coisas	 cruciais	 aconteceram:	 seu	 amor	 pelo
poeta	 transformou-se	 em	 ódio	 –	 “Por	 mim,	 ele	 pode	 cair	 morto”,	 disse	 ela;
“Passei	 rapidamente	 do	 amor	 para	 o	 ódio”	 –,	 e	 Marguerite	 conheceu	 uma
mulher,	C.	de	la	N.,	por	quem	se	sentiu	intensamente	atraída.
C.	 de	 la	 N.	 vinha	 de	 uma	 família	 aristocrática	 que	 enfrentara	 dificuldades

financeiras.	Era	dominadora	e	arrogante,	falava	com	frequência	sobre	sua	família
de	nobres,	e	exercia	uma	influência	coercitiva	sobre	o	pessoal	do	escritório.	Para
Marguerite,	ela	era	diferente,	especial,	distinguindo-se	de	“todas	aquelas	garotas
feitas	 em	 série	 [toutes	 ces	 filles	 faites	 en	 série]”.	C.	 portava-se	 como	 se	 fosse
social	 e	 moralmente	 superior	 a	 todos	 os	 que	 a	 cercavam,	 e,	 ao	 lado	 dela,
Marguerite	sentia-se	“masculina”,	desdenhando	de	seu	próprio	sexo.	Apesar	da
proximidade	 dessa	 nova	 amiga	 e	 de	 ficar	 à	 sua	 sombra,	 Marguerite	 não	 era
totalmente	 dominada	 por	 ela.	 “Reservava	 uma	 parte	 de	 si”	 com	C.:	 por	maior
que	 fosse	 a	 proximidade,	 explicou,	 “sempre	mantive	 um	 jardim	 secreto”.3	 Há
dois	 fios	 distintos	 na	 vida	 de	 Marguerite,	 portanto:	 o	 da	 garota
levada/“garçonnière”,	com	a	 ideia	de	uma	identidade	masculina,	e	o	do	 jardim
secreto,	 do	 devaneio	 solitário,	 da	 parte	 de	 si	 que	 ela	 reservava.	 Durante	 esse
período,	Marguerite	falou	de	sua	“curiosidade	sobre	a	alma	masculina”.
Aos	25	anos,	ela	se	casou	com	um	colega,	René	Anzieu,	homem	“totalmente

avesso	a	tudo	que	houvesse	de	vaidoso,	decorativo	ou	criativo”,	e	que	exibia	o
que	Lacan	descreveu	como	“equilíbrio	moral	e	segurança	prática”.	A	influência
de	 C.	 no	 casamento	 foi	 certa,	 porém	 interrompeu-se	 quando	 ela	 mesma	 foi
designada	 para	 outra	 cidade.	 Por	 que	 a	 escolha	 de	 René	 como	 marido?,
perguntou	Lacan.	“Se	eu	não	o	pegasse,	outra	pegaria”,	 respondeu	Marguerite.
Esse	período	foi	marcado	por	problemas:	ela	se	tornou	cada	vez	mais	calada,	às
vezes	 durante	 semanas	 a	 fio,	 e	 passou	 a	 ser	 atormentada	 pelo	 ciúme.	 Tinha
explosões	 bizarras	 de	 riso,	 conheceu	 a	 frigidez	 e	 lavava	 compulsivamente	 as
mãos.	Também	leu	muito	durante	essa	fase.	A	situação	sombria	tornou-se	ainda
mais	 difícil	 quando	 sua	 irmã	 Élise,	 recém-enviuvada,	 mudou-se	 para	 a	 casa
deles,	uns	oito	meses	depois	–	uma	chegada	que	Lacan	descreveria	como	tendo
sido,	“provavelmente,	o	acontecimento	mais	decisivo	em	sua	vida”.
Élise	dava	palpites	em	tudo	e	logo	se	tornou	o	membro	dominante	da	família.

Ressentia-se	 especialmente	 de	 sua	 maternidade	 frustrada.	 Já	 tinha	 feito	 uma
histerectomia	e	sentia	uma	“necessidade	profunda	da	maternidade”,	segundo	sua
irmã.	Élise	era	“sempre	contra”	Marguerite,	que	se	sentiu	humilhada	e	privada
do	seu	lugar,	mas	que,	mesmo	assim,	enaltecia	as	qualidades	e	virtudes	da	irmã



mais	velha.	Ela	foi	literalmente	suplantada,	como	mais	tarde	seu	círculo	viria	a
confirmar.	 Essa	 intromissão	 em	 sua	 casa	 foi	 particularmente	 interessante	 para
Lacan:	por	que,	indagou	ele,	a	atitude	dela	foi	tão	aquiescente?
Mesmo	que	as	circunstâncias	pudessem	fazer	parecer	que	isso	era	necessário,

Lacan	 ficou	 impressionado	 com	 a	 dificuldade,	 ou	 até	 a	 impossibilidade	 de
Marguerite	articular	de	forma	aberta	sua	óbvia	censura	a	Élise	por	ter	invadido
seu	espaço.	Ela	pareceu	simplesmente	aceitar,	negar	suas	reclamações	e	viver	no
que	Lacan	chamou	de	“luta	surda”	com	a	irmã.	A	arma	mais	poderosa	de	Élise,
observou	Lacan,	era	menos	a	sua	própria	autoridade	do	que	os	escrúpulos	de	sua
irmã,	e	foi	a	combinação	da	luta	de	Marguerite	com	a	autoridade	de	Élise	–	seu
reconhecimento	das	qualidades	da	irmã	e	sua	própria	humilhação	–	que	conferiu
à	sua	psicose	um	caráter	particular.
Aos	28	anos,	Marguerite	engravidou,	e	é	nesse	momento	que	encontramos	o

primeiro	 desencadeador	 geral	 do	 surto	 psicótico,	 embora	 possamos	 desconfiar
que	as	coisas	tivessem	começado	a	ficar	difíceis	desde	o	casamento.	Ela	passou	a
acreditar	 que	 as	 pessoas	 a	 estavam	caluniando,	 cochichando	 a	 seu	 respeito;	 os
colegas	de	trabalho	conspiravam	contra	ela,	os	transeuntes	na	rua	faziam	fofocas
a	 seu	 respeito	 e	 os	 jornais	 continham	 alusões	 a	 ela.	 Esses	 fenômenos	 foram
interpretados	por	Marguerite:	“Eles	querem	que	meu	filho	morra.”	“Se	a	criança
não	sobreviver”,	disse,	“eles	serão	os	responsáveis.”	Marguerite	tinha	pesadelos
com	caixões	e,	num	desses	episódios,	rasgou	os	pneus	da	bicicleta	de	um	colega,
atirou	 um	 jarro	 d’água	 e	 um	 ferro	 no	marido	 e	 o	 censurou	 por	 ter	 saído	 com
outra	pessoa.	Ao	evocar	seu	comportamento	nesse	período,	ela	se	referiu	a	suas
“melancolias”.
Tragicamente,	 a	 filha	de	Marguerite	 nasceu	morta,	 estrangulada	pelo	 cordão

umbilical.	Foi	nesse	ponto	que	se	cristalizou	uma	nova	ideia	delirante:	C.	de	la
N.	era	responsável	pela	morte	da	menina,	e	essa	ex-amiga	transformou-se	numa
perseguidora.	Ocorre	 que	C.	 havia	 telefonado	não	muito	 depois	 do	parto,	 para
saber	como	estava	Marguerite,	e	esta	 interpretara	o	 telefonema	como	um	sinal.
Este	lhe	parecera	estranho	na	ocasião,	pensou,	mas	agora	entendia.	Suspendeu	de
imediato	a	correspondência	com	C.,	atribuindo	a	culpa	exclusivamente	à	mulher
por	quem	antes	fora	tão	fascinada.	Também	abandonou	suas	práticas	religiosas.
Foi	 precisamente	 nesse	 momento	 que	 a	 mãe	 de	 Marguerite	 passou	 a	 delirar,
convencida	de	que	a	morte	de	um	animal	da	fazenda	ocorrera	devido	aos	desejos
maléficos	de	uma	vizinha.
Aos	 trinta	 anos,	 Marguerite	 tornou	 a	 engravidar,	 ficando	 então	 deprimida,

angustiada	e	dada	a	interpretações,	e	vendo	intenções	malignas	no	mundo	que	a
cercava.	 Quando	 nasceu	 o	 menino,	 Didier,	 ela	 se	 dedicou	 ao	 filho,	 mas



continuou	hostil	e	queixosa.	Tinha	a	impressão	de	que	tudo	ameaçava	a	criança
e,	 numa	 dada	 ocasião,	 fez	 uma	 cena	 com	 o	motorista	 de	 um	 carro	 que	 havia
passado	muito	perto	do	carrinho	do	bebê.	Decorridos	cinco	meses,	Élise	assumiu
o	 controle	 da	 família,	 deleitando-se	 com	 seu	 novo	 papel	 maternal.	 Tempos
depois,	diria	a	Lacan	que	havia	encontrado	consolo	para	seu	estado	estéril	ao	se
tornar	mãe	do	 filho	de	Marguerite.	Um	pouco	depois,	René	descobriu	que	 sua
mulher	havia	solicitado	um	passaporte	para	emigrar	para	os	Estados	Unidos.
Marguerite	 havia	 pedido	 demissão	 do	 emprego	 e	 começado	 a	 fazer	 planos

para	uma	viagem	aos	Estados	Unidos,	a	fim	de	tentar	a	sorte	como	romancista.
Fez	isso,	segundo	disse,	pelo	filho.	As	coisas	foram	piorando	progressivamente	e
então,	aos	32	anos,	ela	foi	hospitalizada	pela	primeira	vez.	Durante	essa	primeira
internação,	que	durou	seis	meses,	teve	a	ideia	de	ser	uma	grande	romancista	e	de
seu	filho	se	tornar	embaixador.	O	hospital	registrou	que	ela	tivera	alta	“sem	estar
curada”,4	 e	 suas	 ideias	 delirantes	 continuaram:	 as	 pessoas	 zombavam	 dela,
insultavam-na	e	a	acusavam	de	“moral	baixa”	e	de	ser	“depravada”.	Marguerite
convenceu-se	 de	 que	 “eles”	 queriam	 tirar-lhe	 o	 filho,	 embora	 o	 motivo	 e	 os
detalhes	não	fossem	claros.	Sentiu-se	perplexa	com	quem	eram	os	seus	inimigos
e	se	acreditou	fadada	a	um	“destino	superior”,	embora	também	isso	continuasse
impreciso.
Foi	 durante	 esse	 período	 difícil	 que	 recorreu	 a	 um	 certo	 escritor	 para

denunciar	 a	 “injustiça”	 da	 hospitalização,	 que,	 segundo	 acreditava,	 fora	 feita
para	separá-la	de	seu	filho.	A	ideia	de	um	destino	ou	uma	vocação	continuou	a
preocupá-la,	e	decidiu	que	devia	descobrir	mais	 sobre	o	 lugar	especial	que	 lhe
fora	reservado.	Para	isso,	mudou-se	para	Paris,	onde,	depois	de	trabalhar	duro	no
emprego,	estudava,	passava	longas	horas	em	bibliotecas,	fazia	suas	provas,	bebia
muito	café	e	fazia	viagens	regulares	a	sua	casa	para	ver	o	filho,	que	continuara
com	seu	marido	e	sua	irmã.	Foi	nessa	ocasião	que	o	delírio	começou	realmente	a
tomar	forma.
Marguerite	 soube	 que	 seria	 uma	 grande	 escritora,	 “denunciando	 os	 pecados

dos	 artistas,	 poetas	 e	 jornalistas”,	 que	 eram	 responsáveis	 pela	 guerra,	 pelos
assassinatos	 e	 pela	 corrupção	 da	 moral.	 Escritores	 e	 artistas	 como	 Sarah
Bernhard	e	Colette	vinham	corrompendo	a	sociedade,	na	busca	de	seus	objetivos
egoístas	de	glória	e	prazer.	Ela	denunciou	“a	despreocupação	das	mães	frívolas”
e	se	deu	conta	de	que	sua	missão	era	criar	uma	“irmandade	entre	os	povos	e	as
raças”,	 um	“reino	de	mulheres	 e	 crianças”	 e	do	 “fim	da	maldade”,	 no	qual	 “o
amor	 da	 humanidade”	 floresceria.	Todos	 se	 vestiriam	de	 branco	 e	 não	 haveria
mais	 guerras.	 Ela	 conseguiria	 isso	 através	 de	 seus	 textos,	 tornando-se	 uma
“escritora	 e	 cientista”	 que	 disseminaria	 a	 pureza	 e	 a	 devoção.	Daí	 adviria	 um



“reino	de	boa	vontade”.5
O	 sistema	 delirante	 de	 Marguerite	 continha,	 portanto,	 tanto	 o	 tema	 da

perseguição	–	seu	filho	estava	sendo	ameaçado	–	quanto	o	da	grandeza	–	ela	era
o	 agente	 da	 reforma	 social.	 Neste	 ponto,	 devemos	 observar	 que	 Lacan	 se
encontrava	com	Marguerite	todos	os	dias	e	a	entrevistava	cuidadosamente,	mas
foi	 só	 depois	 de	 um	 ano	 que	 ela	 lhe	 revelou	 o	 conteúdo	 de	 seu	 delírio,
certificando-se	de	que	as	cadeiras	da	sala	fossem	deslocadas,	de	modo	a	evitar	o
contato	 visual.	 Essa	 reticência	 com	 certeza	 deve	 incentivar	 a	 cautela	 nos
diagnósticos	 psiquiátricos	 apressados,	 frequentemente	 feitos	 por	 meio	 de
questionários	e	não	de	diálogos	prolongados	e	detalhados.	A	maioria	das	pessoas
delirantes	simplesmente	não	revela	seu	sistema	de	crenças,	e	pode	 levar	meses
ou	até	anos	de	exploração	cuidadosa	para	que	isso	seja	descoberto.
Num	 ponto	 especialmente	 alto	 da	 lista	 de	 alvos	 de	 Marguerite	 situava-se

Huguette	Duflos,	que	ela	acreditava	vir	trabalhando	para	Pierre	Benoît,	um	autor
famoso	que	havia	exposto	detalhes	da	vida	íntima	da	paciente	em	seus	livros.	De
auxiliar	potencialmente	benéfico,	Benoît	tinha	se	transformado	numa	figura	mais
ameaçadora,	 que	 não	 apenas	 aludia	 a	Marguerite	 em	 seus	 textos,	mas	 enviava
espiões	 para	 plagiar	 o	 trabalho	 dela,	 copiando	 seus	 romances	 e	 cadernos	 de
anotações	inéditos.	Ela	acreditava	inclusive	na	existência	de	um	jornal	inteiro,	o
L’Oeuvre,	orientado	especificamente	contra	ela.	Não	se	sabe	ao	certo	como	fora
estabelecido	o	vínculo	entre	Duflos	e	Benoît,	mas	a	atriz	havia	desempenhado	o
papel	de	um	dos	personagens	dele	na	adaptação	cinematográfica	de	um	de	seus
livros,	à	qual	Marguerite	havia	assistido.
A	 ameaça	 vivenciada	 por	 Marguerite,	 nesse	 ponto,	 voltava-se	 menos

diretamente	contra	ela	do	que	contra	seu	filho.	Se	alguma	coisa	acontecesse	com
o	menino,	a	culpa	seria	dela:	ela	seria	uma	“mãe	criminosa”,	por	não	ter	detido
os	 perseguidores	 a	 tempo.	 Lacan	 destacou	 a	 curiosa	 lógica	 de	 sua	 convicção:
embora	 todas	 as	 ideias	 de	 perseguição	 de	 Marguerite	 se	 concentrassem	 na
ameaça	de	danos	a	seu	filho,	na	realidade,	todas	as	vezes	em	que	ele	adoeceu	ou
correu	 algum	 risco,	 ela	 não	 pareceu	 particularmente	 preocupada.	 Em	 duas
ocasiões,	o	menino	pareceu	estar	com	apendicite,	mas	ela	se	mostrou	impassível.
Isso	sugeriria,	na	verdade,	que	o	principal	para	Marguerite	era	a	 ideia	de	fazer
mal	a	uma	criança,	e	não	a	realidade	empírica	do	dano	causado	a	seu	filho	real,
Didier,	 e	 é	 frequente	 encontrarmos	 esse	 traço	 curioso	 nos	 delírios.	 Para	 citar
outro	 caso,	 uma	mulher	 que	 se	 acreditava	 uma	mãe	 com	o	 dever	 de	 salvar	 os
filhos	ouvia	uma	voz	que	dizia:	“Pense	primeiro	nas	crianças,	e	ficará	tudo	bem
com	 você.”	 No	 entanto,	 como	 ela	 observou:	 “Na	 verdade,	 eu	 pensava	 muito
pouco	 nos	 meus	 próprios	 filhos.”6	 O	 delírio	 se	 estruturava	 no	 nível	 das



representações,	das	ideias,	e	não	no	dos	personagens	empíricos	reais	de	sua	vida.
Mas	 por	 que	 Duflos?	 Lacan	 fez	 essa	 pergunta	 a	 Marguerite	 mais	 de	 cem

vezes.	 Sabia	 que,	 durante	 a	 amizade	 dela	 com	 C.	 de	 la	 N.,	 esta	 última	 havia
mencionado	a	atriz	como	sendo	vizinha	de	sua	tia,	o	que	a	situaria	na	esfera	dos
seres	 socialmente	 elevados	 que	 C.	 encarnava,	 de	 certa	 maneira.	 Mas	 por	 que
uma	 ameaça	 proveniente	 dela?	 Finalmente	 pareceu	 emergir	 uma	 resposta.	Um
dia,	 no	 trabalho,	 quando	Marguerite	 se	 perguntava	 de	 onde	 estariam	 vindo	 as
ameaças	 a	 seu	 filho,	 ela	 ouviu	 alguém	mencionar	 o	 nome	 de	Duflos.	 E	 então
compreendeu.	 Lembrou-se	 de	 que,	 em	 seu	 trabalho	 anterior,	 certa	 vez	 suas
colegas	de	escritório	haviam	elogiado	Duflos,	e	Marguerite	tinha	comentado	que
ela	era	uma	“vagabunda”.	Devia	ser	vingança,	reconheceu	então.	Além	disso,	no
momento	em	que	Marguerite	chegou	a	Paris,	Duflos	estava	em	todos	os	jornais,
envolvida	 num	 processo	 judicial	 referente	 a	 um	 contrato	 teatral.	 Ao	 ver	 isso,
Marguerite	sentiu	raiva	dessa	importância	dada	à	vida	dos	“artistas”.
Pareceu-lhe	 então	 que	 Duflos	 estava	 zombando	 dela,	 ridicularizando-a	 em

suas	 apresentações	 no	 palco,	 porém	 ela	 não	 conseguia	 acreditar	 que	 a	 atriz
estivesse	agindo	sozinha:	devia	 ter	o	“apoio”	de	alguém	mais	poderoso,	e	essa
pessoa	era	ninguém	menos	do	que	Pierre	Benoît,	o	homem	a	quem	Marguerite
havia	apelado	para	que	a	salvasse	e	reconhecesse	seu	mérito	literário.	Apesar	de
não	achar	que	os	dois	fossem	amantes,	ela	imaginou	um	vínculo	poderoso	entre
eles.	Podemos	observar	que	seu	apelo	tinha	duas	direções:	em	primeiro	lugar,	ia
para	Benoît,	e	depois,	para	o	príncipe	de	Gales,	a	quem	Marguerite	enviava	um
soneto	toda	semana.	Nutria	um	amor	platônico	por	ele,	que	ocupava	o	lugar	de
uma	autoridade	benevolente.	É	curioso	observar	que	o	 tema	daquele	que	ajuda
no	delírio	tem	recebido	muito	menos	atenção	que	o	do	perseguidor,	talvez	pelo
fato	de	que,	muitas	vezes,	o	sujeito	psicótico	tem	muito	menos	probabilidade	de
falar	 de	 seus	 protetores,	 por	medo	 de	 pôr	 em	perigo	 os	 efeitos	 benéficos	 e	 de
amparo	destes.7
Na	 verdade,	 o	 quarto	 de	Marguerite	 era	 cheio	 de	 imagens	 do	 príncipe,	 que

recebia	um	fluxo	contínuo	de	cartas	e	poemas.	Ela	lhe	solicitou	que	agisse	como
seu	 protetor,	 alertando	 o	 mundo	 para	 os	 perigos	 da	 corrupção.	 Esse	 tipo	 de
reverência	platônica	foi	muito	bem	descrito	pelo	psiquiatra	Maurice	Dide	como
algo	 que	 envolve	 uma	 fidelidade	 e	 dedicação	 prolongadas,	mas	 sem	 nenhuma
demanda	de	encontros	ou	de	uma	 ligação	 sexual.8	Esse	 sentimento	 fazia	 eco	à
adoração	de	três	anos	que	Marguerite	dedicara	ao	poeta	vigarista,	que	se	tornara
“o	único	objeto	de	seus	pensamentos”,	apesar	do	fato	de	ela	não	fazer	qualquer
esforço	para	 tornar	 a	 vê-lo.	Até	pouco	 antes	 da	 agressão	 a	Duflos,	Marguerite
não	assinou	suas	cartas	para	o	príncipe,	e	Lacan	tomou	o	cuidado,	nesse	aspecto,



de	estudar	a	cronologia	de	sua	construção	delirante.
Embora	o	delírio	da	ameaça	a	Didier	 tivesse	sido	elaborado	no	curso	de	um

período	de	 cinco	anos,	 foi	 somente	nos	dois	 anos	 anteriores	 ao	 ataque	que	 ela
sentiu	necessidade	de	“fazer	alguma	coisa”.	Para	que	cumprisse	seu	destino,	não
lhe	bastava	escrever	romances:	estes	tinham	de	ser	publicados,	o	que	faria	seus
inimigos	 recuarem.	 Marguerite	 escreveu	 dois	 romances	 –	 Le	 détracteur	 [O
detrator],	com	uma	heroína	chamada	Aimée,	e	Sauf	votre	respect	[A	não	ser	por
vosso	 respeito]	 –,	mas	o	mundo	 editorial	 não	 lhe	 foi	 gentil.	Alguns	 incidentes
ocorridos	 durante	 esse	 período	 indicam	 o	 quanto	 esse	 projeto	 literário	 lhe	 era
crucial.	Uns	seis	meses	antes	do	episódio	de	Duflos,	ela	foi	denunciada	à	polícia
por	 assediar	 um	 jornalista	 para	 conseguir	 publicar	 um	 artigo	 sobre	 Colette,	 e
agrediu	um	funcionário	da	editora	Gallimard	depois	que	esta	rejeitou	um	de	seus
manuscritos.	 Também	 fez	 uma	 série	 de	 queixas	 formais	 à	 polícia	 sobre	 Pierre
Benoît.	Ao	 longo	 de	 todo	 esse	 tempo,	 suas	 preocupações	 com	 a	 segurança	 do
filho	foram	crescendo,	e	Marguerite	tinha	sonhos	em	que	o	menino	se	afogava,
era	 assassinado	 ou	 sequestrado.	 Por	 último,	 ela	 enviou	 seus	 romances	 pelo
correio	ao	príncipe	de	Gales,	seu	salvador	supremo.
Seu	pavor	diante	do	que	lhe	parecia	ser	um	atentado	iminente	contra	a	vida	de

seu	filho	foi	ficando	cada	vez	mais	intenso.	Se	alguma	coisa	acontecesse	com	o
menino,	repetia,	a	culpa	seria	dela:	“Eu	seria	uma	mãe	criminosa.”9	As	nuvens
de	tempestade	se	aproximavam,	dizia.	Cartazes	espalhados	por	Paris	avisaram	a
Benoît	 que,	 se	 ele	 continuasse	 a	 ameaçá-la,	 seria	 castigado.	 Em	 março,
Marguerite	comprou	um	grande	facão	e	 resolveu	confrontar	sua	 inimiga	cara	a
cara:	 “O	 que	 ela	 pensaria	 de	 mim”,	 perguntou,	 “se	 eu	 não	 me	 dispusesse	 a
defender	meu	filho?”
Marguerite	 atacou	 Duflos	 em	 abril	 de	 1931,	 numa	 ocasião	 em	 que	 deveria

estar	 visitando	 o	 filho.	 O	 vórtice	 persecutório	 parecia	 haver	 atingido	 sua
intensidade	 mais	 aguda;	 no	 entanto,	 não	 muito	 depois	 de	 ser	 internada,	 seu
delírio	esvaziou-se.	“Como	posso	ter	acreditado	numa	coisa	dessas?”,	perguntou,
intrigada.	 Os	 temas	 da	 erotomania	 e	 da	 megalomania	 pareceram-lhe	 então
absurdos.	 Como	 era	 possível,	 perguntou-se,	 haver	 acreditado	 em	 algum
momento	 que	Duflos	 queria	 feri-la?	Mais	 uma	 vez,	 foi	 no	momento	 exato	 da
hospitalização	da	filha	que	a	psicose	da	mãe	de	Marguerite	entrou	em	surto:	ela
ficou	convencida	da	malevolência	dos	vizinhos	e	de	que	eles	eram	responsáveis
por	todo	o	drama	de	Marguerite.

E	COMO	FOI	que	Lacan	entendeu	esse	caso,	em	1932?	Além	da	ideia	de	uma	nova



categoria	diagnóstica,	o	interesse	dele	estava	na	cristalização	do	delírio.	Em	que
momento	exato	cada	elemento	tinha	sido	acrescentado	ou	sistematizado?	O	que
unia	as	ideias	da	paciente	ou	as	questionava?	De	que	modo	ela	reescrevera	seu
passado	 para	 torná-lo	 coerente	 com	 as	 ideias	 delirantes?	 Que	 fenômenos	 da
memória	 estavam	 em	 ação?	 Por	 que,	 por	 exemplo,	 eram	 tão	 escassas	 as
lembranças	 dos	momentos	 em	que	os	 principais	 perseguidores	 haviam	entrado
nas	 crenças	 delirantes?	 Lacan	 fez	 um	 levantamento	 desses	 detalhes	 com	 um
cuidado	meticuloso.
Para	 ele,	 a	 chave	etiológica	 estava	na	 relação	de	Marguerite	 com	a	mãe	e	 a

irmã.	 A	 irmã	 havia	 assumido	 o	 lugar	 de	 mãe	 para	 ela,	 porém	 de	 um	 modo
invasivo	 e	 insuportável.	 Ela	 é	 quem	 havia	 cuidado	 de	 Marguerite	 quando
pequena	e	que,	mais	tarde,	fora	morar	com	ela,	assumindo	o	controle	da	casa	e
do	filho	da	irmã	mais	nova.	Essa	proximidade	terrível	não	podia	ser	admitida	na
consciência	 de	Marguerite,	 donde	 a	 tendência	 centrífuga	 de	 seu	 delírio:	 eram
sempre	outras	pessoas,	fora	da	família,	que	representavam	a	ameaça.	Incapaz	de
verbalizar	sua	censura	a	Élise,	essa	censura	lhe	retornou	no	tema	persecutório	do
delírio.	O	mecanismo	que	regia	a	loucura	de	Marguerite	era	a	projeção:	as	ideias
que	não	podiam	ser	toleradas	passavam	a	ser	tidas	como	provenientes	de	fora.	O
ataque	 dela	 a	 Élise	 transformou-se	 nos	 ataques	 dos	 perseguidores	 contra	 ela
mesma.
Essa	 irmã	 poderosa	 representava	 a	 imagem	 da	 mulher	 que	 Marguerite	 não

podia	ser	e	que,	literalmente,	tomara	o	seu	lugar.	Depois	de	Élise	ir	morar	com
ela	e	René,	Marguerite	tinha	dito	que	ela	própria	deveria	ir	embora,	permitindo	a
René	“construir	sua	vida	com	outra	pessoa”:	com	Élise,	sem	dúvida.	Marguerite
a	 detestava,	 mas,	 como	 afirmou	 Lacan,	 aspirava	 a	 ser	 ela,	 e	 essa	 fúria	 se
manifestou	 em	 sua	maneira	 gélida	 de	 elogiar	Élise.	Marguerite	 era	 incapaz	 de
assumir	subjetivamente	seu	ódio	pela	irmã	que	a	havia	suplantado.	Élise	era	sua
“inimiga	mais	íntima”,	no	dizer	de	Lacan.
Escrevendo	 aproximadamente	 um	 ano	 após	 a	 publicação	 do	 caso,	 Lacan

acrescentou:	 “A	 ambivalência	 afetiva	 em	 relação	 à	 irmã	 organizou	 todo	 o
comportamento	 autopunitivo	 do	 caso	 Aimée.	 Se,	 durante	 seu	 delírio,	 Aimée
transferiu	para	diversas	figuras	sucessivas	as	acusações	de	seu	ódio	amoroso,	ela
o	fez	no	esforço	de	se	libertar	dessa	primeira	fixação;	o	esforço,	entretanto,	viria
a	 fracassar:	 cada	 um	de	 seus	 perseguidores,	 na	 realidade,	 não	 era	 nada	menos
que	uma	nova	imagem	–	sempre	inteiramente	cativa	de	seu	narcisismo	–	dessa
irmã	que	nossa	paciente	havia	transformado	em	seu	ideal.”10
O	 delírio,	 portanto,	 era	 uma	 forma	 de	 fuga	 de	 suas	 próprias	 tendências

agressivas	 e	 homicidas,	 uma	 tentativa	 de	 se	 libertar	 dos	 grilhões	 de	 seu	 “ódio



amoroso”.	O	que	 importava,	segundo	Lacan,	era	a	própria	distância	entre	ela	e
seus	perseguidores.	Aimée	os	 escolhia	bem:	 eles	viviam	num	mundo	 separado
do	seu	e	inacessível	a	ela,	e	essa	distância	permitia	uma	certa	“não	realização”	de
seus	impulsos.	Assim,	sua	primeira	perseguidora	real,	C.	de	la	N.,	foi	escolhida
precisamente	 por	 sua	 diferença	 de	 “todas	 as	 outras	 moças”:	 era	 especial,
destacada,	 singular.	 Na	 impossibilidade	 de	 articular	 uma	 censura	 à	 irmã,
Marguerite	 escolheu	C.	 de	 la	N.	Em	vez	de	 culpar	 a	 irmã	pela	perda	da	 filha,
culpou	C.	Em	algum	nível,	Élise	tinha	consciência	disso,	pois	disse	a	Lacan	que
havia	 se	 preocupado	 com	 sua	 própria	 segurança.	 Embora	Marguerite	 nunca	 a
tivesse	 ameaçado	 ou	 a	 identificado	 como	 sua	 perseguidora,	 Élise	 sentia,
intuitivamente,	que	o	ataque	da	irmã	voltava-se	contra	ela.
Em	 última	 instância,	 entretanto,	 esses	 perseguidores	 nada	 mais	 eram	 que

projeções	da	imagem	da	própria	Marguerite.	Para	além	de	seu	ódio	por	Élise	–	e
além	 dela,	 da	mãe	 –,	 havia	 um	 amor	 homossexual	 por	 ambas.	Marguerite	 era
culpada	da	própria	corrupção	de	que	as	acusava.	Assim,	a	imagem	que	criou	da
mulher	 idealizada	 era	 a	 sua.	 Duflos	 representava	 o	 ideal	 de	 prestígio	 social	 e
poder	 a	 que	 ela,	 Marguerite,	 aspirava.	 Ela	 imputava	 a	 corrupção	 a	 essas
mulheres,	mas	queria	a	mesma	fama	para	si,	sonhando	levar	uma	“grande	vie”	e
influenciar	o	mundo.	Com	efeito,	os	poetas	que	julgava	responsáveis	pelos	males
do	 mundo	 eram	 chamados	 de	 “les	 amateurs	 de	 la	 gloire”	 [“os	 amantes	 da
glória”],	sendo	que	o	termo	“amateurs”	era	quase	um	anagrama	de	seu	próprio
nome,	“Marguerite”.	Ao	agredir	Duflos,	afirmou	Lacan,	ela	estava	agredindo	a	si
mesma,	a	sua	imagem	ideal	externalizada	noutra	mulher.
E	por	que	a	diminuição	súbita	do	delírio,	vinte	dias	depois	do	ataque?	Teria

sido	 pelo	 ato	 de	 agredir	 Duflos,	 ou,	 como	 afirmou	 Lacan,	 pela	 internação
posterior?	 Imediatamente	depois	 do	 ato,	Marguerite	 continuou	 consumida	pelo
ódio	e	pela	censura.	Mas	então,	tudo	simplesmente	“despencou”:	a	erotomania,	a
inveja,	o	 tema	da	perseguição	e	o	 idealismo	altruísta.	 Já	não	eram	necessários,
uma	 vez	 que	 Marguerite	 tornara	 real	 a	 sua	 punição:	 agora	 estava	 entre
criminosos	e	delinquentes,	e	separada	da	família.	Ela	se	deu	conta,	 finalmente,
de	que	havia	atacado	a	si	mesma,	tornando-se	culpada	perante	a	lei.	Muitos	anos
depois,	em	1975,	Lacan	revisaria	sua	opinião,	observando	que	a	ideia	de	que	o
verdadeiro	 desejo	 dela	 era	 ser	 punida	 equivalia	 a	 “levar	 um	 pouquinho	 longe
demais	a	lógica	[do	caso]”.
Ainda	 que	 questionemos	 o	 conceito	 de	 paranoia	 autopunitiva,	 existe	 um

problema	crucial	 na	 interpretação	de	Lacan	de	1932.	Se	Marguerite	 estava	 tão
preocupada	com	a	 intromissão	da	 irmã	e	o	 roubo	do	 filho,	por	que	 seu	delírio
não	se	concentrou	exatamente	nisto:	na	ideia	de	que	seus	perseguidores	queriam



lhe	roubar	Didier?	Por	que	não	houve	uma	ênfase	nos	esforços	deles	para	levá-lo
e	para	se	livrar	dela?	Embora,	em	certa	ocasião,	Marguerite	tenha	tido	a	ideia	de
que	a	polícia	secreta	de	Stalin	ia	levar	seu	filho	embora,	foi	menos	em	torno	da
ideia	 do	 roubo	 que	 da	 ideia	 dos	 danos	 que	 seus	 pensamentos	 delirantes
gravitaram.
Uma	resposta	provisória	a	esta	pergunta	aparece	numa	nota	de	rodapé	do	caso,

na	qual	Lacan	evoca	um	possível	impulso	homicida	de	Marguerite	em	relação	ao
filho.	Isso	explicaria,	sugere	ele,	a	tendência	“centrífuga”	do	delírio	e	a	fuga	de
Marguerite	do	menino.	Também	explicaria	a	característica	do	caso	que	 tanto	o
havia	 intrigado:	 a	 “cura”	 repentina.	 É	 que,	 afinal,	 a	 prisão	 a	 teria	 ajudado	 a
promover	“a	perda	definitiva	do	filho”.11	Portanto,	ela	estava	se	castigando	pelo
crime	do	qual	acusava	sua	perseguidora.	Por	outro	 lado,	quando	Lacan	 iniciou
suas	 entrevistas	 com	 ela,	 depois	 do	 encarceramento,	 notou	 os	 temores	 da
paciente	 quanto	 ao	 efeito	 de	 um	 possível	 divórcio,	 que	 significaria	 uma
separação	de	Didier.	A	relegação	dessas	reflexões	a	uma	nota	de	rodapé	e	o	fato
de	 Lacan	 não	 as	 ter	 desenvolvido	 nem	 um	 pouco,	 no	 texto	 principal,	 talvez
atestem	 seu	 status	 problemático.	 Entretanto,	 de	 que	 outra	 maneira	 se	 poderia
explicar	 o	 que	 parece	 ser	 uma	 grande	 “contradição”	 do	material:	 a	 ameaça	 de
que	fizessem	mal	ao	filho	dela?

EM	SUA	ADMIRÁVEL	leitura	do	caso	e	sua	coleta	de	dados	históricos,	Jean	Allouch
propôs	 uma	 outra	 interpretação,	 que	 reúne	 muitos	 dos	 temas	 sobre	 os	 quais
Lacan	 discorreu.	 Seu	 ponto	 de	 partida	 foi	 a	 coincidência	 entre	 os	 surtos
psicóticos	da	mãe	e	da	filha.	Toda	vez	que	a	filha	era	hospitalizada	com	sinais
visíveis	de	psicose,	a	loucura	da	mãe	era	precipitada:	primeiro,	após	a	perda	da
primeira	 filha	 de	Marguerite,	 e	 segundo,	 após	 a	 agressão	 a	Duflos.	Lacan	 deu
pouco	valor	a	isso,	e	seu	modo	de	posicionar	a	mãe	foi	curioso:	ele	presumiu	que
a	fixação	de	Marguerite	em	Élise	devia	ser	um	deslocamento	da	mãe	para	a	irmã,
porém	isso	mal	chegou	a	ser	elaborado.	Tem-se	a	impressão	de	que	foi	mais	uma
exigência	da	teoria	freudiana	que	uma	dedução	clínica.	No	mínimo,	entretanto,	o
entrelaçamento	dos	temas	do	pensamento	delirante	de	ambas	sugere	que	o	lugar
da	mãe	merece	uma	exploração	maior.
Na	exposição	de	Lacan,	há	vários	detalhes	que	sugerem	a	importância	da	mãe

nesse	caso.	Ao	falar	sobre	o	 tema	central	de	seu	delírio	–	o	mal	causado	a	seu
filho	–,	Marguerite	nunca	 ficava	chorosa;	era	apenas	ao	 falar	da	mãe	que	 seus
olhos	se	enchiam	de	lágrimas.	Ela	chorou	diante	da	ideia	da	separação	da	mãe	–
não	 do	 filho	 –	 e	 dizia,	 repetidamente:	 “Eu	 devia	 ter	 ficado	 perto	 dela.”	Lacan



observou	que	nada	era	mais	crucial	para	ela	que	a	ideia	da	“tristeza”	de	sua	mãe,
e	nos	textos	que	ele	incluiu	na	tese	um	dos	romances	termina	com	uma	descrição
dos	 sentimentos	 de	 uma	mãe	 quando	 da	morte	 de	 seu	 filho.	 Esse	material	 foi
escrito	nos	meses	que	antecederam	o	ataque	a	Duflos	e	tinha	sido	um	dos	textos
enviados	 por	Marguerite	 ao	 príncipe	 de	Gales.	Outro	 texto,	 escrito	 ainda	mais
perto	 do	 ato,	 envolvia	 um	 pai	 ou	 a	 mãe	 chorando	 a	 morte	 de	 um	 filho.
Marguerite	 também	 diria	 que	 seus	 melhores	 escritos	 tinham	 se	 inspirado	 na
morte	de	sua	amiga	na	adolescência,	na	época	em	que	ela	estava	 fazendo	seus
exames	para	a	escola	de	formação	de	professores.12
Podemos	lembrar	aqui	que	a	irmã	mais	velha	de	Marguerite	tinha	morrido	aos

cinco	 anos	 de	 idade,	 pouco	 mais	 de	 um	 ano	 e	 meio	 antes	 do	 seu	 próprio
nascimento.	 Ela	 se	 aproximara	 demais	 da	 grelha	 da	 lareira	 e	 tinha	 morrido
queimada,	 quer	 na	 frente	 da	 mãe	 (versão	 de	 Lacan),	 quer	 na	 ausência	 dela
(versão	 de	 Didier	 Anzieu).	 O	 nome	 dessa	 menina	 era	 Marguerite,	 detalhe
bizarramente	ausente	da	exposição	que	Lacan	fez	do	caso.	Ao	relermos	o	texto
com	Allouch,	 vemos	que	 a	 presença	da	 filha	morta	 e	 da	mãe	 culpada	 está	 em
toda	 parte.	 No	 primeiro	 surto	 psicótico,	 os	 pensamentos	 paranoides	 de
Marguerite	giraram	em	torno	da	ideia	de	outras	pessoas	serem	responsáveis,	caso
seu	 filho	 viesse	 a	 morrer.	 Na	 ocasião,	 ela	 jogou	 água	 e	 um	 ferro	 quente	 no
marido.	Ao	ser	multada	por	sua	agressão	posterior	ao	funcionário	da	editora,	ela
disse	à	família	que	tinha	sido	por	ele	haver	provocado	“um	incêndio	acidental”.
Num	de	seus	contos,	ela	descreve	que	“alertei	 [os	animais]	quando	irrompeu	o
incêndio	na	floresta”.13
Ao	 longo	de	 toda	a	construção	delirante,	há	um	 filho	em	perigo	e	uma	mãe

culpada,	 e	 o	 delírio,	 com	 efeito,	 visa	 salvar	 uma	 criança.	 Essa	 é	 a	 sua	 lógica,
inclusive	na	meta	suprema	de	um	mundo	em	que	mães	e	filhos	viveriam	juntos,
felizes	 e	 em	 paz.	 Allouch	 constatou	 que,	 nos	 autos	 originais	 do	 processo,
Marguerite	disse	ao	juiz	que	tinha	uma	filha,	e	não	um	filho,	e	usou	o	nome	da
mãe,	Jeanne,	em	vez	do	seu.14	Quando	Lacan	lhe	perguntou	por	que	o	filho	dela
estava	 sendo	 ameaçado,	 ela	 respondeu	 uma	 única	 vez,	 dizendo	 num	 impulso:
“Para	me	castigar.”	“Mas	por	quê?”,	perguntou	Lacan.	Porque	ela	era	uma	“mãe
criminosa”.	Tinha	de	enfrentar	Duflos,	caso	contrário,	seria	uma	“mãe	covarde”.
“O	que	ela	pensaria	de	mim?”	perguntou,	“se	eu	não	estivesse	lá	para	defender
meu	filho?”
O	fato	de	a	saúde	real	do	filho	ser	menos	importante	para	ela	do	que	a	ideia	de

se	 fazer	mal	 a	 uma	 criança	 era	 um	 eco	 disso.	 Foi	 como	 se	 a	 tragédia	 da	mãe
retornasse	no	delírio	da	filha.	De	fato,	por	ocasião	do	primeiro	surto	psicótico,	a
mãe	 de	 Marguerite	 culpou	 o	 vizinho	 pela	 morte	 de	 um	 animal	 da	 fazenda.



Portanto,	o	tema	da	morte	e	da	responsabilidade	convergem,	como	se	a	loucura
da	 filha	 envolvesse	 uma	mensagem	 para	 a	 mãe,	 exigindo	 que	 se	 assumisse	 a
responsabilidade	pela	morte	 de	 sua	xará.	Para	Allouch,	 a	 criança	 está	 ligada	 à
presença	 da	 sexualidade:	 ela	 é	 o	 próprio	 sinal	 da	 relação	 sexual,	 e	 por	 isso
Marguerite	 atacava	 a	 sexualidade	 nas	 outras	 mulheres.	 Afinal,	 suas	 ideias
delirantes	 diziam	 respeito	 a	 mulheres	 “depravadas”	 e	 “dissolutas”.	 E	 seu
primeiro	 surto	 não	 ocorreu	 quando	 da	 chegada	 de	 Élise,	 mas	 durante	 sua
gravidez,	quando	ela	achou	que	as	pessoas	a	estavam	chamando	de	“depravada”.
Ao	agredir	Duflos,	portanto,	ela	estava	atacando	não	simplesmente	a	irmã,	mas
também	a	mãe.	Um	dia,	depois	de	Lacan	 lhe	perguntar	pela	centésima	vez	por
que	 havia	 agredido	 Duflos,	 Marguerite	 respondeu:	 “Para	 fazê-la	 confessar”	 –
como	 que	 para	 acentuar	 a	 própria	 dimensão	 de	 uma	 confissão	 que	 parece	 ter
estado	ausente	na	mãe:	“Je	l’ai	frappé	pour	la	faire	avouer.”15
Portanto,	 a	 corrupção	 e	 a	 depravação	 que	 Marguerite	 via	 em	 suas

perseguidoras	 podem	 ser	 compreendidas	 de	 diversas	maneiras.	 Praticar	 o	 sexo
depois	 da	morte	 de	 um	 filho	 talvez	 seja	 um	 crime	 que	 exige	 punição.	Mas	 a
ausência	da	mãe,	no	momento	em	que	o	vestido	da	primeira	Marguerite	pegou
fogo,	 talvez	 também	 tenha	 sido	 interpretada	 como	uma	 falha	 imperdoável,	 um
ponto	 de	 ausência	 materna	 diante	 do	 qual	 giravam	 todos	 os	 significantes	 da
“frivolidade”,	da	“depravação”	e	da	“maldade”.	Assim,	através	do	delírio,	 teria
havido	 uma	 tentativa	 de	 denominar	 a	 parte	 não	 simbolizável	 da	mãe,	 que	 era
capaz	 de	 deixar	 uma	 filha	 morrer,	 por	 seu	 “descaso”.	 A	 frivolidade	 da	 mãe
permitira	a	morte	da	filha,	e	assim,	Marguerite	se	atribuiu	a	missão	de	erradicar	a
frivolidade	nas	mães.
O	tema	principal,	portanto,	concerne	à	responsabilidade	materna	pela	morte	de

um	 filho.	Neste	 ponto,	 podemos	 lembrar	 que,	 durante	 sua	 criação,	Marguerite
nunca	 fazia	 nada	 de	 errado:	 por	mais	 travessa	 que	 fosse,	 a	mãe	 continuava	 a
amá-la.	A	escolha	lacaniana	do	nome	“Aimée”	(Amada)	para	Marguerite	talvez
reflita	 a	 importância	 desse	 fardo.	 Afinal,	 como	 pode	 uma	 criança	 permanecer
viva	 se,	 faça	 o	 que	 fizer,	 é	 como	 se	 não	 tivesse	 feito	 nada	 errado?	 Isso	 a
desumaniza,	como	se	ela	fosse	outra	pessoa	ou	outra	coisa.	Em	Marguerite,	isso
sugere	a	captura	no	peso	da	 imagem	da	 filha	morta,	uma	atribuição	enfatizada
pela	 escolha	 de	 um	nome	 idêntico.	Ocupar	 esse	 lugar	 era	 intolerável	 para	 ela,
como	assinalou	Allouch,	donde	o	sentimento	de	perseguição	–	o	que	há	de	mais
persecutório	 do	 que	 uma	 outra	 pessoa	 ser	 amada	 através	 de	 nós?	 –	 e	 de	 uma
missão	na	vida:	substituir	a	irmã	morta.
A	 ideia	 de	 ser	 a	 substituta	 de	 uma	 filha	 que	morrera	 queimada	 talvez	 tenha

sido	 o	 parâmetro	 do	 espaço	 em	 que	Marguerite	 cresceu,	 e	 ter	 um	 filho	 só	 fez



forçar	a	detonação	dos	temas	delirantes.	Quando	Élise	foi	morar	com	a	família,
Lacan	 ficou	 surpreso	 com	 a	 facilidade	 com	 que	Marguerite	 lhe	 cedeu	 tanto	 o
filho	quanto	 a	 casa,	 porém	essa	 escolha	 faz	mais	 sentido	 ao	percebermos	que,
nesse	processo,	ela	tanto	estava	dando	à	irmã	o	filho	que	esta	não	tivera	quanto
abdicando	do	lugar	impossível	de	mãe.	Assim	como	ela	havia	substituído	o	filho
que	 faltava	 a	 Élise,	 ao	 lhe	 entregar	 o	 seu,	 mais	 tarde	 Élise	 pôde	 dizer	 a
Marguerite	que	Didier	era	seu	consolo:	em	outras	palavras,	seu	filho	substituto.
Não	teria	sido	isso	que	contribuiu	para	o	desencadeamento	do	surto	psicótico	na
primeira	 gravidez:	 seu	 reconhecimento	 inconsciente	 de	 estar	 gerando	 um	 filho
para	outra	pessoa?
A	loucura	de	Marguerite,	para	Allouch,	representa	a	impossibilidade	de	ela	ser

destinada	 ao	 lugar	 da	 irmã	 morta,	 o	 que	 implicaria	 a	 negação	 da
responsabilidade	da	mãe	por	essa	morte.	Aliás,	cabe	observar	que,	nessa	família,
todo	 filho	 nascia	 quase	 imediatamente	 após	 o	 anterior,	 sem	 permitir	 nenhum
tempo	 para	 o	 luto	 pelos	 filhos	 mortos.	 A	 primeira	 Marguerite	 morreu	 em
dezembro	 de	 1890,	 e	 em	 seguida	 houve	 uma	 criança	 natimorta	 em	 agosto	 de
1891,	 antes	 do	 nascimento	 de	 Marguerite,	 em	 julho	 de	 1892.	 Lacan	 datou
erroneamente	a	morte	da	primeira	filha,	como	se	ela	houvesse	ocorrido	durante	o
período	em	que	a	mãe	estava	grávida	de	Marguerite,	e	esse	erro	é	significativo
em	 si,	 sugerindo	 a	 importância	 que	 tinha	 para	 ela	 a	 tragédia	 de	 sua	 xará.	 A
loucura	 almejava,	 em	parte,	 uma	 revelação,	 uma	confissão	da	mãe,	 ou,	 talvez,
uma	acusação	pelo	fato	de	a	mãe	não	ter	ficado	de	luto.	O	luto,	aliás,	parece	só
estar	presente	nesse	caso	como	um	ponto	assintótico,	para	a	mãe	e	a	filha.
Esse	movimento	 em	direção	 a	 uma	 revelação	 está	 presente	 em	 todo	o	 caso.

Marguerite	tem	que	denunciar	a	trama	contra	seu	filho	e	a	corrupção	de	mulheres
como	Duflos.	O	público	e	as	autoridades	precisam	saber	o	que	está	acontecendo,
e	 por	 isso	 ela	 recorre	 a	 políticos,	 editores	 e	 autoridades	 policiais	 e	 civis.	 No
horizonte	 desses	 apelos	 há,	 para	 Allouch,	 um	 protesto:	 como	 pode	 uma	 mãe
criminosa	 atrever-se	 a	 ter	 um	 filho?	 Assim,	 a	 psicose	 revela	 o	 que	 a	 mãe	 se
recusou	a	reconhecer	e,	ao	que	parece,	em	certo	nível,	a	mãe	realmente	recebeu	a
mensagem	da	 filha,	 donde	o	momento	de	 seus	 próprios	 surtos	 delirantes.	 Será
que	poderíamos	 inclusive	considerar	a	“cura”	depois	do	encarceramento,	como
indicou	Allouch,	menos	 como	 resultado	 da	 prisão	 do	 que	 como	 um	 efeito	 do
surto	da	mãe,	como	se	esta	mostrasse	à	filha	que	ela	fora	ouvida?

NO	 HOSPITAL,	 ficamos	 sabendo	 que	 Marguerite	 tencionava	 escrever	 uma
biografia	de	Joana	(Jeanne)	d’Arc	e	uma	série	de	cartas	de	Ofélia	para	Hamlet.



“Jeanne”,	é	claro,	era	o	nome	da	mãe	dela,	e	Hamlet	 é	uma	peça	em	que	uma
mãe	é	culpada	e	seu	filho	se	vê	confrontado	com	o	ônus	de	vingar	a	morte	que
ela	 desconhece.	 Infelizmente,	 não	 há	 mais	 detalhes	 sobre	 esses	 projetos
literários,	mas	 sabemos	 que	Lacan	 a	 incentivava	 a	 escrever.	 Ele	 achava	 que	 a
compreensão	 dos	 sentimentos	 infantis	 por	 Marguerite,	 seu	 entusiasmo	 pela
natureza,	 seu	 platonismo	 romântico	 e	 seu	 idealismo	 social	 eram	 um	motor	 de
suas	atividades	criativas,	 e	 eram	produzidos	pela	psicose.	Marguerite	 tinha	um
“jouissance	quasi	sensible	que	lui	donnent	les	mots	de	sa	langue”	e,	com	efeito,
dizia-se	“une	amoureuse	des	mots”.c16	A	única	coisa	de	que	ela	precisava,	para
que	seu	trabalho	escrito	tivesse	sucesso,	era	a	“ajuda	social”,	mas	Lacan	também
observou	que,	 à	medida	que	o	estado	da	paciente	pareceu	melhorar	no	Sainte-
Anne,	sua	produção	escrita	piorou.
O	 estudo	 de	 Lacan	 é	 um	 documento	 clínico	 de	 espantosa	 riqueza,	 que	 nos

convida	a	lê-lo	com	as	ferramentas	da	biografia	psicanalítica	tradicional	e	com	a
teoria	estrutural	da	psicose.	Tomemos,	por	exemplo,	a	questão	das	gestações	de
Marguerite.	 Podemos	 aplicar	 a	 visão	 estrutural	 e	 presumir	 que	 elas	 teriam
levantado	a	questão	da	paternidade.	Na	impossibilidade	de	simbolizá-la,	o	surto
psicótico	 teria	 sido	desencadeado.	Ou	então	podemos	 supor	que	 cada	gestação
tenha	 levantado	 para	 ela	 a	 questão	 das	 gestações	 de	 sua	 mãe	 e	 do	 que	 estas
significavam,	reavivando	nela	a	acusação	à	mãe	pelo	mal	causado	a	uma	filha.
Na	verdade,	não	temos	que	escolher	entre	essas	perspectivas	–	nem	entre	outras,
aliás	–,	pois	elas	têm	certa	compatibilidade.	Em	Marguerite,	o	problema	básico
da	 simbolização,	 imediatizado	 pelas	 gestações,	 teria	 aberto	 o	 furo	 em	 que	 foi
colocada	a	sua	construção	delirante.
Podemos	 assinalar	 aqui	 um	 detalhe	 curioso	 que	 une	 essas	 diferentes

perspectivas.	Uma	das	poucas	histórias	da	infância	de	Marguerite	dizia	respeito	à
ocasião	 em	 que	 ela	 foi	 perseguida	 por	 um	 touro	 (taureau).	 Era	 comum	 os
familiares	 evocarem	 sua	 desventura	 do	 dia	 em	 que,	 ao	 pegar	 um	 atalho	 num
campo	para	alcançá-los,	ela	fora	perseguida	por	esse	animal	assustador.	Allouch
chama	 atenção	 para	 a	 repetição	 de	 “taureau”	 no	 nome	 com	 que	 Marguerite
batizou	o	poeta	vigarista,	“poétereau”	[poetastro],	e	liga	isso	à	figura	do	pai.	Em
seus	sonhos,	que	mais	tarde	ela	contou	a	Lacan,	era	frequente	haver	não	apenas
um	touro,	mas	também	uma	víbora	(vipère),	palavra	que	contém	o	termo	“père”
(pai).	Se	ligarmos	esses	temas,	veremos	uma	cadeia	que	liga	o	fonema	“eau”	ao
pai.
Ora,	 o	 que	 encontramos	 em	 seus	 textos	 senão	 uma	 justaposição	 quase

sistemática	entre	a	imagem	de	uma	criança	morta	ou	ameaçada	e	a	água?	Toda
vez	que	Marguerite	menciona	o	tema	da	criança,	vem	em	seguida	uma	descrição



da	água	(eau),	quer	na	mesma	frase,	quer	na	frase	seguinte.	Assim,	o	significante
“eau”	e	seus	derivados,	como	“torrente”,	podem	ser	entendidos	como	um	apelo
ao	pai	e	como	uma	evocação	daquilo	que	apagaria	o	fogo.	Em	ambos	os	níveis,
esse	 significante	 trata	 o	 desejo	 não	 refreado	 da	mãe.	 Podemos	 até	 conjecturar
que	 o	 projeto	 de	Marguerite	 de	 fugir	 para	 os	 Estados	Unidos	 envolveria	 uma
elaboração	da	mesma	lógica:	afinal,	significaria	colocar	água	entre	ela	própria	e
seus	 familiares.	Ao	se	 formar	como	psicanalista,	muitos	anos	depois,	 seu	 filho
Didier	 ficou	 famoso	por	 sua	 introdução	do	 conceito	 de	 uma	 fronteira	 corporal
inconsciente	a	que	chamou	de	“eu	pele”.	Embora	isso	tenha	sido	ligado	à	ideia
dos	cuidados	superprotetores	de	sua	mãe,	será	que	não	encontraríamos	também
no	“moi	peau”	a	“eau”	que	tivera	tanta	importância	para	ela?
O	esforço	de	regular	o	desejo	materno	é	significativo	na	própria	“fixação”	no

trauma	 da	 morte	 da	 xará	 de	 Marguerite.	 Embora,	 em	 certo	 nível,	 possamos
compreendê-lo	em	termos	estritamente	biográficos	–	o	fardo	depositado	nela,	a
escolha	do	mesmo	nome	etc.	–,	existe	a	possibilidade	de	que	a	 importância	da
morte	 da	 primeira	Marguerite	 fosse,	 em	 si	 mesma,	 um	modo	 de	 interpretar	 o
desejo	 da	 mãe.	 Na	 ausência	 da	 significação	 fálica,	 talvez	 a	 imagem	 da	 filha
morta	 tenha	 assumido	 seu	 lugar,	 de	modo	 que,	 confrontada	 com	 a	 questão	 de
entender	os	estados	de	ânimo	e	as	condutas	da	mãe,	Marguerite	apelou	para	esse
acontecimento	 indizível	 do	 passado,	 à	 guisa	 de	 explicação.	 Isso	 teria
estabelecido	a	cena	traumática	como	uma	significação	central	e	definidora,	a	ser
ressuscitada	nos	momentos	em	que	suas	próprias	gestações	exigissem	a	injeção
de	algum	tipo	de	sentido.
Este	 caso	 também	nos	mostra	 a	 importância	 que	 tem	 na	 psicose	 o	 lugar	 do

destinatário.	 Grande	 parte	 dos	 esforços	 de	 Marguerite	 envolveu	 a	 criação	 de
linhas	de	comunicação:	com	Pierre	Benoît,	com	as	editoras,	com	o	príncipe	de
Gales	e,	depois,	sem	dúvida,	com	Lacan.	O	fato	de	o	jovem	psiquiatra	visitá-la
quase	todos	os	dias	após	seu	encarceramento,	durante	um	ano	e	meio,	deve	ter
sido	significativo	para	ela,	do	mesmo	modo	que,	mais	tarde,	o	fato	de	Lacan	lhe
haver	admitido	que	não	conseguia	encontrar	os	textos	dela	para	devolvê-los	deve
ter	surtido	algum	efeito.	Manter	um	destinatário	era	vital	para	Marguerite,	e,	se
examinarmos	 seus	 atos	 de	 violência,	 veremos	 que	 todos	 ocorreram	 nos
momentos	 em	 que	 alguma	 coisa	 rompeu	 a	 linha	 de	 comunicação,	 em	 que	 o
Outro	deixou	de	receber	as	produções	dela.
Com	o	tempo,	Deus	talvez	tenha	se	tornado	seu	destinatário	mais	estável.	Em

1975,	já	no	fim	da	vida,	ela	observou	que	“a	oração	me	salva	de	tudo”	(la	prière
me	 sauve	 de	 tout).	 Mandava	 rezar	 missas	 pelas	 almas	 dos	 mortos	 e,	 um	 dia,
confidenciou	seu	segredo	a	Didier:	tinha	se	tornado	“a	eleita	de	Deus”	(l’élue	de



Dieu).17	Além	de	evocar	o	sobrenome	de	solteira	de	sua	mãe	–	Donnadieu	–,	será
que	 isso	 também	 não	 sugere	 uma	 nova	 perspectiva	 sobre	 a	 erotomania,	 a
categoria	diagnóstica	que	em	certa	época	gerou	tantos	debates	na	psiquiatria	do
continente	europeu,	e	que	foi	usada	para	categorizar	Marguerite?	Embora	o	tema
dominante	da	erotomania	seja	o	amor	–	a	convicção	de	que	se	é	o	objeto	do	amor
de	outrem	–,	acaso	o	tema	da	comunicação	não	é	igualmente	importante?	Afinal,
o	 sujeito	na	erotomania	acredita	não	apenas	no	amor,	mas	no	 fato	de	que	esse
amor	 é	 comunicado,	 expressado	 a	 ele.	 Nesse	 sentido,	 há	 uma	 linha	 de
comunicação	que	se	estabelece	no	centro	da	experiência	amorosa.	E	essa	 ideia
de	 ser	 o	 destinatário	 da	 fala	 nos	 permite	 integrar	 a	 erotomania	 nas	 psicoses
clássicas,	sem	que	tenhamos	de	lhe	dar	um	status	especial.
Talvez	os	períodos	de	relativa	estabilidade	de	Marguerite	tenham	resultado	da

manutenção	 da	 abertura	 dessa	 linha	 de	 comunicação:	 desde	 as	 cartas	 ao	 poeta
vigarista	até	os	artigos	enviados	a	revistas	e	os	sonetos	remetidos	ao	príncipe	de
Gales.	A	própria	atividade	de	escrever	deve	ter	sido	crucial,	e	podemos	suspeitar
que,	 para	 ela,	 esta	 se	 ligaria	 de	 algum	 modo	 à	 ideia	 de	 ocupar	 um	 lugar	 de
exceção.	Nos	anos	anteriores	ao	ataque	a	Duflos,	Marguerite	acreditava	que	viria
a	 ser	 a	 escritora	 que	 mudaria	 tudo.	 Aliás,	 podemos	 imaginar	 que,	 depois	 do
Sainte-Anne,	ela	tenha	continuado	a	escrever	cartas	para	algum	interlocutor,	quer
localizado	na	família,	quer	em	algum	lugar	fora	dela.
Quando	 menina,	 do	 mesmo	 modo,	 Marguerite	 tinha	 sido	 a	 privilegiada,	 a

especial;	no	entanto,	se	seus	surtos	psicóticos	mostram	que	ser	designada	para	o
lugar	da	 filha	morta	 foi	 insuportável	para	ela,	 a	posição	de	“eleita”,	no	 fim	de
sua	vida,	ainda	atesta	um	lugar	excepcional.	Agora	ela	era	única,	não	para	sua
mãe,	mas	para	Deus,	e	podemos	nos	indagar	se	esse	espaço	singular	seria	aquilo
a	que	ela	 se	 referiu,	no	diálogo	com	Lacan,	 como	seu	“jardim	secreto”	–	uma
parte	sua	que	ela	preferia	não	compartilhar,	mas	que,	mesmo	assim,	continuava	a
ser	essencial	para	ela.

c		Os	dois	trechos	em	francês	dizem:	“um	gozo	quase	sensível,	que	lhe	era	proporcionado	pelas	palavras	de
sua	língua”	e	“uma	apaixonada	pelas	palavras”.	(N.T.)



10.	O	Homem	dos	Lobos

SE	 EM	 AIMÉE	 a	 psicose	 irrompia	 de	 forma	 visível	 e	 dramática	 em	 certos
momentos	da	vida,	deixando	pouca	ambiguidade	quanto	ao	diagnóstico,	o	caso
do	 Homem	 dos	 Lobos	 é	 mais	 complexo.	 Ele	 mostra	 que	 a	 loucura	 pode	 ser
desencadeada	e	desaparecer,	estabilizando-se	de	maneiras	discretas	e	invisíveis.
Sergei	 Pankejeff	 foi	 tratado	 por	 alguns	 dos	 maiores	 e	 mais	 competentes
psiquiatras	 e	 psicanalistas	 do	 século	 XX:	 Theodor	 Ziehen,	 Emil	 Kraepelin,
Sigmund	 Freud,	 Ruth	 Mack	 Brunswick,	 Muriel	 Gardiner	 e	 Kurt	 Eissler.	 No
entanto,	 os	 diagnósticos	 que	 recebeu	 foram	 incrivelmente	 diferentes:
neurastenia,	 neurose	 obsessiva,	 personalidade	 obsessivo-compulsiva	 e
personalidade	fronteiriça	(borderline),	para	citar	apenas	alguns.	Embora	Freud	o
tenha	 tratado	 quando	 adulto,	 a	 discussão	 que	 publicou	 sobre	 ele	 limitou-se	 à
infância	 de	 Pankejeff.	 Pouco	 antes	 de	 seu	 quarto	 aniversário,	 houvera	 uma
mudança	 drástica	 no	 caráter	 do	 menino,	 e	 Freud	 intrigou-se	 com	 o	 que
considerou	 uma	 neurose	 infantil.	 O	 que	 teria	 acontecido	 para	 transformar	 um
menino	 inteligente	 e	 confiante	 num	 jovem	 neurótico,	 angustiado	 e	 obsessivo?
Tal	 como	 para	 Lacan	 no	 estudo	 de	 Aimée,	 foi	 o	 momento	 da	 mudança	 que
constituiu	a	indagação	clínica	fundamental.
Pankejeff	 tratou-se	 com	 Freud	 do	 começo	 de	 1910	 até	 o	 verão	 de	 1914,	 e

depois,	novamente,	do	fim	de	1919	até	fevereiro	de	1920.	Mais	tarde,	na	década
de	1920,	foi	encaminhado	para	Ruth	Mack	Brunswick,	uma	brilhante	discípula
de	Freud	que	o	recebeu	em	análise.	O	paciente	estava	convencido	de	que	tinha
um	buraco	 enorme	no	nariz,	 e	 olhava	para	 sua	 imagem	num	espelho	de	 bolso
centenas	 de	 vezes	 por	 dia.	 Esse	 estado	 paranoide	 agudo	 piorou,	 melhorou	 e
voltou	a	aparecer,	cerca	de	trinta	anos	depois,	num	estranho	episódio	em	que	ele
foi	detido	por	soldados	russos,	após	a	guerra.	Mais	uma	vez,	foi	um	episódio	de
curta	 duração,	 mas	 Brunswick	 não	 teve	 dúvida	 quanto	 a	 seu	 diagnóstico.
Enquanto	Freud	vira	nisso	os	efeitos	secundários	de	uma	neurose	obsessiva,	para



Brunswick	 tratou-se	 de	 um	 caso	 claro	 de	 psicose,	 que	 ela	 diagnosticou	 como
paranoia	hipocondríaca.1
Ao	ler	o	ensaio	de	Brunswick	sobre	o	caso,2	é	difícil	discordar,	mas	nenhum

dos	 psicanalistas	 e	 psiquiatras	 posteriores	 que	 trataram	 de	 Pankejeff
compartilhariam	 essa	 visão.	 Depois	 de	 Brunswick,	 Pankejeff	 iria	 consultar
Muriel	 Gardiner,	 ela	 própria	 analisanda	 de	 Brunswick,	 e	 seu	 relacionamento
duraria	décadas.	Gardiner,	que	o	conheceu	por	43	anos,	não	viu	absolutamente
sinal	 algum	de	psicose,	 como	 tampouco	o	viram	as	dezenas	de	outros	 clínicos
tarimbados	que	o	receberam	no	correr	dos	anos,	até	seu	falecimento,	em	1979,
inclusive	Kurt	Eissler,	que	se	encontrou	com	ele	um	mês	por	ano,	ao	 longo	de
quinze	 anos.	 Pankejeff	 foi	 rotulado	 de	 obsessivo,	 narcisista,	 neurótico	 e	 até
fronteiriço,	mas	não	de	psicótico,	pelos	que	trabalharam	com	ele,	com	exceção
de	 Brunswick.	 Entretanto,	 como	 veremos,	 uma	 vez	 que	 reconheçamos	 a
distinção	entre	ser	louco	e	enlouquecer,	será	possível	conciliar	essa	contradição
diagnóstica.	O	que	terá	permitido	que	ele	levasse	uma	vida	comum,	trabalhando
numa	 empresa	 de	 seguros	 em	Viena,	 e	 que,	 depois	 do	 episódio	 russo,	 ao	 que
saibamos,	nunca	mais	tenha	passado	por	um	surto	tão	agudo	de	paranoia?

FREUD	 ENCONTROU-SE	 com	 Pankejeff	 pela	 primeira	 vez	 quando	 o	 jovem
aristocrata	 russo	 chegou	 a	 Viena,	 depois	 de	 já	 haver	 consultado	 muitos	 dos
grandes	 nomes	 psiquiátricos	 da	 época	 e	 passado	 vários	 meses	 em	 diferentes
sanatórios	alemães.	Era	totalmente	dependente	de	outras	pessoas,	incapaz	de	se
vestir	 sozinho	 –	 detalhe	 que	 veio	 a	 contestar,	mais	 tarde	 –	 ou	 sequer	 de	 ir	 ao
banheiro,	ficando	na	dependência	dos	enemas	aplicados	por	um	criado.	Além	de
sofrer	com	distúrbios	intestinais,	sentia-se	separado	do	mundo	por	um	véu,	que
só	era	periodicamente	perfurado	pelas	lavagens	que	ele	recebia	para	aliviar	sua
constipação.	Depois	 da	 primeira	 sessão,	 Pankejeff	 teve	 a	 franqueza	 de	 dizer	 a
Freud	 que	 considerava	 seu	 analista	 um	 trapaceiro	 judeu	 e	 que	 gostaria	 de	 se
servir	dele	por	trás	e	de	defecar	em	sua	cabeça.3
Freud	 interessou-se	 pela	 questão	 da	 infância	 de	 Sergei	 e	 rastreou	 uma

sequência	de	acontecimentos	e	seus	efeitos	na	vida	do	paciente,	no	relato	de	caso
que	 viria	 a	 publicar	 cerca	 de	 quatro	 anos	 depois,	 em	 1918.	A	 importância	 do
trabalho	de	Freud	reside	sobretudo	na	maneira	pela	qual	ele	complicou	a	teoria
do	 trauma.	Desenvolvendo	suas	próprias	 ideias	a	partir	da	década	de	1890,	ele
afirmou	 que	 uma	 cena	 traumática	 podia	 ter	 efeitos	 retardados,	 só	 vindo	 a	 se
tornar	 traumática	ao	ser	reinterpretada,	às	vezes	anos	depois	do	acontecimento.
Assistir	a	um	ato	sexual,	por	exemplo,	podia	não	ter	grande	efeito	na	ocasião	do



evento	mas	de	repente,	mais	tarde,	quando	a	pessoa	ouve	falar	de	sexo,	vir	a	se
tornar	retroativamente	traumático	e	começar	a	gerar	sintomas.
Foi	essencialmente	essa	a	tese	de	Freud	nesse	caso,	e	ele	a	elaborou	mediante

uma	 exploração	 detalhada	 da	 infância	 do	 paciente.	 Pankejeff	 nasceu	 numa
família	 russa	 aristocrática	 e	 abastada,	 em	 1886,	 dois	 anos	 depois	 de	 sua	 irmã,
Anna.	 O	 âmnio,	 ou	 “capuz	 da	 sorte”,	 com	 que	 ele	 havia	 nascido	 deu-lhe	 um
lugar	especial	de	“bebê	afortunado”,	e	ele	sobreviveu	à	pneumonia	e	à	malária
em	seu	primeiro	ano	de	vida.	Seu	pai	era	um	juiz	distrital	que	sofria	de	acessos
agudos	 de	 depressão	 e	 também	de	mania,	 talvez,	 e	 sua	mãe,	 uma	mulher	 fria,
reservada	e	hipocondríaca,	com	um	senso	de	humor	negro,	sofria	constantemente
de	distúrbios	abdominais.	Ele	se	lembrava	da	mãe	lamentando-se	com	o	médico:
“Não	posso	 continuar	 a	 viver	 assim”	 –	 palavras	 que	 ele	 aplicaria	 a	 si	mesmo,
tempos	depois.	Com	a	ausência	 frequente	do	pai	e	as	 indisposições	da	mãe,	as
babás	 e	 enfermeiras	 desempenharam	 um	 papel	 especialmente	 importante	 para
Pankejeff	 e	Anna.	Gruscha	 foi	 a	 primeira	 babá	 querida,	 seguida	 por	Nanya,	 e
ambas	desempenharam	papéis	significativos	na	história	de	Pankejeff.
Ele	parecia	 ter	 sido	um	menino	bem-humorado	 e	 tranquilo,	 até	 ocorrer	 uma

transformação,	num	dado	verão,	quando	seus	pais	voltaram	de	férias,	depois	de	o
deixarem	aos	cuidados	de	uma	governanta	inglesa.	O	menino	de	três	anos	e	meio
tornou-se	então	mal-humorado,	irritadiço	e	violento,	querendo	ser	castigado	pelo
pai.	Pankejeff	datou	essa	mudança	do	Natal	daquele	ano,	quando	não	lhe	deram
um	 número	 duplicado	 de	 presentes,	 ao	 qual	 ele	 tinha	 direito	 já	 que	 seu
aniversário	era	 justamente	no	dia	de	Natal.	Ficou	apavorado	com	a	 imagem	de
um	 lobo	 num	 livro	 infantil,	 gritando	 que	 o	 animal	 ia	 devorá-lo.	 Isso	 foi
acompanhado	 por	 vários	 pavores	 de	 animais	 e	 insetos,	 e	 o	 menino	 também
desenvolveu	uma	devoção	obsessiva.	Antes	de	dormir,	tinha	que	beijar	todas	as
imagens	religiosas	de	seu	quarto,	depois	de	rezar	e	fazer	o	sinal	da	cruz	inúmeras
vezes.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 sua	 mente	 era	 invadida	 por	 blasfêmias,	 e	 essa
combinação	de	ideias	positivas	e	negativas	levou	Freud,	naturalmente,	a	postular
uma	estrutura	obsessiva.
Esses	rituais	obsessivos	foram	alimentados	pelas	histórias	bíblicas	que	a	mãe

começou	a	ler	para	ele.	Sergei	remoía	ideias	sobre	a	relação	de	Deus	com	Cristo
e	sobre	a	questão	de	Cristo	ter	ou	não	um	“traseiro”	e	defecar.	Quem	era	o	pai	de
Cristo?,	 ele	 se	 perguntava.	 Parecia	 ser	 José,	mas	 tinham	 lhe	 dito	 que	 José	 era
apenas	“semelhante”	a	um	pai.	Essas	ruminações	eram	construídas	em	torno	de
sua	própria	identificação	com	Cristo,	com	quem	ele	compartilhava	o	aniversário,
e	continham	uma	censura	a	Deus	por	sua	severidade	e	sua	crueldade	para	com	o
filho.



A	 fase	 obsessiva	 atenuou-se	 quando,	 estando	Pankejeff	 com	dez	 anos,	Herr
Reidel,	 um	 erudito	 austríaco,	 chegou	 à	 propriedade	 da	 família,	 e	 o	 menino
começou	 a	 passar	 boa	 parte	 do	 tempo	 com	 essa	 figura	 nova	 e	 influente.	 Sua
devoção	diminuiu	depois	que	Reidel	compartilhou	com	ele	as	dúvidas	que	tinha
sobre	 a	 religião.	 Estas	 ecoaram	 de	 forma	 tão	 precisa	 as	 dúvidas	 do	 próprio
Pankejeff,	 que	 ele	 experimentou	 um	 profundo	 alívio	 e	 se	 sentiu	 capaz	 de
abandonar	 as	 preocupações	 religiosas.	 Com	 Reidel,	 desenvolveu	 um	 interesse
por	 assuntos	 militares,	 uniformes,	 armas	 e	 cavalos,	 e	 passou	 a	 tecer	 seus
devaneios	 em	 torno	 desses	 novos	 temas.	 Freud	 considerou	 que	 os	 anos
posteriores	 da	 adolescência	 foram	 mais	 ou	 menos	 isentos	 de	 problemas	 para
Pankejeff,	e	que	os	novos	interesses	permitiram	uma	sublimação	dos	temas	que
antes	 o	 haviam	 atormentado.	 Ele	 também	 mergulhou	 na	 literatura,	 lendo	 os
romancistas	e	poetas	russos,	e	na	pintura,	que	julgou	preencher	o	“vazio”	criado
pela	perda	da	devoção	religiosa.
Aos	 dezessete	 anos,	 entretanto,	 Pankejeff	 sofreu	 uma	 crise	 nervosa,

aparentemente	 acarretada	 por	 haver	 contraído	 gonorreia.	 Esse	 golpe	 em	 seu
narcisismo	foi	demais	para	ele,	que	“ficou	despedaçado”.	Perdeu	a	convicção	de
ser	 favorecido	 pelo	 destino,	 de	 ser	 a	 “criança	 afortunada”	 que	 tinha	 nascido
envolta	no	âmnio.	Dois	anos	depois,	 sua	 irmã	suicidou-se,	 ingerindo	mercúrio.
Anna	tinha	sido	uma	figura	importante	para	Sergei.	Meio	masculina	na	infância,
havia	brilhado	academicamente	nas	ciências	e	na	literatura	ficcional.	Parece	ter
sido	 idealizada	 pelo	 pai,	 e	 Pankejeff	 competia	 com	 ela,	 oprimido,	 segundo	 o
comentário	 de	 Freud,	 “por	 uma	 implacável	 demonstração	 de	 superioridade	 da
irmã”.4	Na	 adolescência,	 os	 dois	 tinham	 se	 aproximado	mais,	 porém	ela	 havia
rejeitado	uma	 investida	sexual	do	 irmão.	Foi	nesse	momento	que	ele	se	voltou
para	uma	camponesa	que	trabalhava	em	sua	casa,	e	que	tinha	o	mesmo	nome	de
sua	irmã.	O	lugar	especial	que	Anna	ocupava	para	o	pai	talvez	tenha	lhe	cobrado
um	 tributo:	 no	 período	 que	 antecedeu	 sua	 morte,	 as	 dúvidas	 referentes	 à	 sua
imagem	corporal	a	fizeram	retrair-se	da	sociedade.
Depois	 do	 suicídio,	 o	 pai	 começou	 a	 demonstrar	 uma	 nova	 afeição	 por

Pankejeff:	“Tomou-se	do	mais	vivo	interesse	por	tudo	que	eu	estava	fazendo	ou
planejando	fazer,	e	queria	ser	meu	orientador	e	protetor	em	tudo.”	Ficou	claro,
escreveu	 ele,	 que	 o	 pai	 “tinha	 transferido	 para	 mim	 os	 seus	 sentimentos	 por
Anna”.	 E	 isso,	 é	 claro,	 só	 piorou	 as	 coisas.	 Pankejeff	 atravessou	 a	 “mais
profunda	 depressão”,	 com	 ideias	 de	 suicídio.	 Passou	 então	 do	 direito	 para	 as
ciências	 naturais,	 imitando	 Anna	 –	 na	 opinião	 dele	 e	 de	 Freud	 –,	 que	 fora
apaixonada	por	esse	assunto.	Também	importante,	nesse	ponto,	foi	a	influência
de	um	antigo	tutor,	que	se	mostrara	decepcionado	por	Pankejeff	haver	escolhido



o	direito,	e	não	a	matemática	ou	as	ciências	naturais.	Mais	tarde,	ele	voltaria	ao
direito,	após	um	período	de	indecisão	obsessiva.
À	 medida	 que	 suas	 depressões	 continuavam	 e	 os	 estudos	 se	 revelavam

difíceis,	 Pankejeff	 foi	 levado	 a	 consultar	 uma	 variedade	 de	 médicos	 e	 a	 se
internar	 em	 diversos	 sanatórios.	 Foi	 no	 estabelecimento	 de	 Kraepelin,	 em
Munique,	 durante	 um	 baile	 à	 fantasia,	 que	 pela	 primeira	 vez	 avistou	 Therese,
uma	 enfermeira	 vestida	 num	 traje	 turco.	 Sua	 beleza	 e	 seu	 ar	 sério
impressionaram	Pankejeff,	que	não	tardou	a	dispor	de	outras	informações	sobre
ela:	a	moça	tinha	uma	filha	de	um	casamento	desfeito	e	sua	mãe	era	espanhola,
detalhe	 que	 o	 intrigou	 especialmente.	 Declarando	 seu	 amor,	 ele	 a	 cortejou,
apesar	 da	 insistência	 de	 Therese	 em	 que	 vivia	 apenas	 para	 a	 filha	 e	 para	 o
trabalho	de	enfermeira.	Os	afastamentos	dela	e	seus	retornos	ao	relacionamento
criaram	 um	 ritmo	 de	 tristeza	 e	 euforia	 que	 confirmou,	 comicamente,	 um	 dos
diagnósticos	de	depressão	maníaca	formulados	pelo	psiquiatra.
Menos	de	um	ano	depois,	 no	verão	de	1908,	Pankejeff	 recebeu	a	notícia	de

que	 seu	 pai	 havia	morrido,	 provavelmente	 por	 suicídio,	 aos	 49	 anos	 de	 idade.
São	 poucas	 as	 informações	 sobre	 esse	 acontecimento,	 e	 tudo	 o	 que	 realmente
sabemos	é	que	o	rapaz	tomou-se	de	animosidade	para	com	a	mãe,	pela	falta	de
clareza	 dela	 no	 tocante	 ao	 testamento,	 e	 recomeçou	 a	 pintar.	 Pouco	 depois,
regressou	a	Munique,	aparentemente	para	consultar	Kraepelin,	mas,	na	verdade,
como	ele	mesmo	admitiu,	para	ver	Therese.	Pankejeff	era	torturado	por	ela,	e	o
ano	 e	 meio	 seguinte	 caracterizou-se	 por	 seus	 movimentos	 de	 aproximação	 e
afastamento	daquilo	 que	 sua	mãe	 chamou	de	 “uma	mulher	 com	quem	homem
algum	poderia	se	entender”.5	Pankejeff	 renunciava	a	ela	e	era	atraído	de	volta,
numa	oscilação	dolorosa	e	aparentemente	 interminável.	Torturado	pela	questão
de	dever	casar-se	com	ela	ou	deixá-la,	“passei	então	a	considerar	minha	situação
absolutamente	sem	esperança.	Não	havia	saída.”
Foi	 nessa	ocasião,	 graças	 a	 um	 jovem	médico	 russo	que	 se	 interessava	pela

psicanálise,	 que	 ele	 veio	 a	 conhecer	 Freud.	 Ao	 contrário	 de	 todas	 as	 outras
autoridades,	Freud	não	se	opôs	a	Therese	e,	na	verdade,	incentivou	o	paciente	a
voltar	 para	 ela,	 embora	 lhe	 pedisse	 para	 esperar	 até	 que	 a	 análise	 houvesse
prosseguido	 por	 alguns	 meses.	 Quando	 enfim	 voltou	 a	 vê-la,	 Pankejeff	 ficou
chocado:	desde	a	ocasião	em	que	abandonara	o	trabalho	de	enfermeira	e	abrira
uma	pensão,	Therese	parecia	 terrivelmente	acabada,	 como	um	“esqueleto”.	Na
mesma	hora,	Pankejeff	achou	que	o	sofrimento	dela	devia	ter	sido	causado	por
ele:	“Naquele	momento,	decidi	nunca	mais	deixar	essa	mulher,	a	quem	eu	havia
causado	tão	terrível	sofrimento.”
A	construção	cuidadosa	de	Freud	concentrou-se	na	neurose	 infantil.	Não	fez



nenhuma	 descrição	 real	 da	 análise	 de	 Pankejeff	 com	 ele,	mas	 usou	 o	material
para	explorar	a	questão	da	mudança	de	caráter	do	paciente	na	infância.	Aqui,	o
grande	problema	conceitual	era	o	trauma	e	o	modo	como	este	podia	ser	revivido
e	 reinterpretado	 numa	 data	 posterior.	 Freud	 também	 mostrou	 que	 linhas	 de
pensamento	 díspares	 e	 até	 contraditórias	 podiam	 coexistir	 lado	 a	 lado	 no
inconsciente.	O	relato	da	infância	do	Homem	dos	Lobos	nem	sempre	é	fácil	de
acompanhar,	mas	precisamos	esboçar	as	 ideias	principais	antes	de	passarmos	à
questão	do	diagnóstico.
Freud	postulou	uma	“cena	primária”	de	coito	parental,	à	qual	Pankejeff	teria

assistido	 quando	 tinha	 um	 ano	 e	 meio,	 embora	 essa	 data	 se	 modifique
ligeiramente	 ao	 longo	 da	 narrativa	 do	 caso.	Uma	 tarde,	 Pankejeff	 acorda	 e	 vê
seus	pais	praticarem	três	vezes	o	coitus	a	 tergo	 (“por	 trás”).	Aproximadamente
um	ano	depois,	vê	sua	criada	Gruscha	ajoelhada	no	chão,	fazendo	a	limpeza,	e
isso	ressuscita	a	lembrança	da	posição	de	sua	mãe	na	cena	primária.	Estabelece-
se	então	o	protótipo	dos	seus	amores	“compulsivos”:	uma	jovem	não	apenas	de
quatro	–	seguindo	a	cena	primária	–,	mas	também	da	condição	social	das	criadas.
Excitado,	o	menino	urina	e	é	repreendido	por	ela	com	uma	ameaça.
Nesse	ponto,	a	posição	de	Pankejeff	é	ativa,	porém	uma	sedução	por	parte	de

sua	 irmã,	Anna,	 quando	 ele	 conta	 três	 anos	 e	 um	quarto,	 ou	 três	 anos	 e	meio,
modifica	 isso.	 A	menina	 brinca	 com	 o	 pênis	 dele,	 “ao	mesmo	 tempo	 que	 lhe
conta	 histórias	 incompreensíveis”	 sobre	 sua	Nanya.	A	 governanta	 inglesa,	 que
viria	a	chegar	não	muito	depois	disso,	tornou-se	o	alvo	das	censuras	de	Pankejeff
à	 irmã	 pela	 sedução	 dela,	 na	 qual	 a	 posição	 do	 menino	 não	 foi	 ativa,	 mas
passiva.	 Embora	 ele	 houvesse	 adotado	 essa	 posição,	 tornou-se	 então	 sádico	 e
mal-humorado.	Passados	uns	dois	meses,	voltou	suas	investidas	para	sua	querida
Nanya,	 brincando	 com	o	 pênis	 na	 presença	 dela,	 que,	 infelizmente,	 também	o
rejeitou.	Nanya	lhe	disse	que	esse	hábito	dele	não	era	bom	e	que	as	crianças	que
se	masturbavam	ficavam	com	uma	“ferida”	naquele	lugar.
Assim,	o	desejo	de	ter	o	pênis	tocado	por	ela	esbarrou	na	ameaça	de	castração

feita	 por	 Nanya,	 e	 foi	 nesse	 momento	 que	 entrou	 em	 colapso	 o	 que	 Freud
chamou	de	“organização	genital”	de	Pankejeff.	Ele	não	conseguiu	processar	essa
ideia	 assustadora	 de	 uma	 ferida,	 e	 a	 “rejeitou”.	 Os	 órgãos	 genitais	 femininos
transformaram-se	 num	 “bumbum	 da	 frente”,	 mas	 essa	 operação	 psíquica	 não
solucionou	os	 problemas	 do	menino.	Ele	 continuou	preocupado	 com	 ideias	 de
castração,	apesar	da	aparente	ausência	de	pavor.	Com	seus	temores	concentrados
na	 diferença	 sexual	 anatômica,	 ele	 foi	 lançado	 de	 volta	 para	 suas	 pulsões
sadicoanais,	tornando-se	irritadiço	e	agressivo.
De	que	modo	Freud	explica	a	mudança	da	postura	travessa	e	de	desafio	para	a



devoção	obsessiva?	O	principal	momento	decisivo	veio	pouco	antes	do	quarto
aniversário	do	menino.	Foi	então	que	Pankejeff	teve	o	sonho	dos	lobos	que	lhe
daria	seu	nome	analítico.	“Sonhei	que	era	noite,	e	eu	estava	deitado	na	cama.	De
repente,	a	 janela	se	abriu	sozinha,	e	fiquei	apavorado	ao	ver	uns	 lobos	brancos
sentados	na	grande	nogueira	em	frente	a	ela.	Eram	seis	ou	sete.	Os	lobos	eram
muito	brancos	e	mais	pareciam	raposas	ou	cães	pastores,	porque	tinham	caudas
grandes,	como	as	das	raposas,	e	as	orelhas	espetadas,	como	as	dos	cães	quando
prestam	 atenção.	 Com	 grande	 pavor,	 evidentemente,	 de	 ser	 devorado	 pelos
lobos,	soltei	um	grito	e	acordei.”
Os	 dois	 aspectos	 do	 sonho	 que	 mais	 o	 obcecaram	 foram	 o	 silêncio	 e	 a

imobilidade	 absolutos	 dos	 lobos	 e	 a	 atenção	 tensa	 com	 que	 o	 fitavam.	 A
complexa	 e	 detalhada	 análise	 freudiana	 desse	 sonho,	 ajudada	 pelas	 muitas
variações	deste	que	emergiram	durante	o	processo	psicanalítico,	produziu	uma
interpretação:	a	de	que	o	sonho	 indicava	uma	cena	sexual	primária,	na	qual	os
olhos	 do	 paciente	 tinham	 se	 aberto	 –	 a	 janela	 que	 se	 escancara	 de	 repente	 –,
seguida	por	sua	própria	atenção	tensa	para	alguma	coisa	que	ele	via.	Tratava-se
da	cena	do	coitus	a	tergo	entre	seus	pais.	Considerando-se	que,	nesse	momento,
ele	estava	numa	fase	do	desenvolvimento	sexual	em	que	seu	objeto	era	o	pai,	a
lembrança	por	trás	do	sonho	teria	se	tornado	especialmente	traumática,	pois	dava
uma	imagem	daquilo	em	que	consistiria	a	satisfação	sexual	do	pai.	O	sonho	lhe
deixou	clara	a	existência	da	castração	que	ele	havia	rejeitado:	para	ser	o	objeto
sexual	 do	 pai,	 ele	 teria	 que	 ser	 mulher.	 Esse	 choque	 produziu	 a	 mudança
subsequente	em	seu	comportamento.
A	 ânsia	 de	 obter	 satisfação	 com	 o	 pai	 significaria	 a	 castração,	mas	 isso	 era

inaceitável,	em	função	do	apego	do	menino	a	seu	pênis.	Sendo	assim,	o	medo	do
pai	tornou-se	proeminente.	Mas	a	“primazia”	de	seus	órgãos	genitais	não	ocorreu
realmente	 para	 Pankejeff:	 não	 era	 possível	 o	 menino	 entrar	 numa	 orientação
plenamente	 fálica.	Não	 queria	 perder	 o	 pênis,	mas	 a	 ideia	 da	 diferença	 sexual
ainda	lhe	era	demais.	Assim,	como	muitos	meninos,	ele	optou	preferencialmente
pelo	ânus,	em	vez	da	vagina,	já	que	este	podia	coexistir	lado	a	lado	com	o	medo
da	 castração.	 “Na	 verdade,	 isso	 não	 envolveu	 nenhum	 julgamento	 sobre	 a
questão	da	existência	da	castração,	mas	foi	como	se	ela	não	existisse.”	Portanto,
o	resultado	do	sonho	foi	menos	uma	vitória	de	uma	corrente	masculina	do	que
uma	reação	a	uma	corrente	feminina	e	passiva.	Freud	afirmou	que	o	Homem	dos
Lobos	não	conseguiu	chegar	a	uma	posição	plenamente	masculina,	e	disse	que
qualquer	masculinidade	que	ele	possuísse	consistia	apenas	na	angústia	diante	da
ameaça	de	ficar	no	lugar	feminino	passivo.6
Portanto,	 Pankejeff	 confrontou-se	 com	 um	 dilema	 para	 cuja	 resolução	 lhe



faltavam	 as	 ferramentas:	 ele	 queria	 ser	 o	 objeto	 do	 pai,	 mas	 não	 conseguia
aceitar	 o	 preço	 que	 isso	 implicava.	 E	 foi	 nesse	 ponto	 que	 a	 fobia	 aos	 lobos
assumiu	sua	 significação.	Ao	criar	um	pavor	da	 imagem	da	 fera	 selvagem,	ele
pôde	se	defender	de	ser	o	objeto	sexual	do	pai.	O	medo,	nesse	caso,	funcionou
como	 uma	 barreira,	 estabelecendo	 uma	 distância	 da	 proximidade	 temida,	mas
desejada,	 do	 pai.	 Quando	 a	 mãe,	 nesse	 momento,	 começou	 a	 apresentá-lo	 às
histórias	bíblicas,	a	fobia	pôde	transformar-se	num	sistema	obsessivo:	a	devoção
pôde	 absorver	 o	medo	 presente	 na	 fobia	 e	 proporcionar	 novos	 caminhos	 para
processá-la.	 Pankejeff	 era	 Cristo	 para	 o	Deus	 de	 seu	 pai,	 o	 que	 permitiu	 uma
expressão	de	amor	e	de	passividade	masoquista,	bem	como	um	questionamento
dos	temas	da	sexualidade	e	da	violência	que	tanto	o	haviam	atormentado.
A	questão	da	castração	foi	explorada	por	Freud	com	especial	referência	a	uma

cena	ocorrida	durante	esse	período.	Algum	tempo	depois	de	ouvir	a	história	de
uma	parenta	que	nascera	com	seis	dedos	no	pé,	e	tivera	um	deles	decepado	por
um	machado,	Sergei	estava	brincando	no	jardim,	perto	da	babá,	desenhando	na
casca	 do	 tronco	 de	 uma	 nogueira	 com	 seu	 canivete.	 “De	 repente,	 para	 meu
indizível	horror,	notei	que	eu	havia	cortado	de	um	lado	a	outro	o	dedo	mínimo	da
mão	(direita	ou	esquerda?),	que	ficara	pendurado	pela	pele.	Não	senti	dor,	mas
um	 pavor	 imenso.	Não	me	 arrisquei	 a	 dizer	 nada	 a	minha	 babá,	 que	 estava	 a
poucos	passos	de	distância	e,	em	vez	disso,	afundei	no	banco	mais	próximo	e	lá
fiquei	sentado,	incapaz	de	lançar	outro	olhar	para	o	dedo.	Por	fim,	acalmei-me,
olhei	 para	 o	 dedo	 e	 vi	 que	 ele	 estava	 inteiramente	 intacto.”7	 Embora	 esse
episódio	possa	sugerir	um	reconhecimento	da	ideia	de	castração,	com	a	história
da	 parenta	 indicando	 que	 as	 mulheres	 não	 tinham	 pênis	 porque	 este	 fora
decepado,	 a	 corrente	 mais	 profunda,	 para	 Freud,	 foracluiu	 inteiramente	 a
castração.	Num	dado	nível,	Pankejeff	abominava	essa	ideia	ao	mesmo	tempo	em
que	 a	 aceitava,	mas,	 em	outro	 nível,	 “o	mais	 antigo	 e	mais	 profundo”,	 sequer
“levantava	a	questão	da	realidade	da	castração”.	Não	integrada	em	seu	universo
mental,	ela	literalmente	retornou	de	fora	na	alucinação.
Essas	 hipóteses	 permitiram	 a	 Freud	 explicar	 a	 função	 das	 primeiras

dificuldades	de	seu	paciente.	Toda	a	neurose	infantil	tinha	sido	sua	tentativa	de
“dar	 uma	 resposta	 decisiva”	 à	 questão	 da	 cena	 primária.	 Tivera	 a	 ver	 com
descobrir	 uma	 interpretação	 e	 se	 decidir	 por	 ela.	 A	 cena	 sexual	 recebeu	 uma
interpretação	anal	–	o	buraco	em	que	o	pênis	entrava	era	a	abertura	anal	–,	e,	em
seguida,	quando	foi	forçado	a	enfrentar	a	questão	da	vagina,	resolveu	ficar	com	a
teoria	anal.	Optou	pelo	 intestino,	em	vez	da	vagina,	e,	segundo	afirmou	Freud,
rejeitou	a	ideia	de	castração.
A	questão	da	realidade	da	cena	primária	tem	dividido	os	comentaristas	desde	a



publicação	do	estudo.	Talvez	de	modo	surpreendente,	foram	necessários	mais	de
cinquenta	anos	para	alguém	notar	que	o	coitus	a	tergo	dificilmente	permitiria	a
uma	criança,	no	berço,	uma	visão	cristalina	da	anatomia	de	uma	mulher,	e	que,
mesmo	que	atribuamos	uma	energia	maníaca	ao	pai,	três	cópulas	num	espaço	de
tempo	 tão	 curto	 continuam	 a	 ser	 implausíveis.	 Por	 outro	 lado,	 é	 interessante
notar	que	a	primeira	coisa	que	Pankejeff	nos	conta,	em	sua	autobiografia,	é	uma
lembrança	 de	 “espiar	 por	 uma	 fresta	 numa	 cerca”,	 para	 ver	 uma	 feira	 russa	 e
observar	 os	 ciganos,	 “gesticulando	 loucamente,	 e	 todos	 gritando	 muito,	 ao
mesmo	tempo”.8	“A	cena”,	acrescentou	ele,	“criou	uma	 impressão	de	confusão
indescritível.”	Dado	o	lugar	dessa	imagem,	no	início	de	seu	livro	de	memórias,
seria	difícil	não	vê-la	como	uma	lembrança	encobridora.
Terminada	a	análise	com	Freud,	em	1914,	Pankejeff	e	Therese	se	casaram	e	se

mudaram	para	a	Rússia,	até	que	a	Revolução	os	obrigou	a	deixar	o	país,	cerca	de
quatro	anos	depois.	 Instalado	em	Viena,	mas	agora	sem	um	centavo,	Pankejeff
recebeu	ajuda	financeira	de	Freud,	que	durante	seis	anos	organizou	uma	coleta
de	 fundos	 anual	 para	 ele,	 e	 depois	 arranjou	 emprego	 numa	 companhia	 de
seguros,	na	qual	permaneceu	até	 se	 aposentar,	 em	1950.	Uma	constipação	não
resolvida	 levou-o	de	volta	 ao	consultório	de	Freud,	 entre	novembro	de	1919	e
fevereiro	de	1920,	 e	Helene	Deutsch	 recordou-se,	 em	sua	autobiografia,	 de	 ter
sido	forçada	a	desistir	de	seu	horário	analítico	para	permitir	que	o	Homem	dos
Lobos	 se	 consultasse	 com	 Freud.	 Curiosamente,	 a	 coleta	 anual	 teve	 início	 na
época	em	que	terminou	a	segunda	análise,	estabelecendo	uma	simetria	bastante
freudiana:	 a	 constipação	 –	 teorizada	 como	 a	 retenção	 de	 uma	 dádiva	 –	 foi
seguida	pelo	recebimento	de	dinheiro,	equiparado	por	Freud,	em	outro	texto,	ao
excremento	–	como	se	o	sintoma	do	paciente	se	invertesse,	depois	de	ele	deixar	a
análise.
Pankejeff	voltou	a	sentir	um	mal-estar	em	1923,	obcecado	com	uma	mancha

no	 nariz,	 não	muito	 depois	 de	 sua	mãe	 chegar	 a	Viena,	 exibindo,	 ela	 própria,
uma	 verruga	 no	 nariz.	 Essa	 verruga,	 segundo	 ela	 lhe	 disse,	 tinha	 o	 “hábito
curioso	de	ir	e	vir”,	e	a	mãe	já	havia	consultado	vários	médicos	a	esse	respeito.
Pankejeff	desenvolveu	uma	fixação	hipocondríaca	em	seu	nariz,	apavorado	com
um	defeito	na	pele,	 sob	a	 forma	de	uma	cicatriz,	um	sulco	ou	um	buraco.	Em
outubro	de	1926,	foi	encaminhado	por	Freud	a	Brunswick.	Esta	contava	apenas
26	anos	na	época,	e	estava	em	análise	e	em	supervisão	com	Freud.	Brunswick
observou	 que	 “não	 havia	 absolutamente	 nada	 visível	 no	 nariz,	 pequeno,
arrebitado	 e	 tipicamente	 russo,	 do	 paciente”.	 No	 entanto,	 ele	 o	 empoava
continuamente,	 depois	 o	 examinava	 e	 retirava	 o	 pó,	 na	 tentativa	 de	 “flagrar	 o
buraco,	por	assim	dizer,	 em	seu	momento	de	crescimento	e	desenvolvimento”.



Será	 que	 o	 buraco	 cicatrizaria?,	 ele	 se	 perguntava	 sem	 parar.	 “Não	 posso
continuar	a	viver	assim”,	repetia.	Sua	vida	centrava-se	no	espelhinho	que	sempre
carregava	no	bolso,	como	se	seu	destino	dependesse	dele.9
Pankejeff	 não	 tardaria	 a	 acrescentar	 os	 dentes	 a	 suas	 preocupações

hipocondríacas,	indo	de	um	dentista	para	outro,	tal	como	passou	a	ir	também	de
um	dermatologista	a	outro	e	como,	na	época	em	que	estivera	com	Freud,	 tinha
passado	de	um	alfaiate	para	outro,	nunca	satisfeito	com	o	resultado.	Ligou	seu
sintoma	 a	 sua	 irmã,	 que	 havia	 sofrido	 com	 espinhas,	 e	 explicou	 que	 as
lembranças	dela	 tinham	sido	 reavivadas	por	um	 filme	 recente,	A	 irmã	 branca,
estrelado	 por	Lilian	Gish.	 Embora	 o	 filme	 não	 contenha	 qualquer	 referência	 a
manchas	 ou	 verrugas,	 ele	 envolve	 uma	 irmã	 que	 teve	 uma	 herança	 roubada	 e
começa,	curiosamente,	por	uma	imagem	inexplicável	de	uma	árvore	desfolhada,
de	notável	semelhança	com	a	desenhada	por	Pankejeff	para	ilustrar	seu	famoso
sonho.	Quanto	à	questão	dermatológica,	Anna	havia	reclamado	de	que	seu	nariz
era	vermelho,	e	os	 irmãos	 também	costumavam	fazer	uma	brincadeira,	quando
crianças,	 que	 girava	 em	 torno	 da	 palavra	 “esanesor”	 –	 a	 grafia	 de	 trás	 para	 a
frente	de	“rose	nase”,	nariz	vermelho.	E,	do	mesmo	modo	que	agora	Pankejeff
se	preocupava	com	seus	dentes,	os	dentes	de	Anna	tinham	sido	desgastados	pelo
mercúrio	que	ela	tomou	em	seu	suicídio.
Brunswick	 descreveu	 a	 doença	 atual	 do	 paciente	 como	 “um	 resto	 não

resolvido	 da	 transferência”	 para	 Freud,	 e	 observou	 que	 não	 havia	 “nenhum
material	 novo”.	 Na	 verdade,	 essa	 análise	 foi	 supervisionada	 por	 Freud,	 o	 que
criou	um	triângulo	peculiar:	ela	falava	de	seu	trabalho	com	o	ex-analista	de	seu
paciente,	 que,	 por	 acaso,	 era	 também	 seu	 próprio	 analista.	 Em	 matéria	 de
estratégia	 clínica,	 Brunswick	 foi	 inequívoca:	 contestava	 sistematicamente	 a
convicção	 de	 Pankejeff	 de	 que	 ele	 ocupava	 um	 lugar	 especial	 para	 Freud.	 O
resultado,	 como	 ela	 reconheceu,	 não	 foi	 uma	 cura,	 mas	 uma	 exacerbação	 da
paranoia	do	paciente.
Após	o	tratamento	com	ela,	Pankejeff	consultou-se	com	Muriel	Gardiner,	que

por	 sua	 vez	 era	 paciente	 de	 Brunswick,	 numa	 série	 de	 conversas	 que	 se
estenderam	por	muitos	 anos.	Não	 foi	 propriamente	uma	 análise,	mas	Gardiner
punha-se	 à	 disposição	 dele	 como	 uma	 destinatária	 privilegiada	 da	 fala,	 e
frequentemente	 o	 ajudava	 em	 questões	 de	 ordem	 prática.	 Assim,	 a	 vida
prosseguiu	 em	 seu	 “curso	normal”,10	 sem	 “nenhum	evento	 extraordinário”,	 até
sobrevir	a	desgraça	de	1938.	Depois	que	as	tropas	de	Hitler	entraram	em	Viena,
com	suas	economias	da	vida	inteira	drasticamente	desvalorizadas	e	temendo	ter
que	 entregar	 toda	 a	 sua	 árvore	 genealógica	 aos	 novos	 poderes	 estabelecidos,
Therese	cometeu	suicídio.	Pankejeff	havia	perdido	“a	única	estrutura	estável”	de



sua	vida.	Alguns	encontros	com	Brunswick,	em	Paris	e	Londres,	ajudaram-no	a
não	 desistir,	 e,	 pouco	 depois,	 a	 mãe	 dele,	 que	 estivera	 morando	 em	 Praga,
mudou-se	 para	 o	 apartamento	 de	Viena	 com	 o	 filho.	 Lá	 permaneceria	 até	 sua
morte,	cerca	de	dezesseis	anos	depois.
Enfrentar	 o	 suicídio	 da	 esposa	 foi	 particularmente	 difícil,	 mas	 não	 houve

nenhuma	irrupção	conjunta	da	paranoia	até	agosto	de	1951.	Pankejeff	perdeu-se
na	 zona	 russa	 da	 cidade,	 onde	 tinha	 ido	 pintar	 uma	 paisagem.	 Detido	 por
soldados	russos	por	uns	dois	dias,	acabou	sendo	liberado	e	instruído	a	voltar	com
seus	outros	quadros.	As	semanas	seguintes	foram	um	pesadelo	para	ele,	que	teve
a	impressão	de	que	sua	realidade	estava	desmoronando:	devia	ou	não	se	arriscar
a	voltar?	Quando	efetivamente	o	fez,	os	russos	não	se	mostraram	nem	um	pouco
interessados,	e	ele	foi	despachado	de	volta	para	sua	vida	cotidiana.
Durante	 os	 anos	 posteriores,	 Pankejeff	 costumava	 queixar-se	 de	 situações

impossíveis	com	as	mulheres,	discutindo	seus	problemas	“com	qualquer	pessoa
a	quem	pudesse	em	algum	sentido	chamar	de	amigo,	e	com	vários	psiquiatras	e
psicólogos”.	 Deu	 continuidade	 a	 um	 relacionamento	 com	 uma	 mulher,	 Luise,
durante	décadas	–	uma	relação	cheia	de	culpa,	ambivalência	e	dúvida.	Propôs-
lhe	casamento	e	retirou	a	proposta	dois	dias	depois,	mas	manteve	com	ela	uma
batalha	de	amor	e	ódio	por	trinta	anos,	reclamando	incessantemente:	“Não	posso
continuar	a	viver	assim.”	A	própria	Luise	lhe	fazia	queixas	intermináveis	de	suas
doenças,	acrescentando	a	censura	de	que,	por	não	se	casar	com	ela,	ele	a	estava
privando	da	assistência	médica	fornecida	pelo	Estado	e	da	parte	da	pensão	dele
que	 lhe	 cabia.	 Para	 Gardiner,	 ficou	 claro	 que	 esse	 pesadelo	 era	 necessário	 a
Pankejeff.	A	única	mulher	poupada	de	suas	dúvidas	e	sua	ambivalência	era	uma
vizinha	 idosa,	 Tini,	 que	 se	 tornou	 uma	 espécie	 de	 empregada	 doméstica	 e
manifestava	um	amor	dedicado	e	maternal	por	ele.11
Continuando	a	levar	uma	vida	relativamente	normal	e	inconspícua,	Pankejeff

era	 visitado	 por	 analistas	 ansiosos	 por	 testarem	 suas	 teorias	 ou	 por	 se
certificarem	de	que	ele	estava	bem.	Kurt	Eissler	costumava	passar	algum	tempo
com	ele	todos	os	verões,	e	Pankejeff	consultava	com	regularidade	um	psiquiatra
vienense,	Wilhelm	Solms,	que	havia	se	interessado	por	seu	caso.	No	começo	da
década	 de	 1970,	 após	 a	 publicação	 de	 suas	memórias,	 ele	 foi	 localizado	 pela
jornalista	 Karin	 Obholzer,	 que	 posteriormente	 compôs	 um	 livro	 com	 as
conversas	gravadas	entre	os	dois.	Obholzer	mostrou-se	muito	cética	quanto	aos
benefícios	 da	 psicanálise	 para	 ele	 e	 observou	 que,	 vez	 por	 outra,	 Pankejeff
atendia	 ao	 telefone	 dizendo	 “aqui	 fala	 o	 Homem	 dos	 Lobos”,	 assim	 como
assinava	seus	quadros	como	“Homem	dos	Lobos”.
Hospitalizado	 após	 um	 ataque	 cardíaco	 no	 verão	 de	 1977,	 ele	 se	 transferiu



para	 o	 Hospital	 Psiquiátrico	 de	 Viena,	 não	 por	 razões	 “psiquiátricas”,	 mas
porque	 Solms,	 que	 o	 conhecia	 bem,	 achou	 que	 lá	 ele	 ficaria	 mais	 à	 vontade.
Pankejeff	 morreu	 em	 maio	 de	 1979,	 aos	 92	 anos	 de	 idade.	 Há	 180	 horas	 de
conversas	 gravadas	 com	 ele	 na	 Biblioteca	 do	 Congresso	 e	 trinta	 caixas,	 que
incluem	 a	 correspondência	 entre	 ele	 e	 Freud,	 além	 de	 um	 segundo	 artigo	 de
Brunswick	que	será	publicado	dentro	de	alguns	anos.

PARA	 EXAMINAR	 A	 QUESTÃO	 do	 diagnóstico,	 podemos	 voltar-nos,	 em	 primeiro
lugar,	para	os	fenômenos	obsessivos	da	infância	e	da	vida	posterior	de	Pankejeff.
Freud	os	ligou	à	sua	fase	religiosa.	Pankejeff	rezava	muito,	tocava	em	imagens
sagradas	e	usava	claramente	a	religião	para	organizar	seu	mundo.	Assim	como
viria	 a	 ser	 atormentado	 pela	 dúvida	 nessa	 época,	 ruminando	 ideias	 e	 se
questionando,	 num	 perpétuo	 e	 exaustivo	 diálogo	 interno,	 muitos	 anos	 depois
pensaria	em	Therese	da	mesma	 forma:	devia	ou	não	procurá-la?	Devia	ou	não
desistir	 dela?	 Outras	 escolhas	 gerariam	 uma	 procrastinação	 similar:	 devia
estudar	 direito	 ou	 ciências	 naturais?	 Devia	 ou	 não	 voltar	 ao	 mesmo	 alfaiate,
dentista	ou	dermatologista?	Esses	são	traços	obsessivos	clássicos,	como	o	era	a
preocupação	 com	 o	 que	 Freud	 chamava	 de	 “desacontecimento”:	 preocupado
com	a	forma	pela	qual	deveria	concluir	uma	carta,	Pankejeff	a	punha	no	correio,
lamentava	tê-lo	feito	e	queria	desacontecer	seu	ato.12
Embora	 possamos	 encontrar	 todos	 esses	 traços	 numa	 neurose	 obsessiva,	 o

quadro	clínico	mais	amplo	e	mais	detalhado	sugere	que	eles	fazem	parte	de	algo
diferente.	Devemos	 recordar	 aqui	 que	 os	 traços	 desse	 tipo	 nunca	 são	 critérios
definitivos	 para	 estabelecer	 o	 diagnóstico,	 uma	 vez	 que	 o	 importante	 é	 a
estrutura	 subjacente.	 Podemos	 estudá-la	 não	pela	 classificação	dos	 traços,	mas
pela	exploração	do	lugar	que	estes	ocupam	no	mundo	da	pessoa.	Embora	Freud
não	pareça	questionar	o	diagnóstico	da	obsessão,	ele	efetivamente	expressa	uma
dúvida	 isolada:	 por	 que	 Pankejeff	 não	 demonstrou	 uma	 reação	 evidente	 ao
suicídio	da	irmã?13	Ao	tomar	conhecimento	da	notícia,	escreveu	Freud,	“ele	mal
chegou	a	sentir	algum	vestígio	de	tristeza.	Teve	de	se	obrigar	a	exibir	sinais	de
pesar,	e	pôde	 rejubilar-se	com	muita	 frieza	por	 ter	 se	 tornado	o	único	herdeiro
dos	bens.”	Talvez	como	resposta	a	Freud,	as	memórias	de	Pankejeff	contêm	uma
longa	seção	intitulada,	precisamente,	“Luto	Inconsciente”.
Como	 quer	 que	 entendamos	 a	 evidente	 falta	 de	 emoção	 de	 Pankejeff	 ao

descrever	 a	 morte	 de	 Anna	 a	 Freud,	 parece-me	 que	 as	 descrições	 feitas	 por
Brunswick	 sobre	 o	 estado	 do	 paciente,	 na	 década	 de	 1920,	 deixam	 poucas
dúvidas	quanto	ao	diagnóstico:	ela	estava	claramente	lidando	com	uma	psicose,



como	 podemos	 ver	 pela	 hipocondria	 contínua	 e	 aguda,	 pelo	 recurso	 quase
ininterrupto	 ao	 espelhinho	 de	 bolso	 e	 pelas	 ideias	 delirantes.	 Outros	 detalhes
apontam	na	mesma	direção:	os	momentos	repentinos	de	mudança	que	o	paciente
relata	têm	o	caráter	das	reversões	e	mudanças	que	constatamos	na	psicose.	Para
citar	 um	 exemplo,	 certa	 feita	 Pankejeff	 ia	 consultar-se	 com	 Kraepelin	 em
Munique,	a	conselho	do	pai,	e	este	embarcou	no	trem	com	ele	antes	da	partida.
Enquanto	o	pai	mantinha	uma	conversa	franca	com	o	médico	que	acompanharia
seu	filho,	ocorreu	uma	estranha	transformação:	“Só	então	me	dei	conta	de	uma
mudança	peculiar	que	havia	ocorrido	comigo	no	breve	período	desde	o	momento
em	que	tinha	embarcado	no	trem.	Foi	como	se	uma	fada	boa,	com	sua	varinha
mágica,	 houvesse	 dissipado	 minha	 depressão	 e	 tudo	 que	 se	 ligava	 a	 ela.
Reconciliei-me	de	novo	 com	a	vida	 e	me	 senti	 em	completo	 acordo	 e	perfeita
harmonia	com	o	mundo	e	comigo	mesmo.”	No	exato	momento	de	estar	com	seu
pai,	que	manifestava	preocupação	com	o	filho,	seu	estado	de	espírito	modificou-
se	subitamente.14
Outros	exemplos	incluiriam	sua	resolução	repentina	de	nunca	deixar	Therese,

e	 os	 fenômenos	 de	 mortificação	 que	 ele	 viria	 a	 experimentar	 em	 sua	 fase
depressiva:	 “Tudo	 tinha	um	aspecto	 ‘irreal’,	 na	medida	 em	que	 as	 pessoas	me
pareciam	figuras	de	cera	ou	marionetes	com	as	quais	eu	não	podia	estabelecer
contato.”15	Depois	de	 reconhecermos	 estas	 características	da	psicose,	 temos	de
explicar	 que	 função	 tiveram	os	 sintomas	obsessivos	 da	 infância	 e	 também	por
que	 tantos	 analistas	 e	 psiquiatras	 posteriores	 deixaram	 de	 fazer	 o	 diagnóstico
correto.
As	ideias	de	Lacan	sobre	esse	caso	parecem	haver	se	modificado	no	correr	dos

anos	e,	de	forma	sumamente	 incomum,	ele	 fez	uma	variedade	de	diagnósticos.
Em	sua	primeira	abordagem,	 interpretou	a	neurose	 infantil	como	uma	tentativa
de	 aceder	 ao	 pai	 simbólico.	 Depois	 da	 cena	 traumática	 com	 Anna,	 o	 menino
comportou-se	mal	 para	 acarretar	 uma	 punição	 para	 si,	 o	 que	 era	 um	modo	 de
tentar	 introduzir	 a	 dimensão	 simbólica.	 Lacan	 prestou	 particular	 atenção	 ao
episódio	 do	 dedo	 decepado.	 O	 acesso	 à	 ameaça	 de	 castração	 foi	 negado	 a
Pankejeff	 no	mundo	 simbólico,	 e	 por	 isso	 retornou	 no	 real.	O	 traço	 principal,
para	Lacan,	 foi	menos	 a	 imagem	 do	 corte	 do	 que	 o	 fato	 de	 o	menino	 não	 ter
falado	 disso	 com	 a	 babá.	 Tal	 como	 o	 pequeno	 Andy	Warhol,	 que	 quebrou	 o
braço	aos	quatro	anos	mas	passou	dois	dias	 sem	contar	o	 fato	a	ninguém,	 isso
indicou	o	curto-circuito	da	relação	simbólica.	O	episódio	do	dedo	ilustra	como
fracassou	 o	 apelo	 de	 Pankejeff	 ao	 pai	 simbólico:	 incapaz	 de	 metaforizar	 a
castração,	restou-lhe	a	imagem	aterrorizante	de	um	ferimento	corporal.
Podemos	constatar	essa	questão	não	resolvida	do	corpo	em	muitos	aspectos	do



caso.	Pankejeff	trocava	um	alfaiate	por	outro,	sempre	insatisfeito	com	as	roupas
que	 eles	 lhe	 faziam.	 Tempos	 depois,	 passaria	 de	 um	 dentista	 ou	 de	 um
dermatologista	 para	 outro,	 sempre	 com	 o	 acompanhamento	 da	 censura	 e	 da
insatisfação.	Era	como	se	fizesse	um	apelo	contínuo	a	que	o	Outro	fornecesse	a
seu	corpo	algo	que	lhe	faltava	e,	em	cada	um	desses	casos,	o	fracasso	resultante
o	deixasse	 com	uma	 imagem	de	um	corpo	danificado.	Podemos	presumir	que,
para	além	desses	apelos,	houvesse	uma	falha	básica	na	construção	de	seu	corpo.
Todas	 as	 tentativas	 de	 encontrar	 uma	 cura	 para	 isso	 só	 faziam	 gerar	 ideias
paranoides.
Muitas	 vezes,	 a	 imagem	 corporal	 de	 Pankejeff	 era,	 literalmente,	 uma	 ferida

aberta	para	ele	–	como	o	dedo	decepado	que	ele	havia	alucinado	na	infância	–,	e,
em	sua	busca	de	 remédio	nos	 tratamentos	médicos	ou	nas	 roupas,	ele	visava	a
uma	 imagem	 que	 caísse	 bem	 e	 uma	 imagem	 que	 fizesse	 sentido.	 Como
verificamos	em	muitos	casos	de	esquizofrenia,	faltava	ao	corpo	uma	significação
fundamental.	 Muriel	 Gardiner	 notou	 essa	 dimensão	 de	 apelo	 ao	 sentido,
observando	 que	 “tem-se	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 está	 sempre	 tentando
entender”.16	Pankejeff	vivia	em	perpétua	busca	da	orientação	de	outras	pessoas,
falando	 sem	 parar	 de	 seus	 problemas,	 e	 podemos	 relembrar	 aqui	 que,	 em	 sua
descrição	da	sedução	praticada	por	Anna,	ele	mencionou	que	a	irmã	lhe	contara
“histórias	 incompreensíveis”.	 O	 momento	 da	 excitação	 corporal	 e	 da	 aflição
ligou-se,	portanto,	a	uma	opacidade	do	sentido:	havia	alguma	coisa	que	ele	não
conseguia	compreender.
Pankejeff	também	diria	a	Obholzer	que,	na	infância,	numa	ocasião	em	que	seu

pênis	 tinha	 ficado	 irritado	 e	 inchado,	 ele	 fora	 falar	 com	 o	 pai.	Mais	 tarde,	 na
adolescência,	um	ponto	havia	ficado	inchado	e	vermelho	e,	mais	uma	vez,	fora
ao	pai	que	ele	havia	recorrido	em	busca	da	significação.	Ao	conhecer	Obholzer,
ele	lhe	disse	“Preciso	de	orientação,	preciso	fazer	perguntas”,	e	que	tudo	em	sua
vida	 tinha	 que	 ser	 verificado	 e	 discutido	 com	Gardiner,	 Eissler	 e	 Solms,	 com
quem	 ele	 se	 encontrava	 semanalmente.	 Mesmo	 no	 leito	 de	 morte,	 Pankejeff
ainda	 exclamava:	 “Me	 deem	 uma	 orientação!	 Me	 ajudem!”	 Como	 observou
Obholzer,	 ele	 ficava	 repetindo	 essas	 mesmas	 frases,	 os	 mesmos	 apelos
desesperados.17	 Podemos	 depreender	 disso	 que	 nunca	 houvera	 para	 ele	 um
estabelecimento	 básico	 da	 significação.	 Em	 termos	 lacanianos,	 a	 metáfora
paterna	não	tinha	funcionado.
O	que	restou	a	Pankejeff	foi	o	corpo	como	um	buraco	potencial,	e	era	aí	que

as	imagens	da	mãe	e	da	irmã	reapareciam.	Assim	como	sua	mãe	tinha	a	verruga
e	a	irmã	tivera	espinhas,	ele	viria	a	ficar	obcecado	com	a	mancha	em	seu	nariz.
Queixava-se	 exatamente	 dos	 males	 delas,	 e	 seu	 uso	 de	 um	 espelho	 de	 bolso



certamente	 tinha	 um	 caráter	 feminino.	 Os	 comentaristas	 interpretaram	 a
preocupação	 com	 os	 dentes	 como	 uma	 identificação	 com	 Freud,	 que	 tinha
problemas	bucais,	mas	esse	foi	também,	e	talvez	de	modo	mais	fundamental,	o
sintoma	da	irmã	dele	depois	de	tomar	mercúrio,	o	qual,	segundo	Pankejeff,	“fez
seus	dentes	caírem”.18	Esses	 tormentos	 corporais	 cercam	a	 ideia	 da	 presença	 e
ausência	de	um	buraco,	como	se,	para	ele,	a	castração	não	fosse	uma	dimensão
metafórica	no	simbólico,	mas	uma	possibilidade	real,	sentida	no	corpo.	Estando
ausente	 a	 significação	 fálica,	 seu	 nariz	 tornou-se	 para	 ele	 um	 buraco
insuportável.

SENDO	ASSIM,	por	que	sucessivas	gerações	de	amigos	e	auxiliares	psicanalíticos
do	Homem	dos	Lobos	se	equivocaram?	Em	certo	sentido,	isso	ficou	longe	de	ser
culpa	deles,	que	conheceram	um	homem	cativante	e	culto,	que	gostava	de	falar
de	 arte,	 literatura	 e	 psicanálise.	 Ele	 tinha	 poucos	 sintomas	 visíveis,	 não
manifestava	sinais	de	um	sistema	delirante	e	tinha	um	alto	grau	de	compreensão
de	 seus	 problemas.	Muriel	 Gardiner,	 que	 se	 encontrou	 com	 Pankejeff	 durante
décadas,	disse	nunca	ter	visto	nada	de	“anormal”	na	conduta	ou	na	conversa	dele
entre	1927,	ano	em	que	se	encontraram	pela	primeira	vez,	e	1938,	ano	em	que	a
esposa	dele	morreu.	“Ele	causava	uma	impressão	sumamente	ordeira	e	confiável,
estava	 sempre	 vestido	 com	 propriedade	 e	 esmero,	 e	 era	 muito	 educado	 e
atencioso	com	os	outros.”	Aliás,	em	todos	os	43	anos	em	que	conviveu	com	ele,
Gardiner	diz	que,	“pessoalmente,	não	vi	nenhum	indício	de	psicose”.	Entretanto,
por	que	não	ver	o	próprio	fato	de	ele	parecer	estável	e	controlado	como	a	chave
do	erro	de	diagnóstico?	O	que	escapou	aos	analistas	foi	que	talvez	tenha	sido	a
própria	 atenção	 deles	 que	 sustentou	 a	 recuperação	 de	 Pankejeff.	 Em	 seu
entusiasmo	 de	 compreender	 o	 caso,	 eles	 deixaram	 fora	 da	 equação	 a	 própria
questão	do	que	significava	a	psicanálise	para	ele.
Os	analistas	observaram	com	frequência	que	era	a	acessibilidade	de	Pankejeff

ao	tratamento	analítico	que	excluía	a	hipótese	de	psicose,	sem	se	aperceberem	de
que	a	chave	dessa	acessibilidade	era	o	papel	que	a	análise	desempenhava	para	o
paciente.	Gardiner	 afirmou	que,	 apesar	 do	 relato	 do	 caso	 feito	 por	Brunswick,
não	se	tratava	de	uma	verdadeira	paranoia,	dada	a	recuperação	de	Pankejeff:	“Eu
diria	que	o	discernimento	e	a	acessibilidade	à	análise	contraindicam	a	psicose.”
Ela	 também	não	achou	que	a	visão	que	ele	 tinha	de	si	como	favorito	de	Freud
fosse	um	delírio	de	grandeza.	Entretanto,	 admitiu	que	 suas	 ideias	baseavam-se
no	relato	de	caso	feito	por	Freud	e	em	seus	encontros	posteriores	com	Pankejeff,
depois	do	episódio	de	1926.	Essa	visão	foi	compartilhada	pelo	próprio	Homem



dos	Lobos,	 que	mais	 tarde	 diria	 a	Obholzer,	 quando	 eles	 conversaram	 sobre	 o
diagnóstico:	 “Não	 existe	 paranoia	 que	 vá	 e	 venha.	 Isso	 não	 existe.	 Quando
alguém	sofre	realmente	de	paranoia,	ela	não	vai	embora.”19
Entretanto,	 quando	 fazemos	 a	 distinção	 entre	 psicose	 e	 surto	 psicótico,	 e

reconhecemos	 os	 sinais	 da	 psicose	 sem	 desencadeamento	 do	 surto,	 podemos
compreender	 com	 exatidão	 essas	 vicissitudes.	 Elas	 se	 ligaram	 diretamente	 às
relações	dele	com	a	psicanálise.	Afinal,	Pankejeff	se	via	como	parte	da	história
psicanalítica,	e	Freud	o	chamou	de	“um	pedaço	da	psicanálise”.	Helene	Deutsch
cedeu-lhe	seu	horário	na	análise,	em	função	da	importância	que	ele	tinha	para	a
pesquisa,	 chamando-o	 de	 “fonte	 de	 importantes	 descobertas	 da	 psicanálise”,	 e
Anna	Freud	se	referiria	a	ele,	na	introdução	da	compilação	de	documentos	feita
por	 Gardiner,	 como	 “nosso	 Homem	 dos	 Lobos”.	 Ele	 realmente	 pertencia	 à
psicanálise,	 e	 essa	 estranha	 ligação	 não	 era	 um	 simples	 produto	 de	 sua
imaginação.
Gardiner	 lhe	 mandava	 dinheiro,	 vendia	 seus	 quadros	 e	 chegava	 até	 a	 lhe

adiantar	 os	 pagamentos	 por	 palestras.	 O	 nome	 que	 ele	 recebeu	 da	 psicanálise
também	viria	a	se	 tornar	seu:	ele	não	apenas	atendia	ao	telefone	dizendo	“aqui
fala	 o	 Homem	 dos	 Lobos”,	 como	 também	 assinou	 quadros	 e	 até	 seu	 artigo
intitulado	 “Recordações	 de	 Sigmund	 Freud”	 como	 “Homem	 dos	 Lobos”.	 Não
terá	 sido	 esse	próprio	batismo	que,	 em	algum	nível,	 resolveu	para	Pankejeff	 o
problema	de	se	situar	em	relação	ao	pai,	um	problema	que	estava	no	cerne	de	sua
“neurose”	infantil?	Enquanto,	na	infância,	ele	foi	torturado	pela	tarefa	de	definir
a	relação	entre	Cristo	e	Deus,	agora	surgia	uma	nova	solução:	em	seu	 trabalho
com	Freud,	“eu	me	sentia	menos	paciente	do	que	colaborador,	o	parceiro	mais
jovem	de	um	explorador	experiente	que	parte	para	o	estudo	de	uma	nova	 terra
recém-descoberta.”20	Foi	esse	papel	de	“colaborador”	do	“explorador	experiente”
que	era	Freud	que	lhe	proporcionou	sua	identificação	estabilizadora.
Convém	lembrarmos	aqui	que,	para	Pankejeff,	o	verdadeiro	problema	da	cena

primária	era	como	se	posicionar.	Se	ele	queria	ser	objeto	do	pai,	isso	dificilmente
seria	suportável	depois	da	revivescência	da	cena	sexual,	uma	vez	que	implicaria
ser	mulher	e,	portanto,	perder	o	pênis.	Logo,	o	que	era	ele	para	o	pai?	Pankejeff
deve	 ter	 alimentado	 configurações	 diferentes	 dessa	 relação,	 e	 Brunswick
mencionou	que	sua	“fantasia	favorita”	era	Pedro	o	Grande	com	seu	filho	Alexis,
que	foi	assassinado	pelo	pai,	apesar	de	haver	renunciado	a	seu	direito	à	sucessão
e	fugido	para	Viena.21	Poderíamos	ver	 a	 fase	 religiosa	de	Pankejeff	 como	uma
tentativa	de	reformular	isso	de	outra	maneira,	codificando	a	relação	pai-filho	em
novos	 termos.	 Compartilhando	 o	 dia	 do	 aniversário	 com	 Cristo,	 tinha	 lhe
parecido	que	a	identificação	com	o	Filho	lhe	permitiria	situar	a	relação	com	seu



pai.	Ser	Cristo	para	Deus	seria	menos	perigoso	do	que	ser	uma	mulher	para	seu
pai.
Mas	essa	não	 foi	uma	solução	exitosa.	Ele	era	atormentado	pela	violência	e

pela	 sexualidade	 que	 pareciam	 caracterizar	 a	 relação	 entre	 Cristo	 e	Deus.	 Por
que,	 perguntava	 a	 si	 mesmo,	 Deus	 tinha	 matado	 seu	 Filho?	 Cristo	 tinha
“traseiro”?	Pankejeff	 efetivamente	 imaginava	Cristo	 como	 sendo	 semelhante	 a
uma	mulher	 para	 um	 homem,	 uma	 equação	 que	 devia	 ecoar	 com	 exatidão	 os
aspectos	traumáticos	da	cena	primária	que	o	recurso	à	religião	pretendia	evitar.
Agora,	porém,	em	vez	do	confronto	direto	e	não	 simbolizado	de	pai	 e	 filho,	o
lugar	de	colaborador	estabeleceu	uma	distância	e	um	mínimo	de	tensão	erótica.
Em	vez	de	pai	e	filho,	tratava-se	de	explorador	e	colaborador	trabalhando	juntos.
E	isso	explica	o	desencadeamento	da	psicose	de	Pankejeff	na	década	de	1920,

o	que	ocorreu	em	dois	pontos	específicos:	em	1923	e	1926.	No	primeiro	caso,	a
comunidade	analítica	acabara	de	tomar	conhecimento	do	câncer	de	Freud	e	havia
uma	 crença	 generalizada	 em	 que	 a	 morte	 dele	 era	 iminente.	 Pankejeff	 ficou
chocado	ao	ver	a	imagem	mutilada	de	seu	ex-analista	depois	da	cirurgia	que	este
sofrera	 no	 palato,	 em	 abril	 daquele	 ano.	 A	 paranoia	 irrompeu	 para	 ele	 nesse
exato	momento,	pois	 a	morte	de	Freud	 significaria,	para	Pankejeff,	 a	perda	do
lugar	 que	 ele	 ocupava	 para	 Freud	 e	 para	 a	 psicanálise.	Com	 isso,	 não	 haveria
nada	 para	 protegê-lo,	 e	 o	 espectro	 de	 um	 pai	 ameaçador	 e	 invasivo	 tornou-se
real.	O	 fato	 de	 Pankejeff	 ter	 se	masturbado	 diante	 de	 imagens	 obscenas	 nessa
ocasião	é	significativo,	como	veremos	adiante.
A	 importância	de	 seu	 lugar	para	Freud	 fica	clara	por	 suas	memórias	e	pelas

conversas	com	Obholzer.	Pankejeff	explicou	como	foi	perturbador	ser	 rotulado
de	 “paranoide”	 por	Brunswick,	 e	 prefaciou	 essa	 observação	 com	 a	 opinião	 de
Freud	sobre	a	“inteligência	impecável”	de	seu	paciente.	Freud	o	havia	enaltecido
como	um	“pensador	de	primeira”,	elogio	este	que	sem	dúvida	era	incompatível
com	 o	 diagnóstico	 de	 paranoia.	 Pankejeff	 explicou	 que,	 por	 causa	 disso,
literalmente	obrigou-se	a	esquecer	o	problema	do	nariz:	“Reuni	todas	as	minhas
forças.	Parei	de	me	olhar	no	espelho	e,	de	algum	modo,	superei	essas	ideias.”	O
esforço	 de	 preservar	 a	 imagem	 que	 ele	 acreditava	 ter	 para	 Freud,	 portanto,
efetuou	 uma	 cura.	 Ainda	 que	 o	 relato	 de	 Pankejeff	 seja	 inexato,	 a	 lógica	 é
reveladora.	 Como	 ele	 observou	 a	 Obholzer,	 “Mack	 me	 fez	 um	 diagnóstico
incorreto	e,	através	desse	diagnóstico	 incorreto,	ela	me	curou”.22	O	mecanismo
de	 resgate	 foi	 preciso	 nesse	 ponto:	 tornar-se	 o	 colaborador	 ideal,	 em	 vez	 do
paranoico.
Em	 1926,	 o	 problema	 foi	 semelhante.	 Quando	 Freud	 se	 envolveu	 numa

controvérsia	 com	 seu	 discípulo	 Otto	 Rank,	 este	 publicou	 uma	 monografia	 na



qual	 questionou	 a	 interpretação	 freudiana	 do	 famoso	 sonho	 dos	 lobos.	 A
disposição	dos	 lobos	na	árvore,	observou	Rank,	 tinha	uma	 insólita	 semelhança
com	a	disposição	dos	seguidores	de	Freud	em	fotos	penduradas	na	parede	de	seu
consultório.	Visíveis	do	divã,	elas	deviam	 ter	despertado	o	ciúme	de	Pankejeff
em	relação	aos	“filhos”	analíticos	de	Freud,	grupo	a	que	ele	queria	pertencer	e
que	desejava	 superar.	Rank	afirmou	que	Pankejeff	havia	 transferido	 seu	ciúme
infantil	da	irmã,	presente	antes	dele	na	“árvore	genealógica”,	para	os	seguidores
de	Freud.	Assim,	não	seria	o	sonho	dos	lobos	uma	projeção	retrospectiva,	para
sua	 infância,	 de	 sua	 relação	 contemporânea	 com	 Freud	 e	 a	 psicanálise?	 Essa
parte	 da	 interpretação	 de	 Rank	 é	 muito	 aguda:	 mesmo	 que	 o	 sonho	 não	 se
houvesse	baseado	nas	fotografias,	ele	intuiu	a	importância	do	olhar	psicanalítico
para	o	paciente.23
Incomodado	 com	 essa	 crítica,	 Freud	 escreveu	 uma	 carta	 ao	 Homem	 dos

Lobos,	pedindo-lhe	que	confirmasse	a	data	e	o	conteúdo	do	sonho.	Foi	esse	ato
simples	que	desencadeou	o	surto	psicótico,	uma	vez	que	pôs	em	questão	o	lugar
imaginário	que	Pankejeff	havia	construído	para	si	como	o	colaborador	querido
de	Freud.	De	repente,	ele	tinha	se	tornado	um	objeto	de	suspeita.	Como	viria	a
escrever,	muitos	anos	depois,	notando	a	coincidência	entre	o	pior	período	de	seu
sintoma	 nasal	 e	 a	 carta	 de	 Freud,	 “seria	 possível	 que	 a	 eclosão	 de	 minha
‘paranoia’	 tivesse	 alguma	 ligação	 com	 as	 perguntas	 do	 professor	 Freud?”24
Podemos	 levantar	 a	 hipótese	 de	 que	 esse	 questionamento	 brutal	 de	 sua
identificação	imaginária	tenha	aberto	o	abismo	da	foraclusão,	no	qual	as	imagens
da	 mãe	 e	 da	 irmã	 estavam	 colocadas.	 Pankejeff	 passou	 então	 a	 se	 preocupar
intensamente	com	a	existência	de	um	buraco	em	seu	nariz	e	com	a	possibilidade
de	seus	dentes	estarem	corroídos	–	exatamente	as	imagens	de	sua	mãe	e	de	sua
irmã	moribunda.
A	estratégia	analítica	de	Brunswick	só	fez	piorar	as	coisas	e,	mais	 tarde,	ela

reconheceu	 que	 havia	 exacerbado	 a	 psicose	 do	 paciente.	 À	medida	 que	 fez	 o
possível	 para	 destruir	 a	 autoimagem	 que	 ele	 tinha	 de	 filho	 dileto	 de	 Freud,	 a
paranoia	de	Pankejeff	 intensificou-se,	 tornando-se	agudamente	persecutória:	os
médicos	 e	 os	 dentistas	 estavam	 tentando	 desfigurá-lo.	 A	 estratégia	 clínica	 de
Brunswick	foi	“uma	tentativa	concentrada	de	minar	a	ideia	que	o	paciente	fazia
de	si	como	filho	favorito”.25	Ela	questionou	a	ideia	de	que	Freud	tivesse	alguma
predileção	por	Pankejeff,	chegando	até	a	lhe	perguntar	por	que,	se	era	assim,	ele
nunca	era	visto	socialmente	na	casa	dos	Freud,	e	lhe	relembrando	que	ele	não	era
o	único	dos	casos	de	Freud	a	ser	publicado.
Poderíamos	ver	na	estratégia	clínica	de	Brunswick	uma	faceta	de	sua	própria

transferência	para	Freud,	como	que	para	mostrar	a	seu	paciente	que	não	era	ele	o



filho	 amado	 do	 mestre,	 e	 sim	 ela.	 Foi	 muito	 precipitado	 interpretar	 o
relacionamento	 de	 Pankejeff	 com	 Freud	 como	 uma	 ideia	 grandiloquente,	 que
precisava	 ser	 esvaziada,	 e	não	 como	uma	 identificação	estabilizadora,	 que	não
devia	ser	interpretada,	e	sim	reforçada.	A	técnica	de	Brunswick,	portanto,	foi	um
grande	erro.	Ela	almejou	invalidar	uma	identificação,	em	vez	de	sustentá-la,	e	só
retrospectivamente	 pôde	 reconhecer	 como	 era	 “necessária	 e	 protetora”	 a	 ideia
que	ele	tinha	de	ser	o	colaborador	amado.
Apesar	 do	 erro	 da	 estratégia	 inicial	 de	 Brunswick,	 não	 há	 dúvida	 de	 que	 a

análise	 foi	 eficaz.	 Ela	 situou	 um	 momento	 crucial	 de	 mudança,	 que	 foi
assinalado	 por	 dois	 sonhos.	 No	 primeiro,	 que	 se	 seguiu	 à	 escalada	 das	 ideias
persecutórias,	 a	 mãe	 do	 paciente	 tira	 quadros	 sagrados	 das	 paredes	 de	 um
cômodo	 e	 os	 quebra.	O	 paciente	 se	 intriga	 com	 esse	 ato	 da	mãe,	 uma	mulher
devota.	 Isso	 marcou	 “um	 momento	 decisivo”,	 no	 dizer	 de	 Brunswick.	 No
segundo	 sonho,	 ele	 olha	 por	 uma	 janela	 para	 uma	 campina,	 para	 lá	 da	 qual
encontra-se	um	bosque.	A	paisagem	é	semelhante	à	do	antigo	sonho	dos	lobos,
porém	 é	 dia,	 e	 não	 noite.	 Ele	 olha	 para	 os	 galhos	 de	 certa	 árvore,	 admirando
como	 se	 entrelaçam,	 e	 não	 consegue	 entender	 por	 que	 ainda	 não	 pintou	 essa
paisagem.
Portanto,	lá	está	a	árvore	do	sonho	original	e	aterrorizante,	mas	sem	os	lobos

de	olhar	fixo.	E,	no	outro	sonho,	o	olhar	dos	ícones	religiosos	é	negado	por	meio
do	 ato	 de	 destruí-los.	 Os	 sonhos	 mostram	 que	 o	 olhar	 persecutório	 foi
temperado.	Depois	do	 sonho	original	 dos	 lobos,	 observa	Brunswick,	Pankejeff
não	suportava	que	o	olhassem	fixamente	–	detalhe	que	não	aparece	no	relato	de
Freud.	Enfurecia-se	e	gritava:	“Por	que	está	me	encarando	desse	jeito?”	Agora,
em	vez	do	olhar	ameaçador	dos	lobos,	havia	apenas	a	tela	formada	pela	árvore	e
pela	paisagem.	Ele	 já	não	se	sentia	paralisado	pelo	olhar	fixo	e	ameaçador	dos
lobos,	 mas,	 ao	 contrário,	 ficava	 na	 posição	 de	 quem	 olha,	 e	 não	 de	 quem	 é
olhado.	E	a	questão	da	pintura	sugere	que	ele	pretendia	fazer	alguma	coisa	com
aquilo	que	via.	Já	não	era	apenas	um	objeto.26
Brunswick	 assinala,	 com	 verdadeiro	 olho	 clínico	 para	 os	 detalhes,	 que	 a

recuperação	de	Pankejeff	 foi	demonstrada,	nesse	momento,	por	sua	capacidade
de	 ler	 romances,	 a	 qual,	 como	 ele	 explicava,	 significava	 ser	 capaz	 de	 “se
identificar”	novamente	com	os	personagens.	Por	quê?	Porque,	no	dizer	dele,	o
personagem	 ficava	 em	poder	 de	 outra	 pessoa	 –	 o	 autor	 –,	 o	 que	 nos	 lembra	 a
própria	estrutura	de	sua	questão	infantil:	qual	é	a	relação	entre	pai	e	filho?	E,	ao
mesmo	 tempo,	 essa	 nova	 possibilidade	 de	 identificar-se	 com	 os	 personagens
atestava	 uma	 nova	 capacidade	 de	 identificação	 imaginária,	 que	 tinha	 sido
bloqueada	à	medida	que	sua	imagem	corporal	fora	reduzida	à	da	mulher	doente	e



agonizante.	 Desse	 momento	 em	 diante,	 ele	 passou	 a	 poder	 habitar	 outras
imagens	 e,	 portanto,	 a	 ler	 ficção.	 No	 dizer	 de	 Brunswick,	 “a	 partir	 desse
momento,	ele	ficou	bom”.
Quando	Brunswick	reviu	Pankejeff,	dois	anos	depois	desse	período	de	análise,

não	havia	“nenhum	vestígio	de	psicose”,27	e	o	surto	seguinte	só	viria	a	ocorrer
cerca	de	vinte	anos	depois,	quando,	em	1951,	ele	se	perdeu	sem	querer	na	zona
russa.	 Cativado	 por	 uma	 paisagem	 com	 uma	 construção	 abandonada	 que	 lhe
recordou	a	infância,	começou	a	pintar,	sem	se	dar	conta	de	que	era	aniversário	do
suicídio	de	sua	irmã.	A	casa,	como	ele	acrescentou,	tempos	depois,	“na	verdade
consistia	 apenas	 numa	 parede,	 na	 qual	 se	 viam	 buracos	 negros	 em	 vez	 de
janelas”.	Alguns	soldados	russos	o	interpelaram	e	ficaram	desconfiados,	já	que	a
construção,	na	realidade,	era	um	posto	militar.	Pankejeff	foi	detido	e	interrogado
por	 dois	 dias	 e	 meio,	 e	 se	 ofereceu	 para	 levar-lhes	 outros	 quadros,	 a	 fim	 de
provar	que	a	pintura	era	sua	“vocação”.	O	oficial	lhe	disse	que	voltasse	dali	a	21
dias,	levando	suas	paisagens	e	seus	documentos.
Nesse	 ponto,	 a	 ideia	 de	 perseguição	 agudizou-se:	 Pankejeff	 achou	 que	 as

pessoas	o	estavam	vigiando	e	falando	dele,	e	vivenciou	o	mesmo	pânico	intenso
que	 tivera	 em	 1926	 com	 a	 paranoia	 do	 nariz.	 Essas	 três	 semanas,	 em	 suas
palavras,	foram	“o	mais	terrível	pesadelo”.	Parecia-lhe	impossível	acreditar	que
ele,	 um	 russo,	 se	 perdesse	 na	 perigosa	 zona	 russa	 para	 pintar.	Deveria	 ou	 não
voltar,	 como	 fora	 instruído?	 Por	 fim,	 retornou	 ao	 posto	 russo,	 mas	 não	 havia
ninguém	 particularmente	 interessado;	 o	 oficial	 que	 lhe	 pedira	 para	 se
reapresentar	nem	sequer	estava	presente.	Pankejeff	conversou	sobre	pintura	com
outro	 oficial,	 e	 foi	 liberado	 sem	maiores	 formalidades.	 Só	 após	muitos	meses
conseguiu	acreditar	que	já	não	havia	perigo.28
No	 intervalo	 entre	 sua	 captura	 e	 seu	 retorno	 para	 falar	 com	 os	 russos,

Pankejeff	foi	dominado	pelo	desespero	e	por	ideias	suicidas.	Mas	o	que	foi	que
fez,	 imediatamente	depois,	e	que	pareceu	resgatar	seu	equilíbrio?	Escreveu	um
artigo	 com	 o	 título	 “Minhas	 Recordações	 de	 Sigmund	 Freud”,	 no	 qual
basicamente	descreveu	o	que	ele	era	para	Freud.	A	pura	angústia	de	não	saber	o
que	era	para	o	militar	russo	–	um	espião	ou	um	pintor	 inocente	–	foi	resolvida
pela	 articulação	 do	 que	 ele	 era	 para	 Freud.	 Com	 isso,	 restabeleceu	 seu	 lugar
imaginário	como	um	“pedaço	da	psicanálise”,	o	colaborador	predileto.	Não	há
dúvida	 de	 que	 Gardiner	 estava	 certa	 ao	 intuir	 que	 esse	 texto	 contribuiu	 para
“retirá-lo	da	depressão”.	Daí	a	estabilização	posterior.

A	 INEXISTÊNCIA	DE	QUALQUER	 teoria	 sobre	 os	mecanismos	 de	 resgate	 é	 a	 razão



por	que	geração	após	geração	de	interlocutores	do	Homem	dos	Lobos	deixou	de
reconhecer	 sua	 psicose.	 Essas	 pessoas	 procuravam	 sintomas	 ruidosos	 e
chamativos,	e	não	os	 sinais	 silenciosos	de	uma	psicose	que,	na	maior	parte	do
tempo,	manteve-se	estável.	Em	certo	sentido,	é	difícil	culpá-las	por	isso,	já	que
era	 seu	 próprio	 ato	 de	 demonstrar	 interesse	 por	 ele	 que	 o	 ajudava	 a	manter	 o
equilíbrio.	Seu	foco	contínuo	sustentou	a	concepção	que	Pankejeff	tinha	de	seu
papel	na	história	psicanalítica,	o	que	lhe	deu	sua	estabilização.	Nem	mesmo	uma
clínica	 perspicaz	 como	 Gardiner	 chegou	 a	 reconhecer	 o	 diagnóstico.
Familiarizada	que	estava	com	o	artigo	de	Brunswick,	ela	presumiu	que	a	ideia	de
ser	 “o	 filho	 favorito”	de	Freud	precisaria	 ter	 sido	um	delírio	de	grandeza	para
que	Pankejeff	fosse	considerado	psicótico.29	Como	não	fora	assim,	e	 já	que	ele
era	acessível	à	análise,	ela	excluiu	esse	diagnóstico.	O	reconhecimento	de	que	a
psicose	 não	 exige	 delírios	 de	 grandeza	 nem	 inacessibilidade	 ao	 tratamento
poderia	 tê-la	 incentivado	 a	 modificar	 essa	 visão.	 Afinal,	 uma	 identificação
imaginária	estabilizadora	não	é	o	mesmo	que	uma	identificação	delirante.
Essa	estabilização	teve	certa	qualidade	duradoura	para	Pankejeff.	Até	o	fim	da

vida,	ele	se	viu	como	parte	da	psicanálise.	Ainda	na	década	de	1970,	encontrou-
se	 com	 Eissler	 e	 outros	 analistas	 e	 psiquiatras,	 repassando	 seus	 problemas	 e
evocando	 o	 que	 havia	 representado	 para	 a	 psicanálise.	Mas,	 como	 vimos	 nos
capítulos	 anteriores,	 tende	 a	 haver	 mais	 de	 um	 elemento	 em	 jogo	 na
estabilização.	Podemos	conjecturar	que,	se	a	identificação	como	colaborador	foi
o	que	lhe	deu	seu	senso	mais	robusto	de	identidade,	houve,	ainda	assim,	outros
dois	aspectos	de	sua	vida	que	lhe	permitiram	sobreviver:	a	queixa	a	respeito	de
uma	mulher	e	a	prática	da	pintura.
Com	 Gardiner	 e	 Obholzer,	 Pankejeff	 falou	 continuamente	 sobre	 o	 sexo

oposto.	Como	deveria	lidar	com	Therese?	Em	que	espécie	de	confusão	tinha	se
metido?	 Como	 podia	 ela	 ter	 se	 matado?	 Décadas	 depois,	 nas	 conversas	 com
Obholzer,	 a	 ladainha	 das	 queixas	 prosseguiu:	 como	 podia	 Luise	 explorá-lo
daquela	maneira?	O	que	 lhe	permitiria	 fugir	dela?	Quanto	dinheiro	ele	deveria
lhe	dar?	Ao	 longo	de	 todo	o	seu	discurso,	Pankejeff	declarou,	 repetidas	vezes,
que	 as	mulheres	 haviam	 destruído	 sua	 vida.	 Com	Obholzer,	 responsabilizou	 a
fixação	 em	 Anna:	 “O	 complexo	 fraterno	 arruinou	 minha	 vida”,	 disse,	 e	 pôde
falar	de	poucas	outras	coisas	que	não	a	impossível	Luise.	No	final,	é	difícil	evitar
a	conclusão	de	que	havia	algo	necessário	para	ele	no	ato	de	reclamar,	como	se	a
Mulher	houvesse	se	transformado	em	seu	sintoma.
Podemos	ver	uma	cisão	entre	a	mulher	como	sintoma,	odiada	e	amada,	mas,

em	 última	 instância,	 persecutória	 para	 Pankejeff,	 e	 a	 mulher	 mais	 gentil	 e
benevolente,	 encarnada	 por	 Gardiner,	 pela	 empregada	 Tini	 e,	 no	 fim	 da	 vida



dele,	 pela	 irmã	Anni.	Esta	 era	 uma	 enfermeira	 particular	 –	 paga	 com	 recursos
fornecidos	 por	 Gardiner	 e	 pelo	 Arquivo	 Freud	 –	 que	 passava	 vários	 dias	 por
semana	com	o	paciente.	Segundo	Gardiner,	não	havia	“nenhuma	ambivalência”
nessa	situação,	assim	como	não	houvera	com	Tini,	cujo	lugar	Anni	parece	haver
preenchido.	Essas	mulheres	 eram	dedicadas	 a	 ele,	 que	 aceitava	 sua	 ajuda	 com
gratidão	 e	 reconhecimento,	 como	 se	 elas	 lhe	 permitissem	 escapar	 do	 “amor-
ódio”	 de	 sua	 relação	 com	 Luise.	 Curiosamente,	 o	 texto	 escrito	 por	 Gardiner
depois	 da	 morte	 de	 Pankejeff	 refletiu	 exatamente	 essa	 cisão.	 Tratou-se,
essencialmente,	 de	 uma	 demonização	 sutil	 de	Karin	Obholzer,	 como	 que	 para
separar	a	malvada	Obholzer	da	bondosa	Gardiner.
Mas	por	que,	perguntaríamos,	era	tão	importante	para	Pankejeff	manter	perto

de	si	uma	mulher	“impossível”?	A	reclamação,	em	si	mesma,	talvez	envolva	um
traço	 que	 ele	 herdara	 da	 mãe.	 Quando	 menino,	 ele	 a	 entreouvira	 dizer	 “Não
posso	continuar	a	viver	assim”,	e	essas	palavras	ecoaram	em	todo	o	seu	discurso
sobre	as	mulheres.	Certa	vez,	a	mãe	também	havia	comentado	que	Therese	era
“uma	mulher	com	quem	homem	algum	poderia	se	entender”,	e	essa	sensação	de
impossibilidade	parece	ter	deixado	sua	marca	em	todas	as	relações	posteriores	de
seu	 filho	 com	 as	mulheres,	 com	 exceção	 de	Tini	 e	 da	 irmã	Anni.	É	 claro	 que
Luise	ficou	no	lugar	do	perseguidor	para	o	paciente.	“Não	consigo	lhe	descrever
o	quanto	essa	mulher	é	terrível”,	disse	ele	a	Obholzer,	repetidas	vezes.	Depois	de
haver	concordado	em	se	casar	com	ela	e	voltado	atrás,	Luise	passou	a	lhe	fazer
incessantes	exigências	financeiras,	censurando-o	continuamente	por	seu	descaso.
Ele	lhe	dava	grande	parte	de	sua	pensão,	assim	como	outras	somas	significativas,
contrariando	 os	 conselhos	 de	 todos.	Apesar	 de	 desesperado	 para	 afastá-la,	 por
meio	 desses	 pagamentos,	 parece	 que	 continuar	 enredado	 com	 ela	 era	 mais
importante	para	Pankejeff	do	que	qualquer	separação	real.	Gardiner	se	ofereceu
para	ajudá-lo	a	se	mudar	para	a	Suíça	ou	a	França,	para	fugir	dessa	mulher,	mas
ele	 não	 aceitou	 a	 oferta:	 aquela	 situação	 insuportável,	 na	 verdade,	 de	 algum
modo	lhe	servia.30
Depois	 da	 aposentadoria,	 em	 1950,	 fica	 claro	 que	 Pankejeff	 enfrentou

sentimentos	 agudos	 de	 depressão	 e	 uma	 crescente	 sensação	 de	 desespero,	 e
podemos	supor	que	foi	o	imbróglio	torturante	com	as	mulheres	que	lhe	permitiu
preencher	esse	vazio,	como	se	a	frase	de	sua	mãe,	“Não	posso	continuar	a	viver
assim”,	 fosse	 exatamente	 aquilo	 que	 lhe	 permitia	 viver,	 na	 verdade.	 Com
Obholzer,	sua	queixa	de	que	“o	complexo	fraterno	arruinou	minha	vida	inteira”
pode	ser	entendida	menos	como	uma	nova	interpretação	de	seu	passado	do	que,
simplesmente,	como	outra	forma	desse	esforço	de	fazer	da	Mulher	seu	sintoma,
a	 causa	 de	 seu	 sofrimento.	 Obholzer	 teve	 razão	 ao	 descrever	 Luise	 como	 um



“ponto	 fixo”	 para	 Pankejeff,	 e	 talvez	 a	 função	 desse	 ponto	 fosse	 permitir-lhe
certa	estabilidade.
É	bem	possível	que	identificar	uma	mulher	como	a	perdição	de	sua	vida	tenha

sido	vital	para	Pankejeff,	por	uma	razão	simples.	Se	ele	conseguisse	localizar	a
libido	invasiva	fora	de	si	mesmo,	poderia	reduzir	o	sofrimento	e	a	perplexidade
que	sentia	no	nível	do	corpo	e	da	imagem	corporal.	Mas	também	é	interessante
observar,	neste	ponto,	que	ele	disse	a	Obholzer	que	seu	pai	impusera	restrições	a
sua	herança	 até	 a	 idade	de	28	 anos,	 por	 temer	que	o	 filho	 caísse	 nas	mãos	de
alguma	 mulher	 inescrupulosa,	 “uma	 ladra”.31	 Pankejeff	 acreditava	 que	 uma
amante	 do	 pai	 tinha	 desempenhado	 exatamente	 esse	 papel,	 possuindo	 até	 um
camarote	pago	por	ele	num	teatro.	Terá	sido	por	acaso,	então,	que	tudo	de	que
ele	conseguiu	queixar-se	com	seus	interlocutores	posteriores	foi	de	como	Luise	o
vinha	depenando,	tirando-lhe	todo	o	seu	dinheiro?
Isso	sugere	uma	perspectiva	diferente	 sobre	a	 reclamação	de	Pankejeff.	Não

poderíamos	 vê-la	 como	 sendo,	 na	 verdade,	 um	modo	 de	manter	 a	 barreira	 do
incesto?	Ele	tinha	elevado	a	preocupação	do	pai	com	uma	“ladra”	a	uma	espécie
de	 preocupação	 onipresente,	 que	 envolvia	 uma	 proibição	 em	 relação	 às
mulheres,	mas	oferecia,	ao	mesmo	tempo,	o	único	modelo	de	relação	“homem-
mulher”	 disponível	 para	 ele.	 Tratava-se	 de	 uma	 relação	 que	 também	 levava	 o
selo	materno	 da	 impossibilidade,	 e	 lhe	 permitia	 afastar-se	 do	 lugar	 de	 ser	 um
objeto	do	pai,	o	que	Freud	acreditava	ter	sido	central	para	o	paciente	na	infância.
Vemos	 o	 eco	 disso	 num	 momento	 especialmente	 estranho	 de	 transição	 nas
entrevistas	com	Obholzer.	A	certa	altura,	Pankejeff	está	descrevendo	a	situação
em	que	o	filho	de	um	médico	russo	fora	levado	para	atuar	como	intérprete	pelos
soldados	 russos	 e	 subitamente	 diz:	 “Sabe,	 a	 pessoa	 passou	 por	 toda	 sorte	 de
coisas	e,	de	repente,	vê-se	diante	de	um	enigma	com	uma	mulher	tão	burra,	e	não
sabe	 o	 que	 fazer.”	O	 discurso	 sobre	Luise	 retoma	 imediatamente	 a	 questão	 da
relação	entre	pai	e	filho.
Se	 as	 queixas	 sobre	 alguma	 mulher	 parecem	 ter	 se	 tornado	 cada	 vez	 mais

presentes,	à	medida	que	a	análise	com	Freud	foi	recuando	para	o	passado,	houve
outro	elemento	que	surtiu	um	efeito	estabilizador	e	apaziguador	para	Pankejeff:	a
prática	 da	 pintura.	 Podemos	 recordar	 um	 detalhe	 do	 sonho	 que	 ele	 teve	 com
Brunswick,	no	qual	se	perguntou	por	que	ainda	não	havia	pintado	a	cena	que	via
diante	 de	 si.	 Assim,	 a	 imagem	 pintada	 entra	 no	 lugar	 em	 que	 antes	 houvera
horror.	O	olhar	dos	 lobos	 se	 foi,	 e	 agora	ele	 é	um	sujeito	que	pinta,	 e	não	um
objeto	 fitado.	 A	 pintura	 foi	 um	 tema	 constante	 de	 sua	 correspondência	 com
Gardiner,	 e	 ela	 comentou	 que,	 nos	 períodos	 em	 que	 Pankejeff	 ficava	 mal	 de
saúde,	 quase	 todas	 as	 cartas	 continham	 um	 lamento	 por	 ele	 não	 estar



conseguindo	pintar.	Estar	ou	não	pintando	tornou-se	uma	espécie	de	barômetro
de	sua	vida	psíquica.	Aliás,	logo	depois	de	descrever	a	morte	de	sua	mulher,	ele
escreveu	que	“levei	um	ano	e	meio	inteiros	para	conseguir	recomeçar	a	pintar”,
como	se	essa	fosse	a	verdadeira	medida	de	sua	recuperação.
A	pintura	parece	ter	tido	duas	funções	para	Pankejeff:	atenuar	o	olhar	invasivo

voltado	para	ele	e	absorver	e	canalizar	a	 libido.	Ele	descreveu	a	Gardiner	que,
“muitas	vezes,	eu	ficava	tão	encantado	com	uma	paisagem,	que	sentia	uma	ânsia
irresistível	de	pintá-la	o	mais	depressa	possível”.	Esse	toque	de	urgência	sugere	a
pulsão,	 e	 sabemos	 que,	 quando	 teve	 notícia	 do	 câncer	 de	 Freud,	 Pankejeff
começou	a	se	masturbar	diante	de	imagens	obscenas.	A	imagem,	aqui,	é	algo	a
que	 ele	 recorria	 no	 ponto	 de	maior	 inquietação	 e	 angústia,	 como	 se	 fosse	 um
anteparo.	 Quando	 ele	 relata	 que	 Luise	 o	 censurou,	 certa	 vez,	 por	 lhe	 mostrar
quadros	 depois	 do	 sexo,	 podemos	 perguntar-nos	 se	 isso	 não	 fazia	 parte	 do
mesmo	traço	compulsivo,	como	se	ele	tivesse	que	introduzir	uma	imagem	para
fazer	a	mediação	entre	os	dois.32
Antes	do	momento	decisivo	na	análise	com	Brunswick,	outro	de	seus	sonhos

com	 lobos	 mostrou	 o	 lugar	 dessa	 imagem.	 Numa	 parte	 desse	 sonho,	 há	 uma
matilha	de	lobos	cinzentos	atrás	de	um	muro,	amontoando-se	para	fazer	pressão
numa	porta	e	correndo	de	um	lado	para	outro.	Seus	olhos	brilham	e	é	evidente
que	 eles	 querem	 atacar	 Pankejeff,	 sua	 esposa	 e	 uma	 outra	 mulher.	 Ele	 fica
aterrorizado,	 com	medo	 de	 que	 os	 lobos	 consigam	derrubar	 o	muro	 e	 entrar.33
Esse	 sonho	 foi	 seguido	 pelo	 sonho	 em	 que	 a	 mãe	 dele	 quebra	 as	 imagens
sagradas,	 e	 talvez	 possamos	 ver	 o	 muro	 como	 uma	 representação	 da	 própria
imagem.	É	esta	que	o	protege	da	presença	ameaçadora	dos	lobos,	os	quais,	como
sugeriram	Freud	e	Brunswick,	representam	o	aspecto	invasivo	do	pai.
Se	 a	 pintura,	 a	 reclamação	 sobre	 uma	 mulher	 e	 a	 identificação	 com	 o

colaborador	do	explorador	tarimbado	que	é	Freud	permitiram	a	Pankejeff	 levar
uma	vida	relativamente	normal,	não	devemos	ver	seu	caso	como	um	sucesso	da
psicanálise.	O	que	o	ajudou	foram	menos	as	interpretações	de	seus	analistas	do
que	 a	 maneira	 como	 ele	 pôde	 usar	 o	 lugar	 em	 que	 eles	 o	 colocaram.	 Se	 a
psicanálise	o	alienou,	 transformando-o	numa	espécie	de	mascote,	 ele	 se	 serviu
dessa	 alienação,	 através	 da	 identificação	 que	 forjou	 em	 torno	 dela.	 Foi	 uma
alienação	que	lhe	permitiu	construir	sua	vida,	ainda	que	possamos	perguntar	que
outras	 vias	 teriam	 se	 aberto	 para	 ele	 se	 seus	 analistas	 houvessem	 adotado
estratégias	 diferentes	 e	 sido	 mais	 sensíveis	 às	 questões	 diagnósticas	 que
discutimos.
Quando	 as	 memórias	 de	 Pankejeff	 foram	 editadas	 e	 publicadas	 por	 Muriel

Gardiner,	em	1971,	seu	título	certamente	refletiu	essa	alienação:	O	Homem	dos



Lobos	pelo	Homem	dos	Lobos.	A	curiosa	repetição	não	foi	uma	tautologia,	dado
que	 foi	 a	 marca	 da	 psicanálise	 que	 permitiu	 a	 Pankejeff	 encontrar	 uma
identidade.	Essas	não	eram	as	memórias	de	Sergei	Pankejeff,	mas	as	do	Homem
dos	Lobos.	Após	a	morte	dele,	quando	Gardiner	preparava	a	edição	francesa,	ela
escolheu	um	título	diferente:	L’Homme	aux	loups	par	ses	psychanalystes	et	par
lui-même	(O	Homem	dos	Lobos	por	seus	psicanalistas	e	por	ele	mesmo).	Talvez
essa	nova	formulação	tenha	tornado	o	processo	de	refração	ainda	mais	claro:	o
livro	era,	em	primeiro	lugar,	de	“seus	psicanalistas”,	e	apenas	em	segundo	lugar
“dele	mesmo”,	como	se	ele	fosse,	essencialmente,	um	subproduto	da	psicanálise.
É	 comum	 os	 críticos	 comentarem	 que,	 apesar	 de	 uma	 vida	 inteira	 de

tratamento,	Pankejeff	 sofreu	muito	e	 foi	mal	atendido	pelos	que	 se	esforçaram
para	 ajudá-lo.	 Esses	 críticos	 presumem	 que	 ele	 deveria	 ter	 se	 tornado	 mais
autônomo,	 sofrendo	 menos	 e	 se	 distanciando	 do	 mundo	 da	 psicanálise.	 No
entanto,	 como	 afirmamos,	 talvez	 a	 forma	 assumida	 por	 seu	 sofrimento	 tenha
desempenhado	um	papel	no	equilíbrio	que	ele	conseguiu	manter,	tal	como	fez	a
sua	 relação	 com	 a	 análise.	 Quanto	 à	 questão	 da	 autonomia,	 Pankejeff	 foi	 tão
dependente	dos	sintomas	quanto	somos	todos	nós.	Embora	alguns	sintomas	nos
impeçam	de	viver,	outros	nos	permitem	a	vida.	Estes	podem	envolver	atividades
solitárias,	 assim	 como	 podem	 envolver	 a	 ligação	 com	 outras	 pessoas.	 Para
Pankejeff,	 sempre	 houve	 um	 apelo	 aos	 que	 o	 cercavam,	 desde	 a	 mais	 tenra
infância	até	seus	últimos	dias	de	vida	no	hospital.	Assim	como	ele	havia	buscado
uma	resposta,	primeiro	nos	familiares,	depois	nos	interlocutores	analíticos,	suas
últimas	 palavras,	 dirigidas	 à	 irmã	 Anni,	 condensaram	 esse	 apelo	 perpétuo	 e
desesperado	ao	Outro:	“Não	me	deixe.”34



11.	Shipman1

NUNCA	HOUVE	MELHOR	equação	entre	 loucura	e	normalidade	do	que	no	caso	do
maior	assassino	do	Reino	Unido.	Harold	Shipman	exerceu	essa	prática	durante
décadas	 antes	 de	 levantar	 suspeita,	 e	 sua	 boa	 cidadania	 e	 sua	 vida	 discreta
combinaram-se	 com	 um	 número	 desenfreado	 de	 homicídios.	 Embora	 haja
algumas	 discordâncias	 quanto	 ao	 total	 de	 vítimas,	 ele	 matou	 pelo	 menos	 250
pessoas	e,	muito	provavelmente,	várias	outras	mais.	Apesar	da	paixão	homicida
ímpar	e	extraordinária,	não	houve,	no	caso	de	Shipman,	nenhum	surto	violento,
nenhuma	 conduta	 socialmente	 inadequada,	 nenhum	 ruidoso	 sistema	 delirante
que	ele	se	sentisse	compelido	a	divulgar.	Na	verdade,	quando	ele	foi	entrevistado
por	psiquiatras,	estes	não	encontraram	indicação	de	“doença	mental”.
Em	vez	de	levarmos	esse	veredicto	a	sério,	por	que	não	reconhecermos,	mais

uma	 vez,	 que	 a	 loucura	 não	 deve	 ser	 identificada	 com	 suas	 manifestações
visíveis?	 Os	 sinais	 da	 loucura	 podem	 ser	 –	 e	 em	 geral	 são	 –	 sumamente
discretos.	 A	 loucura	 e	 a	 vida	 normal	 são	 compatíveis,	 em	 vez	 de	 opostas,	 na
maioria	dos	casos	–	embora	não	em	 todos.	A	história	de	Shipman	é	 fascinante
não	 só	 como	 estudo	 de	 caso	 da	 loucura	 silenciosa,	mas	 também	pelo	 que	 nos
mostra	 sobre	 o	 modo	 de	 a	 sociedade	 reagir	 às	 questões	 da	 loucura	 e	 do
assassinato.	 Quando	 organizei	 uma	 conferência	 sobre	 Shipman,	 alguns	 anos
atrás,	recebi	cartas	de	pessoas	idosas	que	insistiram	em	que,	se	ele	estivesse	vivo
e	 trabalhando,	 não	 hesitariam	 em	 procurá-lo	 como	 clínico	 geral.	 Isso	 foi	 bem
depois	do	julgamento	e	do	Inquérito	Shipman,	presidido	por	Dame	Janet	Smith,
que	o	considerou	culpado	de	mais	de	duzentos	assassinatos.
As	reações	da	mídia,	por	sua	vez,	concentraram-se	principalmente	na	maldade

íntima	 desse	 estranho	médico.	Na	 falta	 de	 uma	 teoria	 séria	 para	 explicar	 seus
atos,	apelou-se	para	uma	concepção	quase	religiosa	da	maldade	pura.	Como	era
possível	que	um	ser	humano	fizesse	tais	coisas?	Que	motivos	poderia	ter	tido?	A



falta	de	qualquer	explicação	pronta	significou	que	a	etiologia	tornou-se	invisível
e	intangível:	uma	espécie	de	força	maligna	dentro	dele.	O	curioso	é	que	esse	é
exatamente	o	tipo	de	raciocínio	que	às	vezes	encontramos	nas	explicações	dadas
pelos	assassinos	para	seus	atos:	o	ato	homicida,	dizem	eles,	visou	à	maldade	no
coração	de	suas	vítimas.	Os	“loucos”	e	os	“sãos”,	nesse	aspecto,	compartilham
uma	ideia	delirante:	a	de	que	existe	um	misterioso	e	maligno	agente	interno	que
deve	ser	destruído.	Para	o	assassino,	na	vítima;	para	a	sociedade,	no	assassino.
A	 opinião	 dos	 profissionais	 não	 foi	 muito	 melhor.	 O	 psiquiatra	 Richard

Badcock,	que	entrevistou	Shipman	antes	do	 julgamento,	 falou	de	“uma	imensa
estimulação	 intelectual	 vinda	 dos	 assassinatos”	 e	 de	 “um	 substituto	 da
ejaculação,	baseado	no	poder”.	O	único	psiquiatra	a	entrevistá-lo	depois	de	sua
detenção	sugeriu	que	Shipman	sofria	de	“um	distúrbio	espiritual	que	transcende
os	 diagnósticos	 convencionais	 da	 medicina,	 da	 psicologia	 e	 da	 religião”,	 e
concluiu:	“Tem	a	ver	com	o	mal.”2	E	o	superintendente-chefe	dos	detetives	que
cuidaram	 do	 caso	 resumiu	 Shipman	 com	 as	 palavras	 “o	 mal	 simplesmente
brotava	dele”.
A	leitura	dos	laudos	dos	especialistas	do	caso	no	Inquérito	Shipman	também	é

uma	 experiência	 perturbadora.	 Não	 só	 eles	 mostram	 uma	 incapacidade	 de
aprofundamento	 no	 material,	 como	 atestam	 uma	 lamentável	 estagnação	 dos
conhecimentos	psiquiátricos.	Apesar	das	mais	de	270	mil	páginas	de	indícios	e
de	 um	 orçamento	 de	 mais	 de	 20	 milhões	 de	 libras	 esterlinas,	 as	 conclusões
revelam	 pouco	 mais	 do	 que	 aquilo	 que	 se	 colheria	 com	 um	 questionário	 da
Internet:	 Shipman	 é	 tido	 como	 sofrendo	 de	 “uma	 personalidade	 suscetível	 a
vícios”,	 “baixa	 autoestima”,	 “consciência	 moral	 corruptível”,	 “personalidade
rígida	 e	 obsessiva”	 e	 “uma	necessidade	 assaz	 arraigada	de	 controlar	 pessoas	 e
acontecimentos”	 –	 na	 verdade,	 qualidades	 que	 provavelmente	 caracterizam
muitos	de	nós.	Elas	não	nos	dizem	nada	sobre	esse	homem	nem	sobre	por	que
cometeu	 seus	 crimes,	 e	 é	 ainda	 mais	 espantoso	 constatar	 que	 os	 laudos	 não
conseguiram	 detectar	 sinal	 algum	 de	 psicose.	 Os	 psiquiatras	 do	 Inquérito
Shipman	especificam	que	“ele	poderia	ser	psicótico”,	embora	frisem	que	não	há
“prova	de	que	o	seja”,	a	despeito	do	vasto	volume	de	material	à	sua	disposição.3
Vários	 outros	 psiquiatras	 que	 comentaram	 o	 caso	 também	 declararam
categoricamente	 que	 Shipman	 não	 era	 psicótico,	 embora	 pudesse	 ter	 um
“distúrbio	 de	 personalidade”.4	 Num	 resumo	 das	 opiniões	 dos	 peritos,	 Brian
Whittle	 escreveu	que	Shipman	“certamente	não	 tinha	uma	doença	psicótica”	 e
que	a	psicose	sem	medicação	“é	um	estado	errático	e	 ingovernável”.	O	sujeito
psicótico,	supõe	ele,	“mostraria	sinais	de	sua	doença	em	outras	áreas	da	vida”.
Mas	 essa	 é	 exatamente	 a	 visão	 que	 vimos	 contestando	 e	 que	 é	 essencial



reconhecer	para	dar	sentido	ao	caso	Shipman.
É	de	se	esperar	que	uma	interpretação	mais	equilibrada	possa	nos	incentivar	a

complicar	 essas	 visões	 e	 tentar	 compreender	 como	 essa	 trilha	 de	 homicídios
pode	 ter	ocorrido.	Shipman	nunca	disse	por	que	os	praticou,	ou	mesmo	que	os
praticou,	 e	 muitos	 parentes	 de	 suas	 vítimas	 acharam	 que	 o	 suicídio	 dele,	 em
janeiro	 de	 2004,	 roubou-lhes	 as	 respostas	 esperadas.	 Durante	 algum	 tempo,
Shipman	 passou	 a	 encarnar	 exatamente	 a	 ideia	 de	 privação	 de	 sentido,	 donde
talvez	o	recurso	a	noções	extravagantes	da	pura	maldade.	Havia	uma	expectativa
de	 que	 um	 dia	 ele	 revelasse	 tudo,	 algum	 motivo	 ou	 causa	 que	 trouxesse	 um
“desfecho”	 para	 o	 caso.	 As	 caricaturas	 de	 jornais	 que	 o	 retratavam	 como	 o
ceifeiro	sinistro	sugerem,	ao	contrário,	que,	tal	como	a	própria	morte,	nenhuma
explicação	 jamais	 eliminaria	 o	 enigma	 e	 a	 opacidade	 que	 cercam	 a	 partida	 da
vida.
As	 informações	 biográficas	 sobre	 Shipman	 não	 são	 tão	 volumosas	 quanto

sugeririam	suas	inúmeras	biografias.	Há	depoimentos	de	conhecidos,	de	colegas
e	 parceiros	 de	 cela,	 algumas	 entrevistas	 da	 polícia	 e	 os	 detalhes	 dos	 próprios
assassinatos,	 provenientes	 dos	 relatórios	 policiais	 e	 do	 Inquérito	 Shipman,
dirigido	por	Janet	Smith.	As	partes	de	sua	correspondência	que	foram	divulgadas
podem	 dizer-nos	 alguma	 coisa,	 mas	 o	 que	 não	 temos	 é	 o	 discurso	 direto	 do
próprio	 Shipman	 ou	 de	 seus	 familiares	 próximos:	 não	 há	 nada	 que	 explique,
justifique	ou	descreva	o	que	aconteceu.
Isso,	é	claro,	facilitaria	a	tarefa	do	investigador,	mas,	além	de	tentarmos	lançar

luz	 sobre	 a	 questão	de	por	que	Shipman	 fez	o	que	 fez,	 é	 importante	usar	 esse
caso	para	nos	fazer	pensar	sobre	o	que	mais	precisaríamos	saber	a	fim	de	chegar
a	 uma	 compreensão	 mais	 profunda.	 Que	 perguntas	 devemos	 formular	 para
aprender	mais?	Será	que	os	assassinatos	foram	um	sinal	de	sua	loucura,	ou,	na
verdade,	 uma	 tentativa	 desesperada	 de	 lidar	 com	 situações	 que	 impediram	 o
funcionamento	de	sua	loucura	cotidiana	normal?

SHIPMAN	NASCEU	 em	 janeiro	de	1946,	o	 segundo	 filho	de	Harold	Shipman,	um
motorista	de	caminhão,	e	de	sua	mulher,	Vera,	filha	ilegítima	de	uma	moça	que
ganhava	o	sustento	fazendo	acabamentos	de	renda	em	casa.	Não	se	sabe	muita
coisa	 sobre	 sua	 infância,	 passada	 num	 conjunto	 habitacional	 em	 Nottingham,
embora	 fotografias	escolares	o	mostrem	bem-vestido,	de	gravata-borboleta,	em
contraste	 com	 seus	 colegas	 de	 classe.	 Ao	 que	 parece,	 Shipman	 não	 era
particularmente	 sociável,	mas	 de	modo	 algum	 era	 isolado	 dos	 pares.	Diversos
relatos	descrevem	uma	proximidade	especial	 entre	 ele	 e	 a	mãe,	uma	“telepatia



mental”	 entre	 os	 dois,	 o	 que	 fazia	 Harold	 ser	 mimado	 e	 idolatrado,	 podendo
esgueirar-se	para	a	cama	dos	pais	com	a	mãe	quando	o	pai	estava	no	trabalho	ou
no	bar.	Vera,	ao	que	se	afirma,	tinha	grandes	expectativas	para	o	menino,	que	aos
onze	 anos	 ganhou	 uma	 bolsa	 de	 estudos	 na	High	 Pavement	Grammar	 School,
onde	se	empenhou	com	assiduidade,	embora	sem	obter	sucesso	acadêmico	digno
de	nota.
Pouco	 depois	 de	 Shipman	 completar	 dezessete	 anos,	Vera	 foi	 diagnosticada

com	câncer	de	pulmão,	e	veio	a	morrer	em	menos	de	seis	meses,	aos	43	anos	de
idade.	 Durante	 esses	 meses,	 o	 médico	 fazia	 visitas	 regulares	 à	 casa,	 para
administrar	injeções	de	morfina,	e	Vera	e	o	filho	parecem	haver	passado	longas
horas	conversando.	Arrasado	com	a	morte	da	mãe,	ele	teve	de	repetir	um	ano	na
High	 Pavement	 para	 refazer	 seus	 exames	 qualificatórios,	 antes	 de	 começar	 a
estudar	medicina	na	Universidade	de	Leeds.
Shipman	veio	a	conhecer	sua	futura	mulher,	Primrose,	num	ônibus,	a	caminho

das	 aulas,	 e	 ela	 não	 demorou	muito	 a	 engravidar.	Ao	 que	 parece,	 isso	 foi	 um
escândalo	 para	 ambas	 as	 famílias,	 criando	 uma	 desavença	 que	 nunca	 seria
sanada.	Os	dois	 se	casaram	em	novembro	de	1966,	 sem	nenhuma	das	bênçãos
que	um	jovem	casal	poderia	esperar	dos	familiares,	e	seu	primeiro	rebento,	uma
menina,	 nasceu	 cerca	 de	 três	 meses	 depois.	 Eles	 ainda	 viriam	 a	 ter	 mais	 três
filhos,	todos	meninos,	nascidos	em	1971,	1979	e	1982.
Depois	 da	 formatura,	 Shipman	 começou	 a	 trabalhar	 no	 Hospital	 Geral	 de

Pontefract,	 onde	 permaneceu	 por	 quatro	 anos,	 até	 1974.	 Diplomou-se	 em
pediatria,	obstetrícia	e	ginecologia,	e	é	provável	que	tenha	sido	no	Pontefract	que
começou	a	usar	drogas	em	larga	escala	pela	primeira	vez.	Tomava	petidina,	uma
droga	 comumente	utilizada	para	 aliviar	 as	 dores	do	parto	ou	 como	analgésico,
antes	de	passar	para	a	morfina,	que	viria	a	se	injetar	com	regularidade.
Em	 abril	 de	 1974,	 assumiu	 um	 novo	 emprego	 no	 Centro	Médico	Abraham

Ormerod,	na	cidade	vizinha	de	Todmorden,	e	mais	tarde	viria	a	dizer	que	seu	uso
de	 petidina	 iniciou-se	 naquele	 mês	 de	 maio,	 devido	 a	 uma	 depressão
desencadeada	pela	oposição	dos	membros	mais	antigos	da	equipe	médica	a	suas
sugestões	sobre	como	melhorar	o	centro	médico.	Apesar	disso,	não	tardou	a	ser
promovido,	 passando	 de	 assistente	 a	 chefe	 da	 clínica	 geral,	 e	 seu	 trabalho
assíduo	e	sua	dedicação	granjearam-lhe	a	admiração	de	pacientes	e	colegas.	“Ele
era	um	santo,	uma	pessoa	realmente	bondosa”,	recordou	um	de	seus	pacientes	de
Todmorden.5	Shipman	tornou-se	um	membro	respeitado	da	Canal	Society,	uma
instituição	local	que	ajudava	a	limpar	e	preservar	o	canal	que	atravessava	o	vale
de	 Todmorden.	 Apesar	 disso,	 ao	 mesmo	 tempo,	 havia	 começado	 a	 matar.
Embora	possa	 ter	havido	homicídios	anteriores	no	Pontefract,	parece	certo	que



foi	em	Todmorden,	em	meados	da	década	de	1970,	que	seu	padrão	de	assassinato
se	estabeleceu.
Foi	 no	 verão	 de	 1975	 que	 os	 colegas	 de	 Shipman	 começaram	 a	 notar	 que

havia	algo	errado.	Ele	desmaiou	no	centro	médico	e,	depois,	em	casa,	o	que	os
colegas	 interpretaram,	 inicialmente,	 como	 efeito	 do	 “estresse”.	Na	 verdade,	 as
injeções	maciças	de	petidina	tomadas	por	Shipman	vinham	aumentando,	e	seus
braços	e	pernas	 estavam	cobertos	de	 sinais	de	uso	de	drogas	 intravenosas.	Ele
disse	aos	colegas	que	se	 tratava	de	epilepsia,	mas	um	farmacêutico	 local	havia
notado	 as	 enormes	 quantidades	 de	 petidina	 que	 o	 médico	 vinha	 receitando,
muitas	vezes	falsificando	os	documentos	pertinentes.	Shipman	já	havia	passado
pelo	 questionário	 rigoroso	 de	 uma	 entrevista	 com	 um	 inspetor	 de	 drogas	 do
Ministério	do	Interior	em	julho,	mas	o	farmacêutico	estava	convencido	de	que	as
receitas	 não	 eram	 legítimas.	 Os	 colegas	 do	 centro	 médico	 confrontaram
Shipman,	que	admitiu	o	uso	de	drogas	e	foi	afastado	da	clínica.
Seguiu-se	 uma	 investigação	 policial	 e,	mais	 uma	 vez,	 Shipman	 admitiu	 seu

vício	 em	 petidina	 e	 concordou	 em	 procurar	 ajuda.	 Internou-se	 na	 Retreat,	 a
clínica	 para	 doenças	mentais	 de	York,	 aparentemente	 abandonando	 a	 petidina,
mas	 mantendo-se	 resistente	 a	 entrevistas	 psiquiátricas.	 Diz	 um	 laudo	 que	 ele
admitiu	ter	sofrido	com	pesadelos	desde	a	morte	da	mãe,	mas	nenhum	detalhe	é
fornecido.	 No	 início	 de	 1976,	 admitiu	 sua	 culpa	 pelo	 furto	 de	 drogas	 e	 pela
falsificação	 de	 receitas,	 mas	 seus	 psiquiatras	 recomendaram	 que	 lhe	 fosse
permitido	 continuar	 a	 exercer	 a	 medicina.	 “Seria	 catastrófico”,	 escreveu	 um
psiquiatra	ao	tribunal,	“se	ele	não	tivesse	permissão	para	continuar.”6
A	 família	 Shipman	 mudou-se	 então	 para	 o	 condado	 de	 Durham,	 onde	 ele

continuou	 a	 fazer	 pesquisas	médicas	 discretas	 e	 um	 trabalho	 de	 intermediação
até	setembro	de	1977,	quando	conseguiu	emprego	para	clinicar	na	Donneybrook
House,	 em	 Hyde,	 perto	 de	 Manchester.	 Entusiasmado,	 cumpridor	 de	 seus
deveres	e	trabalhador,	Shipman	novamente	conquistou	o	respeito	de	pacientes	e
colegas.	Além	de	trabalhar	durante	longas	horas,	 ingressou	na	brigada	St.	John
Ambulance,	ensinando	primeiros	socorros	a	voluntários	e	treinando	pessoas	para
cuidar	 de	 crianças.	 Frequentador	 assíduo	 de	 todos	 os	 eventos	 médicos	 do
programa	de	Desenvolvimento	Profissional	Contínuo	(DPC,	na	sigla	em	inglês),
quase	não	perdia	uma	reunião	nas	universidades	de	Manchester	e	Liverpool	e	no
Hospital	 Geral	 Tameside.	 Começou	 a	 matar	 em	 sua	 nova	 clínica	 não	 muito
depois	de	chegar	a	Hyde.
Suas	 vítimas	 eram	 homens	 e	 mulheres	 idosos,	 quase	 sempre	 portadores	 de

doenças	crônicas	ou	que	 tinham	sofrido	uma	perda	 recente.	Os	assassinatos	de
Hyde	 começaram	 aos	 poucos,	 às	 vezes	 à	 razão	 de	 apenas	 um	 por	 mês,	 mas



tiveram	 uma	 escalada	 durante	 a	 década	 de	 1980,	 quando	 Shipman	 praticou
quatro	ou	 cinco	 assassinatos	por	mês,	 concentrados	no	período	de	dezembro	 a
fevereiro.	Havia	pequenos	furtos	nas	cenas	dos	homicídios,	envolvendo	objetos
de	pouco	valor	ou	sem	utilidade	aparente.
Tal	 como	 em	 Todmorden,	 Shipman	 tinha	 ideias	 sobre	 como	 melhorar	 a

clínica,	 e	 se	 ressentia	 de	 qualquer	 obstáculo	 à	 implementação	 delas.	 Esse
interesse	 pela	 reforma	 da	 assistência	 à	 saúde	 permitiu-lhe	 conceder	 várias
entrevistas	a	jornalistas	da	imprensa	escrita	e	televisiva:	ele	disse	algumas	coisas
muito	sensatas	sobre	a	“doença	mental”	ao	programa	World	in	Action	e	foi	citado
na	 imprensa	 médica	 a	 propósito	 da	 questão	 do	 vício	 e	 do	 alcoolismo	 na
profissão.	Assumiu	entusiasticamente	a	posição	de	mestre	do	saber	médico	e	se
mostrou	ansioso	por	disseminá-lo.
Em	janeiro	de	1985,	seu	pai	morreu	de	um	ataque	cardíaco.	Pauline,	irmã	de

Shipman,	estivera	morando	com	ele	e,	depois	da	morte	do	pai,	vendeu	a	casa	e
foi	morar	como	o	 irmão	mais	novo,	Clive.	O	 testamento	dizia	que	a	casa	seria
deixada	para	ela	e,	ao	que	parece,	Harold	foi	inteiramente	excluído	da	herança.
No	 trabalho,	 mostrou-se	 mais	 retraído,	 e	 os	 colegas	 e	 o	 pessoal	 da	 clínica
intuíram	 que	 havia	 alguma	 coisa	 fora	 do	 lugar:	médico	 quase	 sempre	 perfeito
com	os	pacientes,	Shipman	sabia	mostrar-se	arrogante,	melindroso	e	controlador
com	o	pessoal	hospitalar.
Sem	dúvida,	essa	foi	uma	das	razões	pelas	quais,	após	quase	quatorze	anos	na

Donneybrook,	 montou	 seu	 próprio	 consultório,	 levando	 consigo	 alguns
profissionais	 para	 com	 ele	 fundarem	 a	 Market	 Practice.	 Nessa	 clínica,	 com
relativa	 liberdade,	 pôde	 seguir	 sua	 própria	 filosofia	 de	 assistência	 médica:
receitar	 os	 medicamentos	 que	 ele	 mesmo	 escolhia,	 evitar	 hospitalizações
desnecessárias	 e	 dedicar	 um	 cuidado	 individual	 ímpar	 a	 seus	 pacientes.	 As
autoridades	 de	 saúde	 locais	 ficaram	 impressionadas,	 e	 a	 clínica	 floresceu.
Shipman	 atendia	 com	 presteza	 os	 chamados	 domiciliares	 e	marcava	 consultas
em	tempo	recorde.	Quando	a	Superintendência	de	Saúde	lhe	perguntou	por	que
não	 tinha	 uma	 enfermeira	 de	 plantão	 em	 seu	 consultório,	 ele	 respondeu	 que
preferia	fazer	pessoalmente	todo	o	trabalho.	Ocupava	de	fato	o	lugar	do	médico
único	e	insubstituível.
Até	 a	 placa	 na	 parede	 do	 prédio	 declarava:	 “Entrada	 do	Consultório	 do	Dr.

Shipman”,	 como	 se	 ali	 não	 se	 exercesse	 simplesmente	 a	 medicina,	 mas	 a
medicina	do	dr.	Shipman.	A	onda	de	assassinatos	começou	então	a	escalar,	em
1992/1993.	 Ele	 tinha	 uma	 lista	 de	 aproximadamente	 3.100	 pacientes,	 e	 os
homicídios	continuariam	até	sua	detenção,	em	1998,	havendo	atingido	o	pico	em
1995.	A	investigação	posterior	produziu	uma	imagem	das	cenas	de	homicídio	de



Shipman,	como	uma	espécie	de	 tableau	vivant.	O	médico	visitava	um	paciente
idoso	 que,	 em	 geral,	 morava	 sozinho.	 Isso	 era	 registrado	 em	 suas	 anotações
como	uma	visita	de	rotina,	ou	uma	visita	não	solicitada.	Ele	 injetava	na	vítima
um	 opiáceo	 potente,	 a	 diamorfina,	 que	 em	 geral	 causava	 a	 morte	 em	 poucos
minutos.	Afirmava	que	 o	 paciente	 já	 estava	morto	 quando	da	 sua	 chegada,	 ou
que	 havia	 falecido	 depois	 de	 sua	 visita.	 O	 corpo	 era	 encontrado	 inteiramente
vestido,	em	geral	numa	poltrona.	Ao	explicar	como	havia	conseguido	entrar	na
residência,	 era	 comum	 Shipman	 dizer	 que	 a	 pessoa	 tinha	 deixado	 a	 porta
destrancada.	Em	algumas	ocasiões,	 ia	até	a	casa	com	um	vizinho	que	 tivesse	a
chave,	 para	 “descobrir”	 o	 cadáver.	 Muitas	 vezes,	 também	 modificava	 suas
anotações,	para	 indicar	que	a	morte	era	esperada,	e	o	 fazia	antes	ou	depois	do
assassinato.	A	 invenção	mais	 comum	em	 suas	 anotações	 era	 a	 criação	de	uma
história	de	problemas	cardíacos.	Esse	método	é	 interessante	por	 sua	coerência.
Podemos	 observar	 que	 não	 apenas	 envolve	 um	assassinato,	mas	 também,	 com
certa	 frequência,	 a	montagem	 cênica	 do	momento	 da	 descoberta	 do	 corpo	 e	 a
presença	nessa	cena.
À	medida	que	o	número	de	mortes	aumentou,	um	agente	funerário	da	cidade

desconfiou	do	incrível	fato	de	ser	sempre	Shipman	quem	lidava	com	a	morte	de
pacientes	locais.	Falou	com	um	clínico	geral	de	Hyde,	que,	por	sua	vez,	relatou	o
fato	ao	médico-legista,	que	em	seguida	informou	à	polícia.	Entretanto,	a	falta	de
provas,	 combinada	 com	 um	 erro	 administrativo	 que	 resultou	 em	 números
equivocados	 dos	 índices	 de	 mortalidade,	 impediu	 uma	 investigação	 mais
profunda	e,	depois	de	 algumas	outras	 conversas	 com	outro	 agente	 funerário,	 o
caso	foi	abandonado	em	março	de	1998.	É	provável	que,	àquela	altura,	Shipman
soubesse	estar	sob	suspeita,	e	é	possível	que	isso	tenha	surtido	efeito	nos	eventos
subsequentes.

A	DESCOBERTA	DOS	ASSASSINATOS	veio	através	de	uma	série	de	erros	bizarros,	que
sugeriu	 a	 muitos	 comentaristas	 que	 Shipman	 buscou	 sua	 detenção.	 Ele	 havia
submetido	Kathleen	Grundy,	uma	ex-prefeita	de	Hyde,	 a	um	exame	de	 sangue
em	junho	de	1998,	e	tinha	lhe	pedido	que	assinasse	alguns	papéis	relacionados
com	 isso	 em	 seu	 consultório.	 Em	 seguida,	 pediu	 a	 outra	 paciente	 para	 assinar
uma	 folha	 de	 papel	 dobrada	 ao	meio,	 que	 parecia	 uma	 espécie	 de	 formulário
médico:	na	verdade,	era	o	 testamento	de	Kathleen	Grundy,	que	assim	passou	a
ter	 a	 assinatura	 de	 uma	 testemunha,	 exigida	 por	 lei.	O	 próprio	Shipman	 havia
datilografado	o	testamento,	deixando	todos	os	bens	terrenos	de	Grundy	para	seu
médico,	“para	recompensá-lo	por	toda	a	assistência	que	deu	a	mim	e	à	população



de	 Hyde”.	 Sob	 qualquer	 parâmetro	 de	 julgamento,	 era	 uma	 tentativa	 pífia	 de
falsificação:	o	documento	fora	mal	datilografado,	e	nele	havia	 letras	faltando	e
até	uma	impressão	digital.
No	mesmo	 dia,	 Shipman	 enviou	 pelo	 correio	 o	 testamento	 falsificado	 a	 um

escritório	 local	 de	 advocacia,	 acompanhado	 de	 uma	 carta	 assinada	 por	 “K.
Grundy”,	 que	 dizia:	 “Desejo	 que	 o	 dr.	 Shipman	 tenha	 o	 benefício	 de	 receber
meus	bens,	mas,	se	ele	morrer	ou	não	puder	aceitá-los,	os	bens	deverão	ir	para
minha	filha.”	Entretanto,	esse	escritório	de	advocacia	nunca	havia	representado
Grundy	 e	 não	 pôde	 compreender	 muito	 bem	 o	 material	 recebido.	 No	 dia
seguinte,	Shipman	visitou	a	paciente	e	lhe	aplicou	a	injeção	letal	de	diamorfina
que	 se	 tornara	 sua	marca	 registrada.	Esperando	mais	um	dia,	 falsificou	a	 ficha
médica	da	paciente,	 fazendo	retroceder	as	datas	das	anotações	e	sugerindo	que
ela	 fora	 viciada	 em	 drogas:	mais	 tarde,	 poderia	 dizer	 que	 havia	 suspeitado	 do
vício	 em	 heroína	 ou	 petidina.	 As	 anotações	 dizem:	 “Nega	 o	 consumo	 de
qualquer	 droga,	 a	 não	 ser	 para	 a	 síndrome	 de	 irritação	 intestinal”,	 e,	 mais
adiante,	“nega	tudo”.
Mal	 decorrida	 uma	 semana,	 Shipman	 enviou	 outra	 carta	 ao	 escritório	 de

advocacia,	 para	 comunicar	 o	 falecimento	 de	 Grundy,	 dessa	 vez	 assinando-a
como	“S.”	ou	“F.	Smith”,	“um	amigo”	que	havia	datilografado	o	testamento,	mas
que	não	forneceu	endereço	de	contato.	Os	advogados	entraram	em	contato	com	a
filha	de	Grundy,	que	também	era	advogada	e	já	possuía	uma	cópia	do	testamento
autêntico	da	mãe,	que	deixava	os	bens	unicamente	para	ela.	No	mesmo	instante,
ela	soube	que	o	segundo	testamento	era	falsificado,	e	chamou	a	polícia.	O	corpo
de	Grundy	foi	exumado	e,	prevendo	os	resultados,	Shipman	acrescentou	às	suas
anotações	 mais	 referências	 ao	 suposto	 vício	 dela	 em	 drogas.	 Quando	 se
constatasse	a	presença	de	morfina	no	corpo,	teria	de	haver	uma	boa	explicação
para	isso.
O	alcance	e	a	escala	dos	assassinatos	de	Shipman	logo	viriam	à	luz.	À	medida

que	a	 investigação	prosseguiu,	a	população	de	Hyde	enviou	cartões	e	cartas	de
apoio	à	clínica	de	seu	querido	médico.	Poucas	pessoas	conseguiam	acreditar	nas
alegações,	mas,	conforme	os	parentes	das	pessoas	falecidas	foram	verificando	as
descrições	 de	 Shipman	 sobre	 a	 morte	 de	 seus	 entes	 queridos,	 surgiram
discrepâncias.	 Embora	 ele	 afirmasse,	 em	 alguns	 casos,	 ter	 visitado	 a	 casa	 da
pessoa	falecida	por	ter	sido	chamado,	os	registros	telefônicos	o	contradisseram.
E,	o	que	 foi	de	 importância	crucial,	o	disco	 rígido	do	computador	de	Shipman
também	 conservava	 detalhes	 da	 datação	 dos	 acréscimos	 feitos	 às	 fichas	 dos
pacientes	após	a	morte	deles,	fato	que	ele	aparentemente	não	tinha	previsto.
Shipman	tinha	sido	arrogante	com	a	polícia,	novamente	se	identificando	como



a	única	autoridade	em	matéria	de	medicina	e	dizendo	aos	investigadores	que	eles
simplesmente	não	 entendiam	de	 assuntos	médicos.	No	entanto,	 os	 registros	do
disco	 rígido	mostraram	 que	 ele	 havia	 criado	 falsos	 históricos	 clínicos	 durante
anos,	ora	alterando	 todos	no	mesmo	dia,	ora	poucas	horas	antes	de	matar	 suas
vítimas.	Novas	exumações	provaram	sua	culpa,	sem	a	menor	sombra	de	dúvida.
Ele	 foi	 condenado	 por	 homicídio	 e	 sentenciado	 a	 passar	 o	 resto	 da	 vida	 na
prisão.
Encarcerado,	 continuou	 a	 se	 portar	 como	 médico,	 oferecendo	 orientação	 a

detentos	 e	 funcionários:	 aos	 sábados	 eram	 feitas	 consultas	 em	 sua	 cela.	Todos
deviam	 chamá-lo	 de	 “doutor”	 e,	 do	 presídio,	 escreveu	 várias	 vezes	 para	 seu
deputado	 local	 no	 Parlamento,	manifestando	 preocupação	 com	 a	 qualidade	 da
assistência	 recebida	 por	 seus	 pacientes	 durante	 sua	 ausência.	 Em	 particular,
externou	 a	 preocupação	 de	 que	 seu	 substituto	 usasse	 uma	 lista	 restrita	 de
medicamentos,	e	não	sua	própria	seleção,	mais	cara	e	cuidadosamente	escolhida.
Essa	 preocupação	 com	 a	 medicação	 certa	 encontrou	 eco	 várias	 vezes	 em	 sua
orientação	 aos	 detentos,	 quando	 lhes	 dizia	 quais	 medicamentos	 pedir	 aos
médicos	 do	 presídio.	 Afora	 isso,	 Shipman	 passava	 o	 tempo	 traduzindo	Harry
Potter	para	a	linguagem	Braille.
Foi	uma	catástrofe	para	 ele	 ser	 transferido	de	 sua	 cela	 costumeira	para	uma

nova	localização,	perto	da	ala	hospitalar,	pois	isso	o	privou	de	seu	consultório	na
prisão.	Ele	fez	uma	primeira	tentativa	de	suicídio,	tentando	se	enforcar	com	uma
toalha,	até	finalmente	acabar	com	a	própria	vida	por	enforcamento,	no	dia	13	de
janeiro	 de	 2004.	 Na	 mesa	 de	 cabeceira,	 logo	 abaixo	 de	 seu	 corpo,	 havia	 um
exemplar	de	Henrique	IV,	de	Shakespeare.

E	O	QUE	ESSAS	INFORMAÇÕES	biográficas	podem	nos	dizer	sobre	os	homicídios	de
Shipman?	 Que	 pistas	 podem	 nos	 apontar	 na	 direção	 certa?	 E	 por	 que	 aquele
estranho	tableau	vivant	que	ele	tinha	de	criar,	vez	após	outra,	com	suas	vítimas?
A	única	teoria	psicológica	verdadeira	proposta	a	respeito	desse	assassino	é	que
ele	 tinha	 uma	 fixação	 no	 trauma	 da	 morte	 de	 sua	 mãe.	 Nos	 meses	 que	 a
antecederam,	o	jovem	Harold	via	a	mãe	receber	injeções	diárias	de	morfina,	para
atenuar	o	sofrimento.	Ela	morreu	num	coma	induzido	por	morfina,	 tendo	a	seu
lado	os	dois	 filhos,	Harold	e	Clive,	depois	de	o	médico	da	 família	administrar
uma	última	dose	fatal	da	droga.	Shipman	saiu	de	casa	logo	depois	disso,	e	correu
uns	 quinze	 quilômetros,	 sob	 chuva	 torrencial,	 pelas	 ruas	 de	 Nottingham	 e	 da
zona	rural	circundante.
Ao	 ver	 o	 médico	 ministrar	 morfina	 a	 sua	 mãe,	 ele	 tomara	 a	 decisão	 de	 se



tornar	médico,	 e	 a	 agonia	da	morte	dela	o	 condenou	a	 repetir	 incessantemente
essa	cena	com	suas	vítimas.	Ora,	essa	explicação	parece	atraente,	uma	vez	que
funde	a	imagem	do	salvador	com	a	do	assassino.	Afinal,	foi	exatamente	esse	o
papel	que	Shipman	veio	a	desempenhar	em	sua	carreira	de	médico	e	homicida.
Há	uma	contradição,	 sem	dúvida,	nessa	 imagem	de	um	médico	que	administra
uma	dose	letal	de	morfina:	nessa	situação,	aquele	que	supostamente	deve	salvar
vidas	 é	 também	 o	 que	 tira	 a	 vida.	 Estaria	 Shipman	 fixado	 nesse	 momento
insuportável	da	junção	entre	a	vida	e	a	morte?
O	problema	dessa	explicação	é	que	os	fatos	são	sobretudo	fictícios,	colhidos

por	 informações	 de	 terceiros	 e	 de	 pessoas	 que	 provavelmente	 não	 tinham
intimidade	com	a	 família.	Não	sabemos,	na	verdade,	 se	Harold	cuidou	da	mãe
moribunda	–	uma	das	descrições	diz	explicitamente	que	não	–	nem	se	ele	assistia
às	injeções,	assim	como	não	conhecemos	nenhum	detalhe	médico	sobre	a	doença
e	 a	morte	 dela.	 Tudo	 que	 realmente	 sabemos	 é	 que	 uma	 paciente	 de	 Shipman
informou	que	o	médico	sempre	falava	da	mãe,	e	que	contara	a	seu	marido	haver
assistido	ao	sofrimento	dela	na	época	em	que	morreu	de	câncer,	quando	ele	tinha
dezessete	anos.	Simplesmente	não	existem	outros	detalhes,	donde	a	construção
da	história	da	presença	de	Shipman	na	hora	da	morte,	das	injeções	e	assim	por
diante	é	puramente	mítica.
Por	 outro	 lado,	 a	 primeira	 onda	 conjunta	 de	 assassinatos	 ocorreu	 em	 21	 de

janeiro	de	1975,	quando,	uma	semana	após	seu	aniversário,	o	médico	assassinou
três	 pacientes	 no	 espaço	 de	 um	 único	 dia:	 Lily	 Crossley,	 Elizabeth	 Pearce	 e
Robert	Lingard.	Todos	morreram	menos	de	meia	hora	depois	da	visita	dele.	É
difícil	 não	 associar	 isso	 com	uma	 data	 que	 devia	 significar	 alguma	 coisa	 para
Shipman:	afinal,	o	diagnóstico	do	câncer	de	sua	mãe	fora	feito	dias	depois	de	ele
completar	dezessete	anos	e,	o	que	é	um	dado	crucial,	ela	havia	falecido	no	dia	21
de	junho.	A	convergência	das	datas,	podemos	supor,	teve	um	efeito	em	Shipman.
Também	poderíamos	relembrar	que	ele	viria	a	tirar	a	própria	vida	na	véspera	de
seu	aniversário	de	58	anos.	A	ligação	entre	essa	data,	o	número	21	e	a	morte	de
Vera,	portanto,	pareceria	possível,	se	não	provável.
Mas	 é	 preciso	 pensar	 em	 que	 tipo	 de	 ligação	 seria	 essa.	 Se	 a	 mãe	 era	 tão

importante,	 por	 que	 Shipman	 não	 matou	 mulheres	 mais	 jovens?	 Seria
precipitado	supor	que	as	pessoas	 idosas	que	matou	deviam	ter	evocado	figuras
parentais,	especialmente	considerando-se	que	a	mãe	dele	tinha	apenas	43	anos	ao
morrer.	E	por	que	ele	também	matava	homens?	E	por	que	esse	modus	operandi
complexo,	 por	 que	 a	 encenação	 requintada	 das	 mortes?	 Deve	 haver	 algum
indício	 do	 que	 ele	 realmente	 almejava,	 do	 que	 procurava	 obter	 ou	 alcançar
através	 desses	 cenários	 repetitivos.	 O	 fato	 de	 ele	 estar	 presente	 com	 tanta



frequência	 na	morte	 de	 seus	 pacientes	 despertou	 as	 primeiras	 suspeitas	 de	 um
colega	e	de	alguns	agentes	 funerários,	pois	era	 incomum	um	médico	participar
desse	momento.	Se	os	 tableaux	 exibiam	 sua	presença	nessas	mortes,	 podemos
supor	que,	na	verdade,	ele	não	estivera	presente	no	momento	da	morte	da	mãe.
E,	 se	 ele	 tinha	 um	 interesse	 especial	 por	 matar	 pessoas	 recém-enlutadas,	 em
particular	 viúvas,	 podemos	 indagar	 que	 experiências	 teria	 vivido	 com	 pessoas
enlutadas	em	sua	infância.	Certamente,	os	idosos	eram	significativos	para	ele,	e
seria	uma	esperança	obtermos	mais	informações	sobre	seus	avós,	sobre	a	morte
deles	e	sobre	o	efeito	dessas	mortes	na	família.
A	questão	da	morte	de	Vera	é	significativa,	é	claro,	mas	precisaríamos	pensar

em	 como	 ela	 funcionou	 para	 Shipman.	 Uma	 visão	 simplista	 veria	 essa	 perda
como	uma	grande	 causa	 de	 “estresse”,	 porém	uma	perspectiva	mais	 complexa
consideraria	os	registros	do	real,	do	imaginário	e	do	simbólico.	Um	elemento	de
um	desses	 registros	pode	retornar	em	outro	nos	momentos	de	descontinuidade:
uma	 imagem,	 uma	 ânsia	 desesperada	 ou	 uma	 agitação	 corporal,	 por	 exemplo,
podem	 emergir	 quando	 o	 registro	 simbólico	 é	 de	 súbito	 acentuado	 ou
questionado.	 Foi	 exatamente	 isso	 que	 vimos	 no	Homem	dos	Lobos:	 quando	 a
identificação	 imaginária	 que	 o	 estabilizava	 era	 questionada,	 a	 imagem	 de	 sua
mãe	 doente	 e	 sua	 irmã	 moribunda	 era	 polarizada	 e	 voltava	 para	 invadir	 seu
corpo.	A	questão,	portanto,	é	menos	de	fixação	num	trauma	que	de	indagar	por
que	os	elementos	do	trauma	reapareceriam	na	vida	dele,	nos	momentos	em	que
reapareceram.	 Será	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 fixação	 na	 morte	 da	 mãe	 ou	 da
impossibilidade	 de	 ter	 um	mecanismo	 simbólico	 capaz	 de	 mediar	 não	 apenas
essa	parte	de	sua	experiência,	mas	também	outras	partes	díspares?
O	momento	 dos	 homicídios	 torna-se	 especialmente	 importante	 nesse	 ponto.

Por	que	ele	encenou	uma	injeção	e	uma	morte	para	acontecerem	nos	momentos
em	 que	 aconteceram?	 Afinal,	 poderia	 ter	 se	 viciado	 em	 drogas	 na	 juventude,
permitindo	 uma	 convergência	 da	 imagem	 de	 uma	 injeção	 com	 a	 atração	 pela
mãe	morta.	Nunca	houve	nenhuma	exacerbação	dos	assassinatos	em	junho,	mês
do	 falecimento	 de	 Vera,	 e	 os	 aniversários	 de	 morte	 não	 parecem	 ter	 sido
marcados	por	comportamentos	sintomáticos	de	Shipman,	embora,	como	vimos,
o	 número	 21	 deva	 ter	 tido	 certo	 peso	 para	 ele.	 Se	 as	 injeções	 encarnavam	 a
imagem	 do	 alívio	 da	 dor	 experimentado	 por	 sua	 mãe,	 não	 teria	 ele	 almejado
recriá-las	 nos	 momentos	 de	 sua	 própria	 aflição?	 Há	 uma	 diferença	 entre	 a
repetição	traumática	de	um	acontecimento	e	a	convocação	desse	acontecimento
em	outros	pontos	de	fratura	simbólica,	talvez	diferentes.
Para	explorar	essas	questões,	precisaríamos	explicar	o	verdadeiro	mistério	do

caso	Shipman:	o	período	decorrido	em	branco,	entre	dezembro	de	1989	e	janeiro



de	 1992,	 quando	 sua	 matança	 parece	 haver	 mais	 ou	 menos	 cessado.	 Se
conseguirmos	 compreender	 por	 que	 ele	 não	 matou	 durante	 esse	 período,	 é
presumível	que	fiquemos	em	melhores	condições	de	compreender	por	que	matou
antes	e	depois	dele.	Diz	o	Inquérito	Shipman	que	esses	períodos	de	interrupção
eram	 “ditados	 por	 seu	 medo	 de	 ser	 descoberto	 e	 por	 seu	 desejo	 de
autopreservação”.7	 Mas	 isso	 não	 é	 muito	 certo.	 Embora	 os	 assassinatos
imediatamente	 anteriores	 a	 esse	 período	 tivessem	 envolvido	 uma	 quase
descoberta,	isso	havia	ocorrido	em	outras	ocasiões,	e	nem	sempre	tinha	resultado
numa	 redução	 dos	 homicídios.	 Talvez	 outro	 aspecto	 importante,	 nesse	 ponto,
tenha	 sido	 o	 fato	 de	 que,	 em	 alguns	 desses	 casos,	 a	 vítima	 não	 morreu	 com
rapidez	suficiente.	Talvez	tenha	se	tratado	menos	de	quase	ser	apanhado	do	que
de	a	vítima	quase	não	morrer	e,	portanto,	permanecer	no	limbo	entre	a	vida	e	a
morte.	 Similarmente,	 poderíamos	 observar	 que	 a	 pausa	 coincidiu	 com	 o
momento	em	que	Shipman	atingiu	a	idade	em	que	sua	mãe	havia	morrido,	bem
como	 o	 início	 de	 seu	 plano	 de	 abrir	 seu	 próprio	 consultório:	 será	 que	 foi	 por
acaso	que	o	prédio	escolhido	por	ele,	depois	de	muitas	buscas	cuidadosas,	foi	o
número	21	da	Market	Street?
Podemos	 recordar	 aqui	 que,	 durante	 os	 muitos	 anos	 em	 que	 se	 aplicou

injeções	 de	 petidina,	 ele	 não	 matou	 outras	 pessoas.	 Posteriormente,	 uma	 vez
iniciada	a	matança,	seu	método	preferido	foi	a	injeção	letal.	Assim,	há	uma	certa
simetria	 nessas	 duas	 práticas:	 uma	 pessoa	 recebe	 uma	 injeção,	 e	 poderíamos
levantar	 a	 hipótese	 de	 que	 isso	 gira	 em	 torno	 de	 uma	 identificação	 especular,
uma	 estase	 imaginária.	 Ele	 fica	 no	 lugar	 daquele	 que	 injeta,	 ou	 daquele	 que
recebe	a	 injeção,	ou	em	ambos.	Se	quiséssemos	buscar	uma	continuidade	aqui,
ela	residiria	nesta	identificação:	receber	uma	injeção.	E	assim,	talvez,	ao	aplicar
injeções	 em	 seus	 pacientes,	 ele	 as	 estivesse	 aplicando	 numa	 imagem	 de	 si
mesmo.	Sua	 própria	 imagem	 teria	 se	 confundido	 com	a	 de	 seus	 pacientes,	 em
geral	idosos.	Shipman	era	eles.
E,	 no	 plano	 cronológico,	 quando	 parou	 de	 se	 aplicar	 injeções,	 começou	 a

aplicá-las	em	outras	pessoas.	Curiosamente,	ao	ser	mantido	numa	cela	policial,
após	 sua	detenção,	 ficando	assim	 impossibilitado	de	 aplicar	 injeções	 em	quem
quer	 que	 fosse,	 ele	 recusou	 os	 alimentos,	 como	 se	 estes	 pudessem	 estar
envenenados,	e	 tomava	apenas	chá	e	café	de	uma	máquina	que	sabia	ser	usada
por	todos:	já	não	injetando	nada	em	suas	vítimas,	temia	que	a	substância	tóxica
fosse	 sub-repticiamente	 introduzida	 em	 seu	 próprio	 corpo.8	 Temeu	 que	 o	 que
fizera	com	os	outros	fosse	feito	com	ele.	Essa	confusão	imaginária	evidencia-se
em	 outros	 detalhes	 do	 caso.	 Sabemos,	 por	 exemplo,	 que	 Shipman	 mentia.
Inventava	 detalhes	 de	 históricos	 clínicos,	 e	 alguns	 deles,	 ao	 que	 parece,	 não



podem	ser	simplesmente	explicados	em	termos	de	ele	encobrir	seus	atos.	Talvez
as	 mentiras	 que	 o	 médico	 inventou	 possam	 dar-nos	 pistas	 de	 seus	 motivos:
afinal,	a	mentira	sempre	contém	uma	verdade	não	reconhecida	pelo	sujeito.	As
observações	sobre	a	suspeita	de	que	Grundy	seria	viciada	em	heroína	e	petidina,
por	exemplo,	claramente	não	se	referem	a	ela:	quando	Shipman	escreveu	que	ela
“nega	tudo”,	a	quem	poderia	referir-se	isso,	senão	a	ele	mesmo?

ENTÃO,	O	QUE	SUSTENTOU	Shipman	durante	esses	anos?	O	que	lhe	permitiu	levar
uma	vida	aparentemente	normal?	A	resposta	a	essas	perguntas	pode	estar	numa
identificação	ideal,	como	tantas	vezes	acontece	na	psicose.	A	pessoa	se	identifica
com	 determinado	 papel	 ou	 função	 social	 que	 lhe	 confere	 uma	 identidade,	 um
ponto	em	que	se	ancorar.	Em	fevereiro	de	1976,	depois	que	Shipman	admitiu	sua
culpa	por	falsificar	receitas	e	furtar	drogas,	os	psiquiatras	recomendaram	que	ele
fosse	 autorizado	 a	 dar	 continuidade	 a	 seu	 trabalho	 como	 clínico	 geral.	 Hugo
Milne	 assim	 escreveu	 ao	 tribunal:	 “Para	 ele,	 seria	 benéfico	 ter	 permissão	 de
continuar	a	clinicar.	Inversamente,	seria	catastrófico	que	não	fosse	autorizado	a
continuar.”	Em	vez	de	considerarmos	esse	conselho	como	um	equívoco	trágico,
podemos	considerar	que	ele	atesta	o	reconhecimento	daquilo	que	era	crucial	para
manter	 Shipman	 em	 funcionamento:	 ele	 tinha	 de	 ser	 um	 médico	 com	 seus
pacientes.
A	 identificação	 ideal	 para	 Shipman	 era	 médica	 –	 ser	 “o	 doutor”	 –,	 e	 até

Primrose,	sua	mulher,	às	vezes	tinha	que	se	dirigir	a	ele	nesses	termos.	Shipman
parecia	 alguém	 fazendo	 uma	 imitação	 de	 um	médico,	 com	 a	 diferença	 de	 que
realmente	o	era.	“Sou	um	bom	médico”,	dizia	com	frequência;	“tenho	todas	as
qualificações	da	Faculdade	de	Medicina	de	Leeds.”	Na	psicose,	a	identificação	–
estabilizadora	ou	não	–	envolve,	comumente,	um	lugar	de	exceção:	a	pessoa	é	A
Única	a	saber,	a	se	importar,	a	salvar.	O	comportamento	de	Shipman	é	indicativo
disso:	 em	 suas	 reuniões	 do	 DPC,	 ele	 assumia	 o	 lugar	 de	 o	 único	 verdadeiro
especialista	em	métodos	e	conhecimentos	médicos	e,	em	certo	sentido,	tornou-se
o	médico	que	faltava	a	Hyde:	o	Único	em	quem	se	podia	confiar,	com	o	qual	se
podia	contar	e	ao	qual	era	possível	recorrer.
Shipman	 sempre	 insistiu	 em	 que	 dirigia	 uma	 “clínica	 de	 ponta”,	 e,	 nas

palavras	 do	 Inquérito	 Shipman,	 “claramente	 se	 julgava,	 sem	 termos	 de
comparação,	 o	melhor	médico	 de	Hyde”.	 Orgulhava-se	 do	 fato	 de	 sua	 clínica
“ter	o	mais	 alto	nível	de	 triagem”	de	vários	problemas	de	 saúde.	 “Somos	uma
nau	capitânia”,	declarou.	“A	Superintendência	de	Saúde	sempre	pode	comparar	a
qualidade	desta	clínica	com	a	de	qualquer	outra,	e	 indagar	por	que	a	outra	tem



um	desempenho	 insuficiente.”9	 Ela	 era	 a	melhor,	 portanto,	 era	 o	 local	 de	 uma
coleção	de	superlativos	que	a	destacavam	como	a	exceção.	Como	Shipman	viria
a	 assinalar,	 mais	 tarde,	 durante	 o	 julgamento,	 enquanto	 outros	 médicos	 se
contentavam	 com	 determinado	 resultado	 sobre	 a	 pressão	 sanguínea,	 ele	 não	 o
fazia,	 pois	 almejava	 a	 “perfeição”.	 Esse	 foco	 nos	 superlativos	 –	 típico	 da
paranoia	–	encontrou	eco	na	descrição	que	fez	de	seu	próprio	julgamento:	seria,
segundo	escreveu	a	amigos,	“provavelmente	o	caso	mais	caro	deste	século”.10
A	ideia	de	que	essa	identificação	estabilizava	Shipman	é	confirmada	pelo	que

sabemos	 de	 seu	 período	 no	 presídio,	 depois	 da	 condenação:	 ele	 se	 tornou	 o
médico	da	prisão,	fornecendo	orientação	médica	aos	detentos	e	aos	guardas,	e	se
correspondendo	 com	 seu	 representante	 no	 Parlamento	 a	 respeito	 do	 melhor
atendimento	 de	 seus	 ex-pacientes	 em	 Hyde.	 Recusou-se	 a	 participar	 de
programas	 de	 reabilitação	 do	 presídio,	 como	 o	 Grupo	 de	 Automodificação
Cognitiva	ou	o	Seminário	de	Acentuação	das	Aptidões	de	Pensamento,	embora
se	 inscrevesse	 nas	 aulas	 de	 Aconselhamento	 no	 Luto.	 O	 lugar	 do	 cuidador
médico	era	obviamente	vital	para	ele.
A	correspondência	de	Shipman	no	presídio	mostra	que	ele	estava	desesperado,

solitário	 e	 sofrendo	muito,	 e	 que	 assumir	 o	 papel	 do	 bom	médico	 era	 a	 única
coisa	que	o	mantinha	inteiro.	Foi	no	momento	em	que	esse	lugar	lhe	foi	negado
que,	 em	 poucas	 semanas,	 ele	 tentou	 se	 enforcar:	 sua	 primeira	 tentativa	 de
suicídio.	 Talvez	 essa	 própria	 identificação	 estabilizadora	 decorresse	 da
identificação	com	um	aspecto	de	sua	mãe.	Embora	não	tenhamos	material	a	esse
respeito,	 seria	 importante	 obter	mais	 informações	 sobre	 como	 ela	 cuidava	 das
doenças	 na	 família:	 dos	 filhos,	 do	 marido,	 dos	 pais,	 dela	 própria.	 Será	 que
Shipman	se	 identificou	com	um	 traço	materno	de	cuidar	de	doentes?	E,	 se	era
assim,	 será	 que	 os	 cuidados	 prestados	 por	 ele	 só	 se	 transformavam	 em
homicídios	quando	essa	imagem	do	bom	médico	era	questionada?
É	interessante	observar	que	o	único	documento	que	possuímos	dos	tempos	de

estudante	 de	 Shipman,	 uma	 redação	 publicada	 numa	 revista	 escolar,	 inclui
exatamente	 esse	 traço:	 um	 cachorro	 quebra	 a	 asa	 de	 um	 periquito-australiano,
este	é	levado	ao	veterinário,	uma	tala	é	colocada	e,	depois	disso,	eles	se	tornam
amigos	 inseparáveis.	 O	 vínculo	 entre	 os	 dois	 se	 fixa	 depois	 da	 intervenção
médica,	 e	 essa	 redação	 foi	 escrita	 muito	 antes	 da	 doença	 da	 mãe.	 Talvez	 a
dimensão	materna	da	prestação	de	cuidados	se	reflita	no	fato	de	que	Shipman	era
muito	bem-visto	na	pediatria	e,	durante	o	tempo	em	que	lá	esteve,	assim	como
na	ginecologia	e	obstetrícia,	houve	pouca	ou	nenhuma	matança,	 como	se	estar
num	 lugar	 materno	 significasse	 que	 ele	 não	 precisava	 matar.	 Ao	 que	 parece,
adorava	fazer	partos.



Alguns	comentaristas	do	caso	sugeriram	que	ele	não	matou	durante	o	período
porque,	em	 termos	práticos,	 isso	 teria	 sido	difícil	num	pavilhão	 infantil,	mas	é
bem	possível	que	a	identificação	que	o	sustentava	não	tenha	sido	dificultada	ali.
Entretanto,	 é	 provável	 que	 a	 passagem	 da	 pediatria	 para	 a	 ginecologia	 e
obstetrícia	tenha	coincidido	com	o	começo	de	seu	uso	da	petidina.	Apesar	de	já
não	 estar	 no	 lugar	 de	 cuidador	 de	 crianças,	 ele	 ainda	 podia	 permanecer	 num
lugar	materno,	tomando	essa	droga:	a	petidina	é	administrada	para	aliviar	a	dor
das	mulheres	 no	 parto	 e	 na	menstruação,	 e	 é	 frequentemente	 usada	 por	 quem
trabalha	nessas	enfermarias.
Será,	 portanto,	 que	 a	 identificação	 com	 o	 médico	 zeloso	 –	 talvez	 baseada

numa	 identificação	 com	a	mãe	–	 precipitava	 ou	 impedia	 os	 assassinatos?	Será
que	tirar	vidas	fazia	parte	de	sua	imagem	como	médico,	ou,	ao	contrário,	era	o
que	emergia	quando	a	identificação	se	desarticulava?	Shipman	tinha	um	cuidado
especial	na	escolha	e	prescrição	do	que	considerava	serem	os	melhores	remédios
para	seus	pacientes.	Sua	conta	de	medicamentos	era	o	dobro	da	de	seus	colegas,
e	 ele	 se	 orgulhava	 de	 não	 deixar	 o	 dinheiro	 comprometer	 os	 cuidados	 que
prestava.	 Era	 frequente	 entrar	 em	 choque	 com	 a	 Superintendência	 de	 Saúde
local,	 pois	 esta	 não	 aprovava	 a	 sua	 escolha	 de	 medicamentos	 caros.	 E,	 no
presídio,	 instruía	 os	 detentos	 doentes	 a	 pedirem	medicamentos	 específicos	 ao
médico	 oficial	 do	 presídio,	 em	 geral	 mais	 caros	 do	 que	 os	 habitualmente
receitados.
Não	é	impossível	que	essa	preocupação	tenha	levado	a	um	cálculo	envolvendo

o	assassinato:	para	que	ele	fornecesse	o	melhor	tratamento,	seu	orçamento	tinha
que	ser	equilibrado,	o	que	significava	eliminar	periodicamente	um	certo	número
de	 pacientes.	 “Tenho	 pacientes	 demais	 para	 cuidar”,	 reclamava.11	 Ao	 saber	 de
mortes	 pelas	 quais	 ele	mesmo	 fora	 responsável,	 às	 vezes	 Shipman	 comentava
que	 “é	 menos	 um	 na	 minha	 conta	 de	 medicamentos”.	 De	 fato,	 não	 raro	 os
pacientes	 que	 ele	 matava	 tinham	 um	 consumo	 elevado	 de	 produtos
farmacêuticos.	Nesse	sentido,	os	assassinatos	teriam	sido	uma	parcela	necessária
de	 seu	 ideal	 médico,	 uma	 espécie	 de	 gestão	 burocrática	 de	 orçamentos,	 que
assegurava	o	tratamento	de	alta	qualidade	por	meio	do	homicídio.
Quando	Shipman	declarou,	em	seu	primeiro	julgamento	por	delitos	ligados	ao

uso	 de	 drogas,	 que	 seu	 consumo	 de	 petidina	 havia	 aumentado	 depois	 de
ingressar	 na	 clínica	 de	 Todmorden,	 podemos	 muito	 bem	 optar	 por	 lhe	 dar
crédito.	Ele	disse	 ter	 se	 tornado	mais	dependente	da	droga	depois	de	enfrentar
resistência	a	seus	planos	para	melhorar	a	clínica.	Em	vez	de	encarar	isso	como
uma	desculpa	implausível,	cremos	que	o	compromisso	de	Shipman	com	o	ideal
de	uma	medicina	praticada	segundo	os	melhores	padrões	significou	que	o	efeito



da	oposição	a	seus	projetos	poderia,	realmente,	ser	devastador	para	ele.	Afinal,	o
cacife	de	sua	identidade	médica	era	alto:	o	que	estava	em	jogo,	nesse	caso,	era
sua	própria	existência,	a	posição	que	o	sustentava.
Por	outro	lado,	é	possível	que	tenha	sido	uma	perturbação	de	sua	identificação

que	 levou	 aos	 homicídios.	 Quando	 uma	 identificação	 estabilizadora	 é
questionada,	 em	geral	há	uma	certa	desarticulação	das	 coordenadas	 simbólicas
da	pessoa.	Acontece	algo	que	afeta	a	estrutura	simbólica	de	seu	mundo:	tornar-se
pai	ou	mãe,	entrar	num	novo	emprego,	aposentar-se	ou	lidar	com	qualquer	outra
ruptura	 na	 continuidade	 da	 vida	 cotidiana	 que	 exija	 simbolização.	 Em	 outros
casos,	 a	 própria	 identificação	 ideal	 pode	 ser	 diretamente	 questionada:	 uma
reclamação	 no	 trabalho,	 o	 término	 de	 um	 relacionamento,	 o	 afastamento
repentino	de	um	amigo	ou	de	uma	pessoa	querida.	 Já	não	é	possível	manter	o
lugar	 que	 fora	 construído,	 embora,	 em	 geral,	 a	 pessoa	 não	 tenha	 consciência
disso.	Não	 se	 trata	 de	 algo	 que	 seja	 diretamente	 articulado,	mas	 que	 deve	 ser
inferido	a	partir	de	entrevistas	extensas.
Ora,	 também	vimos	que	essa	desarticulação	no	nível	simbólico	pode	surtir	o

efeito	 de	 reintroduzir	 elementos	 de	 outro	 registro.	 No	 caso	 de	 Shipman,	 se
entendermos	 sua	 relação	 especular	 com	 as	 vítimas	 como	 um	 exemplo	 da
polarização	 do	 imaginário,	 teremos	 então	 de	 encontrar	 seus	 desencadeadores,
que	pertencerão	não	ao	imaginário,	mas	a	um	outro	registro.	Quais	seriam	essas
coordenadas?	Para	descobri-las,	precisamos	examinar	as	datas	em	que	o	modus
operandi	 de	 Shipman	modificou-se.	 Em	 vez	 de	 buscarmos	 traumas	 óbvios,	 os
detalhes	não	raro	se	escondem	em	coincidências	temporais:	por	exemplo,	a	data
em	que	uma	criança	chegou	à	idade	em	que	aconteceu	uma	coisa	importante.	É
por	 essa	 razão	 que,	muitas	 vezes,	 a	 busca	 de	 grandes	 incidentes	 traumáticos	 é
infrutífera.
No	 caso	 de	 Shipman,	 há	 algumas	 datas	 fundamentais:	 a	 data	 em	 que	 sua

mulher,	 Primrose,	 chegou	 à	 idade	 da	 mãe	 dele	 ao	 falecer;	 a	 data	 em	 que	 ele
mesmo	chegou	à	idade	do	pai	na	época	da	morte	da	mãe,	que	foi	1995,	o	ano	em
que	seus	assassinatos	começaram	realmente	a	escalar;	o	momento	da	morte	de
seu	 pai;	 as	 datas	 de	 nascimento	 de	 seus	 filhos.	Embora	 haja	 outros	momentos
significativos,	essas	datas	específicas	parecem	destacar-se	como	ocasiões	em	que
alguma	 coisa	 se	modificou	 ou	 foi	 exacerbada	 para	 Shipman.	Embora	 elas	 não
pareçam	ter	muito	em	comum,	o	que	está	implicitamente	presente	é	uma	questão
muito	precisa:	a	da	transmissão	simbólica	entre	gerações.
Isso	 tem	 uma	 importância	 especial	 na	 psicose,	 pois	 convoca	 a	 uma

simbolização	 da	 diferença	 entre	 as	 gerações	 e	 do	 que	 é	 transmitido	 entre	 elas,
amiúde	encarnado	no	conteúdo	de	uma	herança.	Muitas	culturas	têm	cerimônias



e	rituais	complexos	para	marcar	esses	momentos	e,	na	falta	de	uma	estrutura	de
significação	para	lhes	dar	sentido	e	para	situá-los,	o	sujeito	psicótico	pode	sentir
de	 maneira	 ainda	 mais	 intensa	 o	 buraco	 da	 foraclusão.	 A	 importância	 desses
momentos,	 e	 de	 seu	 lugar	 em	 nossa	 vida	 psíquica,	 é	 demonstrada	 pelo	 vasto
número	de	fraudes	na	Internet	praticadas	por	meio	de	informações	fornecidas	às
pessoas	sobre	heranças,	o	que	talvez	toque	na	crença	subjacente	delas	em	que	a
própria	ordem	simbólica	lhes	deve	alguma	coisa.
Poderíamos	 fazer	 uma	 pausa	 neste	 ponto	 para	 lembrar	 as	 circunstâncias	 da

desarticulação	de	Shipman:	a	falsificação	do	testamento	de	Grundy.	Num	esforço
muito	 frágil	 e	 amadorístico,	 ele	 redigiu	 um	 testamento	 em	 nome	 da	 paciente,
usando	sua	própria	máquina	de	escrever.	Enviou	esse	testamento	a	um	escritório
local	de	advocacia,	o	Hamilton	Ward,	embora	Grundy	não	fosse	cliente	dele.	O
testamento	 afirmava	 que	 ela	 deixara	 todos	 os	 seus	 bens	 para	 Shipman,	 e	 nada
para	a	filha	ou	os	netos.	A	carta	que	o	encaminhava	era	assinada	por	“S.”	ou	“F.
Smith”,	que	se	dizia	“um	amigo”	de	Grundy	que	a	havia	ajudado	no	testamento.
A	maioria	dos	comentaristas	não	acredita	que	Shipman	achasse	que	poderia	 se
safar	 com	 isso.	 Ele	 sabia	 que	 a	 filha	 de	 Grundy	 era	 advogada,	 e	 suas
falsificações	foram	incrivelmente	grosseiras.
Se	levarmos	a	sério	aqui	a	questão	da	herança,	poderemos	indagar	que	papel

terá	 sido	 desempenhado	 pela	 morte	 do	 pai	 de	 Shipman.	 Ele	 morreu	 de	 uma
doença	 cardíaca,	 e	 talvez	 não	 seja	 à	 toa	 que	 a	 falsificação	mais	 frequente	 nas
anotações	dos	pacientes	tenha	sido	a	invenção	de	uma	história	de	problemas	do
coração.	Como	no	 episódio	 referente	 a	Kathleen	Grundy,	 poderíamos	 ver	 uma
verdade	não	reconhecida	nas	mentiras	produzidas	por	Shipman.	Seus	conhecidos
notaram	 que	 ele	 ficou	mais	 desligado	 e	mais	 frio	 depois	 da	morte	 do	 pai,	 em
janeiro	de	1985,	e	a	casa	foi	deixada	para	sua	irmã,	Pauline,	que	ainda	morava	lá
na	época.	O	imóvel	foi	vendido	e	Pauline	se	mudou	para	a	casa	do	outro	irmão,
Clive,	indo	residir	com	ele,	sua	mulher	e	a	filha	do	casal.	Se	Pauline	morresse,
sua	 parte	 iria	 para	 Clive	 e	 a	 família.	 Portanto,	 Shipman	 não	 deveria	 receber
parcela	alguma:	tinha	sido	efetivamente	cortado	da	herança	paterna.
Acaso	 isso	 não	 é	 a	 imagem	especular	 do	 testamento	 de	Grundy	 forjado	 por

Shipman?	 O	 testamento	 de	 seu	 pai	 deixou	 o	 grosso	 dos	 bens	 para	 a	 filha,
excluindo	Harold,	mas,	no	documento	criado	por	ele,	tantos	anos	depois,	Grundy
deixou	 tudo	não	para	 sua	 filha,	 justamente,	mas	para	Shipman.	Enquanto	num
caso	 a	 menina	 tinha	 sido	 favorecida	 e	 o	 menino,	 negligenciado,	 no	 outro,	 o
menino	 foi	 favorecido	 e	 a	 menina,	 negligenciada.	 Foi	 depois	 que	 a	 herança
paterna	 o	 excluiu	 que	 as	mortes	 aumentaram,	 e	 os	 assassinatos	 tenderam	 a	 se
concentrar	 nos	 meses	 de	 janeiro	 e	 fevereiro,	 que	 marcavam	 essa	 data.	 Eu



também	conjecturaria	que	os	pequenos	furtos	praticados	por	Shipman	nas	casas
de	suas	vítimas	iniciaram-se	nesse	ponto	da	sua	vida,	em	1985.	Confrontado	com
a	questão	do	legado	do	pai,	que	constitui	uma	questão	simbólica,	e	não	apenas
uma	questão	empírica	real,	os	pequenos	furtos	que	se	seguiram	aos	assassinatos
não	 representariam	 nada	menos	 que	 uma	morte	 e	 a	 transmissão	 de	 um	 objeto
para	Shipman.
A	ênfase	na	questão	da	herança	também	pode	esclarecer	melhor	o	assassinato

de	 Grundy.	 Shipman	 administrava	 um	 fundo	 para	 pacientes	 de	 sua	 clínica	 e
incentivava	 ativamente	os	donativos.	Havia	 até	um	aviso	pendurado	na	parede
do	 consultório,	 pedindo	 aos	 pacientes	 que	 legassem	 dinheiro	 em	 seus
testamentos.	 Ele	 sabia	 que	 Grundy	 havia	 prometido	 uma	 soma	 que	 viria	 do
Fundo	da	Prefeitura,	e	que,	posteriormente,	seu	comitê	havia	decidido	contra	a
doação,	 considerando-a	 uma	 “causa	 imprópria”	 e	 legando	 o	 dinheiro	 ao	Asilo
Tameside.	Ao	que	parece,	a	paciente	deu	essa	 informação	a	 seu	médico	pouco
antes	 de	 morrer.	 Portanto,	 ocupou	 o	 lugar	 de	 alguém	 que	 devia	 a	 Shipman
alguma	 coisa	 que	 lhe	 foi	 retirada.	 O	 Inquérito	 Shipman	 observou	 que,	 em
algumas	ocasiões,	ele	pedia	um	ou	outro	pertence	da	pessoa	falecida.	Num	dos
casos,	pediu	a	uma	 família	um	periquito-australiano	–	 recordemos	 sua	 redação
infantil	–,	em	outro,	uma	máquina	de	costura,	em	outro,	ainda,	um	banco	antigo.
Os	pequenos	furtos	 incluíam	bijuterias	sem	valor	–	broches,	brincos	–	e,	quem
sabe,	pequenas	somas	em	dinheiro.
Janet	Smith	assinalou	que	ele	pilhava	objetos	das	casas	das	pessoas	falecidas,

mas	prestou	pouca	atenção	a	isso	porque,	segundo	disse,	claramente	não	era	esse
o	motivo	dos	assassinatos.	A	mesma	questão	da	soma	em	dinheiro,	ou	dos	bens	a
serem	 transmitidos	 após	 um	 falecimento,	 é	 relevante	 no	 suicídio	 de	 Shipman.
Comentaristas	 do	 caso	 assinalaram	 com	 frequência	 que	 ele	 se	matou	 antes	 de
completar	 sessenta	 anos,	 sabendo	que,	 se	morresse	depois	 disso,	Primrose	não
receberia	 sua	 pensão	 integral	 de	 viúva.	 Se	 morresse	 antes	 dos	 sessenta,	 sua
mulher	receberia	100	mil	libras	e	uma	pensão	de	10	mil	libras,	mas,	se	morresse
depois,	a	pensão	seria	de	apenas	5	mil	libras	e	não	haveria	o	benefício	concedido
num	 pagamento	 único.	 Embora	 se	 pudesse	 ver	 nisso	 um	 simples	 ato	 de
altruísmo,	é	bem	possível	que	o	tema	da	herança	tenha	sido	importante	para	ele
nessa	escolha.
Calculo	 também	 que	 precisaríamos	 saber	 muito	 mais	 sobre	 os	 avós	 de

Shipman,	e	saber	se	houve	algum	problema	com	uma	questão	de	testamento	ou
herança	em	algum	ponto	dessa	geração.	Aqui,	mais	uma	vez,	a	chave	se	encontra
nos	registros	psíquicos:	para	Shipman,	a	herança	não	estava	no	simbólico,	mas
no	 real.	 Talvez	 não	 tenha	 sido	 à	 toa	 que	 o	 fim	 de	 seus	 assassinatos	 e	 sua



condenação	posterior	giraram	exatamente	em	torno	da	questão	de	um	testamento
e	uma	herança.	Isso	não	nos	sugeriria	que	também	foi	aí	que	tudo	começou?

O	CASO	SHIPMAN	mostra-nos	o	tipo	de	detalhes	pelos	quais	precisamos	procurar
para	 compreender	 a	 vida	 normal	 e	 os	 atos	 homicidas.	 Em	 vez	 de	 teorias
simplistas	 de	 fixação	 num	 trauma,	 precisamos	 de	 um	modelo	mais	 complexo,
que	 inclua	 o	modo	 como	 o	 real,	 o	 simbólico	 e	 o	 imaginário	 interagem,	 e	 que
reconheça	 a	 importância	 das	 identificações	 ideais.	Esse	 caso	 é	 frequentemente
usado	 para	 levantar	 problemas	 ligados	 à	 responsabilização	 dos	 médicos	 e	 ao
sistema	de	concessão	de	atestados	de	óbito,	mas	também	esclarece	um	impasse
real	 na	 psiquiatria	 contemporânea.	 Essa	 é	 uma	 psiquiatria	 que	 perdeu	 sua
história,	 e	 é	 crucial	 que	 ela	 retorne	 às	 pesquisas	 iniciais	 sobre	 a	 psicose
estabilizada,	 do	 tipo	 que	 é	 compatível	 com	 o	 sucesso	 profissional	 e	 a
funcionalidade	 social.	 Sem	 isso,	 pouco	 nos	 restará	 além	 do	 recurso	 a	 ideias
infantis	de	maldade	pura.
O	 fato	 de	 tais	 ideias	 virem	de	 “especialistas”	 deve	 recordar-nos,	 a	 partir	 do

próprio	caso,	que	às	vezes	é	 insensato	dar	ouvidos	a	um	especialista.	Shipman
aproveitou-se	 da	 confiança	 inconteste	 depositada	 na	 autoridade	 e	 nos
conhecimentos	médicos,	 tanto	 ao	 lidar	 com	 suas	 vítimas	 quanto	 na	 primeira	 e
débil	investigação	de	sua	atividade	clínica.	Talvez	o	ceticismo	houvesse	salvado
vidas,	nessa	situação,	e	é	irônico	que	as	tentativas	de	compreender	as	motivações
de	Shipman	e	de	fornecer	algum	tipo	de	“desfecho”,	de	compreensão	abrangente
do	 que	 aconteceu,	meramente	 repitam	 o	mesmo	 gesto	 no	 qual	 ele	 confiava:	 o
respeito	pelo	conhecimento	dos	especialistas.
O	diagnóstico	desse	caso	não	é	de	“maldade	pura”,	mas	de	paranoia:	Shipman

ocupava	o	lugar	da	exceção	e	tinha	o	compromisso	de	impor	seus	conhecimentos
ao	 mundo	 que	 o	 cercava,	 e	 que	 ele	 julgava	 conter	 o	 erro.	 Como	 O	 Grande
Médico	 de	 Hyde,	 ele	 transformaria	 o	 mundo	 num	 lugar	 melhor.	 Mesmo	 na
prisão,	 seus	 esforços	 continuaram,	 e	 ele	 precisava	 ocupar	 um	 lugar	 especial.
Como	escreveu	a	seus	amigos,	“no	momento	não	há	publicidade,	e	a	sensação	é
de	que	nada	está	sendo	feito.	Este	episódio	me	causou	um	enorme	colapso.”	Há,
sem	 dúvida,	 um	 toque	 de	 grandiloquência	 nesse	 comentário,	 como	 se	 a
publicidade	 lhe	 fosse	 necessária.	 Numa	 outra	 carta,	 durante	 o	 julgamento,
Shipman	escreveu:	“O	processo	já	é	o	maior	de	todos	em	matéria	de	provas	de
computador,	o	maior	na	publicidade,	o	maior	no	número	de	acusações,	o	maior
para	a	Faculdade	de	Direito	de	Lancaster,	que	está	usando	meu	processo	como
seu	 ‘Caso	 principal’	 nos	 exames	 finais.	 Há	 também	 vários	 outros	 primeiros



lugares.”12	 A	 concatenação	 de	 superlativos	 ecoa	 o	 status	 excepcional	 que	 ele
buscava:	não	apenas	o	Melhor	Médico,	mas	agora,	com	o	julgamento,	o	Maior.
Também	é	importante	separar	esse	caso	da	longa	linhagem	de	assassinos	em

série	 em	 que	 Shipman	 costuma	 ser	 incluído.	 Parece	 claro	 que	 ele	 não	 estava
tentando	 extinguir	 nem	 anular	 um	 elemento	 perigoso	 em	 suas	 vítimas.	 Como
disse	 um	 de	meus	 pacientes,	 falando	 de	 Jack	 o	 Estripador,	 “ele	 tentava	matar
algo	além	de	uma	pessoa	ou	um	corpo	vivo”.	Em	Shipman,	não	se	tem	realmente
a	sensação	de	que	ele	estivesse	empenhado	numa	tarefa	equiparável.	Reencenar
repetidas	vezes	a	cena	de	uma	morte	não	é	necessariamente	o	mesmo	que	querer
matar,	e	em	muitas	situações,	ele	salvava	ao	invés	de	destruir.
Numa	 outra	 carta	 da	 prisão,	 vemos	 sua	 capacidade	 de	 salvar	 vidas	 e	 sua

curiosa	 fé	 na	 medicina:	 “A	 vida	 aqui	 é	 divertida;	 meu	 companheiro	 de	 cela
tentou	enforcar-se	na	noite	de	segunda-feira.	Ouvi	o	barulho	de	seus	estertores
finais,	levantei-o,	desatei	o	nó	em	seu	pescoço	e	o	deitei	no	chão,	antes	de	pedir
ajuda.	Depois	 disso,	 voltei	 a	 dormir,	mais	 ou	menos	 às	 duas	 horas	 da	manhã.
Meu	 companheiro	 de	 cela	 parece	 estar	muito	melhor	 agora,	 a	medicação	 está
funcionando.”13	O	estilo	é	desapegado	e	os	eventos	traumáticos	não	parecem	ter
interferido	no	sono	de	Shipman.
O	 fato	 de	 seus	 esforços,	 em	 certo	 nível,	 terem	 sido	 compatíveis	 com	 os	 do

mundo	que	o	cercava	mostra	a	coerência	entre	a	psicose	e	a	vida	normal.	Como
ele	escreveu	da	prisão	a	amigos:	“A	polícia	reclama	que	eu	sou	chato.	Nada	de
amantes,	casa	no	exterior,	dinheiro	em	bancos	suíços;	eu	sou	normal.	Se	isso	é
ser	 chato,	 é	 o	 que	 sou.”	 No	 entanto,	 foi	 essa	 própria	 normalidade	 que	 ele
lamentou	 que	 o	 juiz	 e	 o	 júri	 de	 seu	 processo	 fossem	 incapazes	 de	 enxergar.
Escrevendo	sobre	o	que	percebeu	como	seu	fracasso	ao	prestar	depoimento,	ele
disse:	“Sinto	que	não	consegui	transmitir	minha	normalidade.”14	Do	nosso	ponto
de	 vista,	 o	 reconhecimento	 dessa	 normalidade	 é	 que	 poderia	 começar	 a	 nos
inquietar.



12.	O	trabalho	com	a	psicose

UMA	TEORIA	 PSICANALÍTICA	 da	 psicose	 não	 implica	 uma	 psicanálise	 de	 sujeitos
psicóticos.	 Tudo	 que	 ela	 mostra,	 na	 verdade,	 é	 que	 os	 conceitos	 da	 pesquisa
psicanalítica	podem	ajudar	a	pensar	os	casos	clínicos	de	psicose	e	a	desenvolver
estratégias	para	o	trabalho	clínico.	Ao	longo	dos	anos,	as	diversas	tentativas	de
introduzir	regras	para	esse	trabalho	–	como	as	referentes	aos	neuróticos	–	nunca
obtiveram	 êxito,	 e	 só	 fizeram	 agravar	 as	 confusões	 a	 respeito	 das	 questões	 de
técnica.	 Simplesmente	 não	 existe	 uma	 fórmula	 para	 esse	 trabalho,	 ainda	 que
possa	 haver	 certas	 contraindicações.	 Como	 assinalou	 a	 psicanalista	 Colette
Sepel,	 não	 existe	 algo	 que	 se	 possa	 chamar	 de	 psicanálise	 dos	 psicóticos:
existem	apenas	o	psicanalista	e	o	psicótico.	O	que	acontece	na	relação	entre	eles
tem	de	ser	repensado	e	reinventado	a	cada	caso	individual.	Isso	era	bem	sabido
na	 década	 de	 1950,	mas	 hoje	 há	 uma	 pressão	 crescente	 para	 fingir	 que	 existe
uma	maneira	certa	de	fazer	as	coisas.
No	entanto,	os	capítulos	anteriores	devem	ter	nos	ensinado	que	qualquer	tipo

de	 trabalho	 clínico,	 seja	 ele	 psicanalítico	 ou	 não,	 deve	 ser	 sensível	 a	 vários
elementos	diferentes.	Se	o	surto	psicótico	pode	ser	desencadeado	pelo	encontro
com	uma	 figura	 paterna	 ou	 um	 terceiro,	 é	 obviamente	 prudente	 para	 o	 clínico
evitar	essa	posição:	nada	de	figuras	de	autoridade,	nem	mestres	ou	especialistas.
Reconheceu-se	 desde	 muito	 cedo,	 na	 história	 da	 psicanálise,	 que	 algumas
pessoas	enlouqueciam	depois	de	iniciar	a	terapia	analítica,	especialmente	quando
o	clínico	adotava	uma	postura	semelhante	à	de	um	guru.	O	silêncio	contínuo	por
parte	 do	 analista	 ou	 as	 interpretações	 enigmáticas	 que	o	 sujeito	 não	 conseguia
entender,	ou	o	convite	irrestrito	à	associação	livre,	 tudo	isso	podia	desencadear
uma	 psicose	 latente,	 e	 a	 literatura	 está	 repleta	 de	 exemplos	 similares.	 Quanto
mais	 o	 analista	 se	 identifica	 com	o	 lugar	 do	 saber,	mais	 perigosa	 é	 a	 situação
para	o	paciente.



A	 posição	 diametralmente	 oposta	 explica	 alguns	 dos	 sucessos	 das
comunidades	 terapêuticas	 das	 décadas	 de	 1960	 e	 1970.	 Os	 clínicos	 evitavam
deliberadamente	revestir-se	do	manto	da	autoridade,	e	as	hierarquias	tradicionais
da	saúde	mental	desmoronaram.	O	psiquiatra	ou	o	terapeuta	ficavam	no	mesmo
nível	do	paciente,	compartilhavam	as	mesmas	áreas	de	convívio,	a	mesma	mesa
às	 refeições,	 os	mesmos	 jornais	 e	 cigarros,	 e	 com	 isso	 favoreciam	 as	 relações
imaginárias,	 em	 vez	 de	 obrigarem	 o	 sujeito	 a	 se	 confrontar	 com	 as	 relações
simbólicas.	Havia	 um	 esforço	 de	 distanciamento	 das	 estruturas	 e	 situações	 em
que	existia	uma	assimetria	rigorosa	entre	“médicos”	e	“pacientes”,	entre	“nós”	e
“eles”.	 Embora	 todas	 essas	 comunidades	 tivessem	 regras,	 os	 clínicos
procuravam	não	adotar	atitudes	ex	cathedra.	Em	vez	de	pais,	eram	pares.1
Hoje	 em	 dia,	 quase	 todo	 terapeuta	 ou	 analista	 em	 exercício	 trabalha	 com

sujeitos	 psicóticos,	 ainda	 que,	 em	 geral,	 tanto	 o	 clínico	 quanto	 o	 paciente	 não
tenham	consciência	disso,	em	vista,	como	afirmamos,	da	prevalência	de	formas
estabilizadas	 de	 psicose.	 Muitos	 clínicos	 de	 hoje	 não	 são	 ensinados	 a	 fazer
diagnósticos,	no	sentido	tradicional	que	procuramos	esboçar	no	Capítulo	5,	e	às
vezes	 se	 perdem	 num	 labirinto	 cada	 vez	 maior	 de	 rótulos:	 distúrbios	 de
personalidade	 e	 tipos	 de	 caráter,	 vícios,	 fobias	 sociais,	 distúrbios	 afetivos
sazonais	etc.	O	fato	de	a	situação	terapêutica	atual	ser	bastante	descontraída	e	de
apoio,	evitando	a	hierarquia,	explica	por	que	muitos	desses	casos	acabam	nunca
eclodindo	num	surto,	e	por	isso	é	frequente	o	clínico	recorrer	a	esses	rótulos	para
tentar	denominar	aquilo	com	que	trabalha.
Evitar	as	posições	de	mestria	na	situação	terapêutica	às	vezes	é	mais	fácil	de

falar	que	de	fazer.	O	clínico	bem-intencionado	pode	adotar	conscientemente	uma
postura	amistosa	e	de	apoio	na	terapia,	mas	fazer	interpretações	que	impõem	ao
paciente	determinada	visão	de	mundo.	Essa	visão	pode	vir	dos	dogmas	teóricos
do	 terapeuta	ou	de	seus	preconceitos	pessoais.	Como	advertiu	Piera	Aulagnier,
há	uma	violência	na	tentativa	de	forçar	o	outro	a	compartilhar	uma	verdade	que
não	é	a	dele.	Às	vezes,	só	descobrimos	isso	quando	é	tarde	demais,	e	as	reações
do	 paciente	 nos	 mostram	 que	 lhe	 impusemos	 algo	 que	 não	 era	 fiel	 à	 sua
experiência:	talvez	sintamos	que	nossa	própria	angústia	se	reduz,	afinal,	quando
ele	começa	a	pensar	como	nós.	Essa	é	uma	das	razões	pelas	quais	há	sempre	um
apetite	 por	 manuais	 programáticos	 de	 terapia	 da	 psicose,	 que	 impõem	 ao
paciente	 um	 modelo	 de	 “como	 pensar”.	 Alguns	 desses	 programas	 parecem
manuais	 de	 instrução,	 como	 se	 a	 terapia	 fosse	uma	 simples	 questão	de	 aplicar
uma	técnica	de	pensamento	correto	a	um	destinatário	passivo.
Obviamente,	 é	muito	mais	 fácil	 acreditar	 que	 é	 possível	 aplicar	 um	método

mecânico	do	que	reconhecer	que	cada	tratamento	precisa	ser	inventado	com	cada



paciente	 individual,	 e	 a	 história	 das	 abordagens	 terapêuticas	 da	 psicose	 exibe
uma	clara	divergência	entre	as	correntes:	aquelas	que	visam	criar	uma	distância
do	paciente,	com	ênfase	no	procedimento	técnico	e	nas	regras,	e	as	que	põem	em
jogo	 o	 próprio	 ser	 do	 terapeuta	 no	 encontro	 com	 a	 psicose.	 Como	 disse
Marguerite	Sechehaye,	a	terapia,	nesse	caso,	envolve	uma	“aposta	existencial”.2
Essas	 duas	 tradições	 têm	 seus	 extremos,	 que	 são	 fáceis	 de	 ridicularizar,	 e,	 em
certo	sentido,	poderíamos	dizer	que,	enquanto	uma	se	constrói	sobre	a	garantia
da	segurança	do	terapeuta,	a	outra	concentra-se	mais	no	paciente.	Os	terapeutas
desta	última	tradição	têm	alertado	com	frequência	para	os	perigos	das	tentativas
sutis	ou	diretas	de	adaptar	o	paciente	à	visão	de	mundo	que	eles	adotam.
É	 sempre	muito	 perigoso	 tentar	 “normalizar”	 o	 paciente	 e	 adaptá-lo	 ao	 que

tomamos	pela	realidade	comum.	Como	disse	Frieda	Fromm-Reichmann,	“talvez
a	maior	ameaça	ao	desfecho	favorável	da	psicoterapia	com	esquizofrênicos,	uma
ameaça	 diretamente	 atribuível	 ao	 terapeuta,	 seja	 a	 atitude	 convencional	 de
muitos	 terapeutas	 perante	 a	 questão	 da	 chamada	 adaptação	 social	 de	 seus
pacientes	 esquizofrênicos.	 A	 recuperação	 de	 muitos	 pacientes	 esquizofrênicos
depende	da	liberdade	do	psicoterapeuta	em	relação	às	atitudes	e	aos	preconceitos
convencionais.	Esses	pacientes	não	podem	nem	devem	ser	solicitados	a	aceitar
orientação	para	uma	adaptação	convencional	às	exigências	costumeiras	de	nossa
cultura,	 e	muito	menos	 ao	que	o	 terapeuta	 individual	 considere,	 pessoalmente,
serem	essas	exigências.	O	terapeuta	deve	sentir	que	seu	papel	no	tratamento	da
esquizofrenia	realiza-se	quando	essas	pessoas	conseguem	encontrar	por	si,	sem
prejuízo	para	 seus	 semelhantes,	 suas	próprias	 fontes	de	 satisfação	e	 segurança,
independentemente	 da	 aprovação	 de	 seus	 vizinhos,	 familiares	 e	 da	 opinião
pública.”
Essas	palavras	são	tão	verdadeiras	hoje	quanto	foram	na	década	de	1940,	ao

serem	escritas.	De	fato,	houve	um	movimento	progressivo,	em	certas	 tradições
terapêuticas,	em	direção	a	um	modelo	que	corre	o	risco	de	reforçar	justamente	os
citados	preconceitos.	Para	essas	tradições,	a	terapia	tem	a	ver	com	a	resposta	e,	à
medida	 que	 o	 sujeito	 psicótico	 articula	 suas	 ideias	 e	 sentimentos	 para	 o
terapeuta,	 este	 deve	 funcionar	 como	 um	 espaço	 continente,	 mostrando	 que	 as
comunicações	 aparentemente	 rudimentares	 dele	 podem	 ser	 ouvidas,	 e
devolvendo-as	ao	paciente	sob	forma	processada.	É	claro	que	o	contato	humano
do	relacionamento	pode	ser	benéfico,	mas	o	risco	é	que	se	imponha	ao	paciente
um	significado	que	bem	pode	ter	mais	a	ver	com	a	história	do	“continente”	que
com	a	do	paciente.	Espero	não	estar	caricaturando	essas	 terapias,	e	certamente
existem	casos	em	que	elas	são	úteis	e	conduzidas	com	habilidade,	mas	também
podem	produzir	“robôs”	que	usam	como	ventríloquos	a	linguagem	e	a	visão	de



mundo	do	terapeuta.
A	 ênfase	 na	 adaptação	 social	 tem	 outros	 perigos,	 pois	 corre	 o	 risco	 de

negligenciar	as	fórmulas	singulares	e	idiossincráticas	de	vida	que	muitos	sujeitos
psicóticos	desenvolvem.	Em	vez	de	dizer	a	alguém	como	viver,	o	 importante	é
descobrir	aquilo	que	o	ajudou	em	sua	própria	história,	os	pontos	de	identificação
ou	idealização,	as	atividades	ou	projetos:	o	que	há	em	seu	delírio,	talvez,	ou	em
sua	história	 familiar,	que	seja	confiável	e	estável?	Quais	são	os	“bons	objetos”
existentes	 que	 podem	 ser	 incentivados	 e	 apoiados?	 A	 adaptação	 social,	 na
verdade,	pode	levar	à	catástrofe,	se	o	terapeuta	forçar	o	sujeito	a	se	engajar	numa
atividade	 ou	 relação	 socialmente	 valorizada,	 mas	 que,	 por	 introduzir	 uma
posição	simbólica,	não	tem	nada	que	a	sustente.3
Sugerir	que	a	pessoa	aceite	um	emprego	ou	vá	a	um	encontro,	por	exemplo,

talvez	não	seja	problemático	em	alguns	casos,	mas	em	outros	pode	desencadear
ou	 exacerbar	um	 surto	psicótico.	Nessas	 situações,	 o	 sujeito	 é	 empurrado	para
uma	posição	simbólica	ou	para	um	encontro	com	o	desejo	do	Outro	–	ser	patrão
para	os	empregados,	ser	homem	para	uma	mulher	–,	e	 talvez	não	esteja	apto	a
lidar	 com	 a	 simbolização	 que	 isso	 acarreta.	 Do	mesmo	modo,	 os	 imperativos
sociais	da	“realização”	e	da	“ação”	podem	levar	o	terapeuta	a	incentivar	o	sujeito
a	empreender	uma	atividade,	quando,	na	verdade,	é	essencial	para	ele	que	esta
fique	eternamente	não	 realizada,	 sempre	situada	no	 futuro.	Podemos	pensar	na
criação	futura	de	uma	nova	raça	por	Schreber,	ou	no	modo	como	Aimée,	apesar
de	sua	atividade	de	escritora,	situava	suas	grandes	obras	literárias	como	projetos
futuros.	 Foi	 a	 isso	 que	 Freud	 se	 referiu	 como	 o	 aspecto	 assintótico	 dos
fenômenos	 psicóticos,	 igualmente	 reconhecido	 pelos	 psiquiatras	 norte-
americanos	 da	 década	 de	 1950,	 com	 a	 ideia	 de	 que	 as	 psicoses	 sem
desencadeamento	de	surto	talvez	se	mantivessem	estáveis	graças	ao	interesse	por
ideais	 que	 permaneciam	não	 realizados.	É	 sempre	 preciso	 destinar	 um	 lugar	 a
aspectos	 do	 futuro.	Um	amor	 platônico,	 por	 exemplo,	 pode	manter	 um	 sujeito
estável	durante	décadas,	e	sua	não	realização	deve	ser	respeitada.4
A	receptividade	ao	diálogo	real	é	crucial	nesse	ponto,	e	o	terapeuta	deve	evitar

qualquer	tentativa	de	mostrar	ao	sujeito	que	ele	está	pensando	“incorretamente”,
ou	 deixando	 de	 se	 conformar	 a	 uma	 forma	 certa	 de	 perceber	 o	 mundo.
Paradoxalmente,	 isso	 situa	 o	 tratamento	 da	 psicose	 fora	 dos	 parâmetros
tradicionais	da	“saúde	mental”,	que	se	pautam	pela	ideia	de	que	o	clínico	sabe	de
antemão	o	que	é	melhor	para	o	sujeito.	Como	assinalou	Kurt	Eissler,	muitos	anos
atrás,	“enquanto	as	considerações	terapêuticas	preocuparem	o	psiquiatra	em	seu
contato	com	o	esquizofrênico,	ele	estará	fadado	a	falhar	em	sua	abordagem,	uma
vez	 que	 a	 terapia	 implicará,	 necessariamente,	 que	 alguma	 coisa	 é	 ‘boa’	 ou



‘má’.”5
De	 modo	 similar,	 qualquer	 pessoa	 que	 realiza	 esse	 trabalho	 faria	 bem	 em

questionar	suas	próprias	fantasias	de	ajudar	ou	curar	os	outros.	Como	destacou
Lewis	Hill:	“A	frase	‘ajudar	os	seres	humanos’	tanto	pode	ocultar	quanto	indicar
motivos	 para	 o	 indivíduo	 se	 colocar	 como	 superior	 a	 seus	 pacientes	 e
condescendente	 para	 com	 eles,	 motivos	 para	 dominar	 e	 controlar	 e	 forçar	 os
pacientes	a	aceitarem	padrões	preconcebidos	de	comportamento,	e	até	motivos
para	 ganhar	 distinção	 por	meio	 da	 abnegação	 e	 da	 autopunição	mórbidas.”6	O
sujeito	psicótico	é	capaz	de	compreender	isso	com	muita	rapidez	e,	com	toda	a
razão,	de	manifestar	ceticismo.	Como	objetou	uma	esquizofrênica	à	terapeuta,	ao
término	 de	 sua	 primeira	 consulta,	 “como	 é	 que	 a	 senhora	 pode	 dizer	 que	 se
importa	 comigo,	 se	 nós	 acabamos	 de	 nos	 conhecer?”	 E,	 se	 a	 terapeuta
simplesmente	 se	 importava	 com	 qualquer	 ser	 humano	 aflito,	 como	 poderia
reconhecer	a	particularidade	da	paciente	diante	dela?	Seu	trabalho	se	assentaria
numa	fantasia	de	resgate	que	efetivamente	a	impediria	de	escutar	os	pacientes.
Nessa	 situação,	 assegurar	 ao	 paciente	 que	 as	 coisas	 vão	 melhorar	 pode	 ser

uma	simples	maneira	de	tranquilizar	a	si	mesmo.	Essas	situações	são	comuns	no
trabalho	 terapêutico	 com	psicóticos,	 e	 a	 tendência	 geral	 de	 hoje	 a	 introduzir	 o
que	um	analista	chamou	de	“falsificação	da	relação	médico-paciente”7	apresenta,
com	 frequência,	 resultados	 lastimáveis.	 A	 insinceridade,	 que	 o	 paciente	 capta
com	muita	rapidez,	só	faz	confirmar	sua	desconfiança	do	meio	que	o	circunda.
Uma	observação	de	Freud,	numa	carta	a	seu	colega	Johan	van	Ophuijsen,	ecoa
esse	sentimento:	“Eu	lhe	recomendaria	deixar	de	lado	suas	ambições	terapêuticas
e	tentar	compreender	o	que	está	acontecendo.	Quando	você	fizer	isso,	a	terapia
funcionará	 por	 si.”	 O	 desejo	 de	 salvar	 o	 paciente	 pode	 dar	 ao	 sujeito	 um
sentimento	 de	 importância	 e	 valor	 pessoais,	 mas,	 em	 última	 instância,
compromete	a	terapia.	Como	disse	Lewis	Hill,	o	terapeuta	deve	reconhecer	que
“a	ânsia	de	ajudar	é	menos	produtiva	que	a	disposição	de	ser	útil	ao	paciente”.

SE	NÃO	EXISTEM	 fórmulas	nem	receitas	para	o	 trabalho	com	sujeitos	psicóticos,
ainda	 é	 possível	 concebermos	 estratégias	 que	 respeitem	 a	 necessidade	 de
estabilização,	 de	 compensação	 e	 de	 criação	de	maneiras	 individuais	 singulares
de	 atar	 o	 simbólico,	 o	 imaginário	 e	 o	 real.	 Podemos	 ajudar	 a	 pessoa	 a	 criar
sentido	 sem	 lhe	 impor	 o	 nosso,	 e	 a	 inventar	 novas	 maneiras	 de	 lidar	 com	 as
excitações	mentais	ou	físicas	que	a	atormentam.	Se	relembrarmos	os	três	relatos
de	 caso	 que	 examinamos,	 será	 possível	 imaginarmos	 que	 o	 conhecimento
detalhado	da	vida	daqueles	psicóticos,	que	emergiria	através	do	diálogo,	poderia



nos	dar	algumas	pistas.	Com	Aimée,	por	exemplo,	para	quem	a	relação	epistolar
era	 tão	 importante,	 o	 trabalho	 poderia	 envolver	 um	 incentivo	 a	 que	 ela	 desse
continuidade	a	isso	de	algum	modo,	fosse	através	de	uma	carreira,	fosse,	talvez,
pedindo-lhe	 que	 escrevesse	 para	 o	 analista,	 diária	 ou	 semanalmente.	 Estamos
lembrados	 do	 que	 aconteceu	 quando	 seu	 canal	 de	 comunicação	 literária	 foi
rompido:	 quando	 não	 houve	 mais	 ninguém	 para	 reconhecer	 suas	 cartas,	 ela
agrediu	a	srta.	Duflos.
Levantamos	a	hipótese	de	que	a	solução	de	Aimée	também	envolveu	assumir

um	lugar	de	exceção,	o	de	ser	a	“eleita”	de	Deus.	Ela	não	gritou	isso	ao	mundo,
porém	 o	 guardou	 mais	 ou	 menos	 para	 si.	 Essa	 posição	 também	 poderia	 ser
afirmada	e	apoiada	pelo	analista,	através	de	algum	modo	de	lhe	permitir	que	ela
visse	sua	posição	como	singular.	Talvez	isso	pudesse	envolver	o	incentivo	a	que
ela	se	visse	como	a	professora	especial	do	analista,	o	que,	de	certo	modo,	seria
absolutamente	 correto.	 Todo	 paciente	 ensina	 algo	 ao	 analista,	 e,	 embora	 haja
poucas	 razões	 para	 dizer	 isso	 a	 um	 neurótico,	 haveria	 boas	 razões,	 em	 certos
momentos,	 para	 dizê-lo	 a	 um	 psicótico.	 O	 analista,	 nesse	 caso,	 poderia	 tentar
ajudar	 o	 sujeito	 a	 encontrar	 formas	 de	 reconhecer	 essa	 dimensão	 de	 ensino	 e
aprendizagem.
No	caso	de	Sergei	Pankejeff,	temos	uma	pista	sobre	a	questão	da	estabilização

e	a	da	transferência.	Ele	atingiu	sua	estabilidade	máxima	ao	ficar	na	posição	de
colaborador	do	explorador	freudiano.	Isso	lhe	proporcionou	um	modo	de	evitar	a
questão	 não	 simbolizável	 do	 que	 significava	 ser	 filho	 para	 um	 pai,	 donde	 o
clínico	 deve,	 sem	 dúvida,	 evitar	 uma	 postura	 paterna,	 enfatizando,	 antes,	 o
trabalho	 conjunto	 de	 investigação	 da	 vida	 psíquica	 empreendido	 pelos	 dois.	A
aposta	 consistiria	 em	 que	 essa	 posição	 imaginária	 surtiria	 um	 efeito	 nos
problemas	corporais	do	paciente,	e	em	que	seus	sintomas	físicos	o	preocupariam
muito	menos.	Assim,	a	relação	terapêutica	entre	o	sujeito	e	o	analista	se	tornaria
o	 espaço	 em	 que	 seria	 possível	 construir	 uma	 posição	 identificatória:	 ser
colaborador.
Há	também	a	possibilidade	de	uma	mudança	do	físico	para	alguma	forma	de

corpo	 de	 conhecimentos.	 Pankejeff	 era	 fascinado	 pela	 psicanálise	 e	 pela
literatura,	e	tinha	um	vasto	conhecimento	de	ambas.	Se	fosse	possível	manter	sua
posição	de	colaborador,	seria	de	se	esperar	que	houvesse	a	possibilidade	de	um
deslocamento	 de	 seu	 questionamento	 interminável	 ao	 corpo	 físico	 –	 que	 lhe
trazia	tanto	sofrimento	–	para	um	questionamento	de	outra	forma	de	saber:	não	o
saber	 médico	 sobre	 o	 corpo,	 mas	 o	 corpo	 de	 conhecimentos	 psicanalíticos,
literários	ou	filosóficos,	por	exemplo.	Nessa	exploração,	seria	importante	manter
as	 questões	 em	 aberto,	 reconhecendo	 que,	 na	 ausência	 da	 operação	 simbólica



que	 estabeleceria	 uma	 limitação	 do	 sentido,	 sempre	 haveria	 uma	 interrogação
interna	 no	 mundo	 de	 Pankejeff.	 Elaborá-la	 de	 maneira	 fecunda	 e	 não
persecutória	constituiria	um	dos	objetivos	de	uma	terapia.
Quanto	 a	 Shipman,	 embora	 o	 material	 sugira	 que	 dificilmente	 teria	 sido

possível	uma	terapia,	ainda	podemos	abstrair	muitos	detalhes	do	caso.	Podemos
conjecturar	 que	 uma	 identificação	 pelo	 lado	 da	 mãe	 permitiria	 certa
estabilização,	e	que	o	papel	dele	como	“o	doutor”	era	sua	maneira	de	ocupar	o
lugar	da	exceção:	ser,	talvez,	o	doutor	que	faltara	à	sua	mãe.	Isso	mostra	que	a
psicose	 pode	 ser	 perfeitamente	 compatível	 com	 uma	 vida	 “normal”:	manter	 o
emprego,	a	família	e	granjear	respeito	na	comunidade.	Quanto	aos	homicídios,	a
grande	pergunta	a	fazer	é	se	os	crimes	de	Shipman	foram	a	verdadeira	forma	de
sua	psicose,	ou,	ao	contrário,	tentativas	desesperadas	de	reencontrar	essa	forma,
depois	 de	 ela	 ter	 sido	 destroçada	 por	 acontecimentos	 externos.	 Podemos
aprender	 com	 esse	 caso	 que	 a	 psicose	 pode	 ser	mantida	 estável	 por	 um	 papel
profissional,	 o	 que	 significa	 que	 precisamos	 refletir	 com	 cuidado	 ao	 dialogar
com	o	paciente	que	parece	não	ter	sintomas	externos.
O	papel	profissional	pode	ser	um	modo	de	manter	uma	fórmula	funcional,	de

sustentar	um	lugar	de	exceção,	ou	de	estabelecer	um	laço	com	um	grupo	ou	uma
causa	abstrata.	Em	sua	discussão	do	trabalho	com	sujeitos	psicóticos	no	Centro
Courtil,	na	Bélgica,	Alfredo	Zenoni	descreveu	como	os	esforços	de	educação	e
reabilitação	foram	postos	de	lado	em	favor	de	projetos	de	“autoelaboração”,	nos
quais	é	comum	os	pacientes	construírem	papéis	para	si:	trabalhador	aposentado,
artista,	 terapeuta	 voluntário,	 inventor	 ou	 veterano	 de	 instituições	 de	 saúde
mental.8	 Tais	 identificações	 podem	 permitir	 que	 eles	 se	 vejam	 em	 termos	 de
laços	sociais	já	estabelecidos,	não	necessariamente	para	viver	dentro	destes,	mas
talvez	 para	 ocupar	 um	 lugar	 em	 suas	margens,	 ou	 numa	 espécie	 de	 suspensão
deles.	 Como	 vimos,	 esses	 papéis	 são	 compatíveis	 com	 a	 lógica	 da	 psicose	 da
pessoa,	e	podem	atraí-la	para	tipos	diferentes	de	projetos.
Isso	 não	 deve	 ser	 confundido	 com	 os	 esforços	 padronizados	 de	 reabilitação

que	 têm	 metas	 e	 desfechos	 predeterminados.	 Como	 assinalou	 Ellen	 Corin,	 o
projeto	de	reestruturação	do	mundo	de	cada	sujeito	psicótico	deve	ser	levado	a
sério.	 Seria	 um	 absurdo	 trabalhar	 em	 prol	 da	 “reabilitação”,	 ignorando	 as
estratégias	 e	 as	 significações	 que	 os	 pacientes	 elaboram	 sozinhos	 como	 parte
desse	 projeto.	 Este	 envolveria	 estar	 “dentro”	 e	 “fora”	 do	 campo	 social,	 estar
ligado	 a	 alguma	 rede,	 sem	 ser	 obrigado	 a	 interagir	 com	 outras	 pessoas	 ou	 a
assumir	 um	 compromisso	 pessoal	 nessa	 interação.	 Os	 lampejos	 cruciais	 de
discernimento	 expressos	 pelos	 sujeitos	 psicóticos	 devem	 ser	 respeitados	 e
introduzidos	 como	 parte	 de	 qualquer	 processo	 terapêutico,	 para	 que,	 como



observa	Corin,	 tais	 sujeitos	 possam	 encontrar	 um	 lugar	 num	mundo	 real	 cujas
contradições	percebem,	e	não	numa	sociedade	ideal	que	só	existe	na	imaginação
do	terapeuta.9
Já	 em	 sua	 tese	 de	 1932,	Lacan	 havia	 observado	 que	 era	 comum	os	 sujeitos

psicóticos	 gravitarem	 para	 grupos	 religiosos,	 políticos	 ou	 beneficentes,
especialmente	os	que	têm	uma	causa	definida,	como	a	reforma	social	ou	algum
modo	de	promover	o	bem	público.10	O	magistério	e	a	enfermagem	também	eram
populares,	 assim	 como	 as	 ordens	 religiosas	 e	 as	 Forças	 Armadas:	 essas
profissões	 forneciam	 uma	 estrutura	 que	 podia	 assumir	 o	 lugar	 da	 dimensão
simbólica	faltante,	ou	o	sentimento	de	devoção	a	um	dever	abstrato,	como	cuidar
ou	educar.	As	normas	e	os	 regulamentos,	 tal	como	encontrados	principalmente
nas	 Forças	Armadas,	 sobretudo	 se	 revelavam	 úteis,	 por	 darem	 ao	 sujeito	 uma
estrutura	 externa,	 compensando	 o	 sistema	 interno	 não	 estabelecido.	 Muitas
comunidades	 terapêuticas,	 aliás,	 enfatizavam	 um	 sistema	 explícito	 de	 regras,
com	 a	 ideia	 de	 que	 estas	 poderiam	 funcionar	 como	 uma	 forma	 de	 prótese	 da
ordem	simbólica,	mas	com	a	ressalva	de	nunca	serem	vistas	como	um	capricho
ou	uma	invenção	de	uma	pessoa	em	particular,	e	sim	aplicadas	a	todos	como	um
esvaziado	“a	vida	é	assim”.
Elaborar	as	estratégias	terapêuticas	de	cada	caso	individual,	portanto,	depende

crucialmente	da	compreensão	de	como	a	pessoa	lidou	com	as	coisas	no	passado:
as	 perguntas	 fundamentais	 são	 o	 que	 a	 impediu	 de	 enlouquecer	 antes	 disso,	 e
quais	 foram	 as	 circunstâncias	 de	 seu	 surto.	 Quando	 temos	 uma	 ideia	 de	 uma
resposta	a	essas	perguntas,	ela	ajuda	na	formulação	das	estratégias	 terapêuticas
no	presente.	Quanto	mais	descobrimos	sobre	o	desencadeamento	do	surto,	mais
podemos	ter	ideia	do	que	é	de	simbolização	impossível	para	essa	pessoa,	e	isso
pode	nos	ajudar	a	evitar	empurrá-la	na	direção	errada.
Saber	 o	 que	 proporcionou	 equilíbrio	 anteriormente	 –	 quer	 tenha	 sido	 a

construção	 de	 um	 ideal,	 a	 adesão	 a	 uma	 imagem,	 a	 posse	 de	 uma	 fórmula
funcional	 eficaz,	 a	 criação	 de	 uma	 prótese	 do	 sistema	 simbólico,	 o
estabelecimento	de	uma	lógica	de	exceção,	o	exercício	de	atividades	capazes	de
limitar	 e	 denominar	 a	 libido,	 quer	 qualquer	 outra	maneira	 que	 a	 pessoa	 tenha
encontrado	 de	 atar	 o	 real,	 o	 simbólico	 e	 o	 imaginário	 –	 será	 importante	 para
pensar	nas	possibilidades	futuras.	Ao	termos	uma	ideia	disso,	as	instruções	para
a	terapia	podem	se	tornar	mais	claras;	entretanto,	que	forma	pode	assumir	essa
terapia?	Ela	tem	fronteiras	rígidas?	É	programática	ou	processual?

CURIOSAMENTE,	 o	 próprio	 trabalho	 de	 discutir	 as	 circunstâncias	 do



desencadeamento	do	surto	e	os	processos	que	permitiam	um	equilíbrio	anterior
constitui,	 por	 si	 só,	 uma	 terapia.	 Em	 vez	 de	 conduzir	 o	 paciente	 por	 um
questionário	feito	para	acumular	dados	–	provavelmente,	mais	para	beneficiar	a
carreira	 institucional	 de	 outra	 pessoa,	 através	 de	 publicações,	 do	 que	 para	 ter
algum	valor	científico	–,	o	diálogo	verdadeiro	pode	ajudar	a	estabelecer	o	senso
de	história	do	sujeito:	uma	história	que,	na	verdade,	pode	ter	estado	inteiramente
ausente.
Já	vimos	que	alguns	sujeitos	psicóticos	não	têm	história:	uma	“infância	feliz”,

uma	vida	profissional	e	familiar	rotineira,	e	assim	por	diante.	Não	é	introduzido
nenhum	 marcador	 que	 indique	 onde	 as	 coisas	 mudaram,	 que	 aponte	 os
momentos	 de	 descontinuidade	 que	 caracterizam	 a	 vida	 humana.	 Outros
psicóticos	 têm	muita	 clareza	 sobre	 esses	momentos	de	mudança,	mas,	 na	 falta
destes,	 pode	 ser	 muito	 útil	 permitir	 que	 eles	 os	 construam,	 através	 de	 um
trabalho	cuidadoso	e	 feito	com	muito	 tato.	Esse	processo	pode	ser	 terapêutico,
por	estabelecer	uma	temporalidade:	momentos	de	“antes”	e	“depois”,	capazes	de
funcionar	como	coordenadas	simbólicas	que	permitam	à	pessoa	situar-se	e	situar
suas	 dificuldades.	Ao	 invés	 de	 ser	 um	 objeto	 sem	 história,	 ela	 pode	 se	 tornar
sujeito	dessa	história.
Esse	trabalho	deve	envolver	uma	grande	profusão	de	detalhes,	com	o	clínico

convidando	o	sujeito	a	apontar,	datar	e	isolar	os	episódios	e	acontecimentos	de
sua	 vida.	 Criar	 distinções	 no	 que	 pode	 afigurar-se	 uma	 massa	 ou	 um	 fluxo
ininterrupto	de	experiências	é	crucial	nesse	ponto.	Podemos	lembrar	que	o	traço
definidor	do	simbólico	é	exatamente	esse:	forjar	divisões	e	contrastes	num	corpo
de	 material	 não	 diferenciado.	 É	 sempre	 um	 momento	 importante	 quando	 um
sujeito	psicótico	consegue	criar	um	segundo	significante,	um	novo	termo	que	é
diferente	 daquele	 que	 foi	 indicador	 de	 uma	 força	 destrutiva,	 intrusiva	 ou
insuportável	 em	 sua	 vida,	 mas	 que	 se	 relaciona	 com	 ele.	 Um	 paciente
melancólico	falava	continuamente	de	um	“nada”	que	o	oprimia,	até	um	momento
de	 progresso	 em	 que	 conseguiu	 diferenciar	 o	 “nada”	 do	 “vazio”.
Independentemente	do	conteúdo	dessas	palavras,	o	importante	foi	que	se	forjasse
um	binário	mínimo,	a	célula	básica	do	funcionamento	simbólico.
Em	outro	caso,	no	qual	o	sujeito	repetia	interminavelmente	“eu	estou	morto”,

foi	 a	 oposição	 entre	 “morto”	 e	 “inerte”	 que	 permitiu	 uma	 abertura	 de	 seu
discurso,	 facultando-lhe	 pela	 primeira	 vez	 falar	 de	 outras	 coisas.	 Nessas
situações,	 o	 clínico	 pode	 ajudar	 o	 paciente,	 enfatizando	 com	 cuidado	 uma
palavra	 de	 sua	 fala	 que	 possa	 assumir	 essa	 função	 de	 segundo	 termo	 de	 um
binário,	e	convidando-o	a	diferenciá-la	do	significante	original	e	aparentemente
monolítico.	 Outros	 exemplos	 incluiriam	 a	 diferenciação	 estabelecida	 pelo



paciente	 entre	 um	 “vazio”	 e	 um	 “vórtice”,	 e	 a	 separação,	 num	 caso	 de
melancolia,	entre	as	frases	“eu	o	deixei	ir	embora”	e	“eu	o	deixei”.	Aquilo	que
parecem	 ser	 inflexões	 banais	 de	 linguagem	 pode	 ser	 de	 importância	 vital	 no
trabalho	com	o	sujeito	psicótico.
É	 através	 da	 inscrição	mínima	 desses	 conjuntos	 de	 diferenças	 que	 a	 pessoa

pode	 desenvolver	 uma	 grade	 com	 que	 ordenar,	 estruturar	 e	 dar	 sentido	 à	 sua
experiência.	Aos	poucos,	pode	se	construir	um	certo	tipo	de	história,	e	a	atenção
para	 os	 nomes	 próprios	 e	 as	 datas	 pode	 ajudar	 a	 acentuar	 a	 dimensão	 de
denominação	e	delimitação	do	sentido	que	vimos	ser	importantíssima	na	psicose.
Se,	 sobretudo	 na	 esquizofrenia,	 é	 muito	 comum	 o	 sentido	 ser	 solto	 e
potencialmente	ameaçador,	a	denominação	pode	ajudar	a	bloquear	sua	deriva	e
seu	 deslizamento.	 Esse	 trabalho	 de	 designação	 também	 pode	 implicar	 que	 o
terapeuta	 denomine	 certos	 aspectos	 da	 vida	 do	 paciente.	Em	vez	 de	 lhe	 impor
uma	visão	de	mundo,	 pode	 simplesmente	 tratar-se,	 nesse	 caso,	 de	 lhe	oferecer
algumas	palavras	–	quando	necessário	–,	 em	geral	 retiradas	da	 fala	do	próprio
paciente.
A	 prática	 de	 denominar,	 nessas	 situações,	 pode	 seguir	 a	 lógica	 do	 uso	 de

neologismos	 pelo	 próprio	 psicótico:	 como	 observaram	 Tanzi	 e	 seus
colaboradores,	 as	 palavras	 inventadas	 tendem	 a	 se	 referir	 à	 experiência	 de
perseguição	e	às	diferentes	formas	de	ataque	usadas	pelo	perseguidor.	Em	termos
analíticos,	o	desejo	não	mediado	do	Outro:	esse	é	o	ponto	exato	em	que	o	sujeito
é	 obrigado	 a	 criar	 uma	 palavra	 nova,	 a	 usar	 os	 recursos	 da	 linguagem	 para
estabelecer	 algum	 tipo	 de	 limite.	 Aprendendo	 com	 isso,	 o	 terapeuta	 pode
introduzir	palavras	precisamente	nesses	momentos,	encorajando	o	paciente	a	dar
nome	a	essas	experiências	e	propondo	nomes	retirados	do	próprio	discurso	dele.
Similarmente,	pode	ser	decisivo	nomear	a	experiência	de	perseguição	por	um

membro	 da	 família.	 Ao	 se	 ligar	 uma	 palavra	 específica	 à	mãe	 ou	 ao	 pai,	 por
exemplo,	pode	ocorrer	uma	delimitação	do	sentido,	atenuando	o	sentimento	de
perseguição.	 Esses	 momentos	 –	 necessariamente	 raros	 na	 terapia,	 a	 fim	 de
preservar	seu	impacto	–	têm	mais	a	ver	com	o	ato	de	denominar	enfaticamente
do	que	com	o	de	sugerir	ou	propor.	Concentram-se	em	manifestações	do	desejo
do	Outro,	quer	se	trate	dos	atos	ou	da	fala	de	um	genitor,	um	parceiro,	um	amigo
ou	um	colega:	qualquer	coisa	que	leve	o	sujeito	a	ter	uma	sensação	de	enigma	ou
ameaça.	O	ato	de	denominação	do	clínico	pode	enfraquecer	a	ameaça	invasiva,
mas,	obviamente,	deve	ser	um	evento	raro,	para	que	não	se	reinstaure	a	própria
situação	de	perseguição	que	a	terapia	pretende	desfazer.
Esse	processo	pode	ocorrer	de	forma	inadvertida.	Um	dia,	saí	de	uma	sessão

para	 atender	 à	 porta	 e	 receber	 o	 correio.	 A	 paciente	 me	 ouviu	 dizer	 “olá,



carteiro”	 e	 me	 explicou,	 anos	 depois,	 que	 esse	 tinha	 sido	 o	 momento	 mais
importante	 de	 sua	 terapia.	 Isso,	mais	 do	 que	 qualquer	 de	minhas	 intervenções
terapêuticas	 diretas	 ao	 longo	 dos	 anos,	 havia	 realmente	 modificado	 as	 coisas
para	ela.	A	paciente	se	 recordou	de	quando,	na	 infância,	 folheava	um	livro	em
que	havia	a	representação	de	uma	cena	numa	fazenda,	e	se	sentia	aliviada	pelo
fato	de	os	elementos	que	a	compunham	poderem	ser	nomeados	e	contados.	Eles
eram	finitos	e,	assim,	ela	podia	dizer	“olá,	gansos”,	“olá,	patos”,	“olá,	ovelhas”.
O	momento	em	que	denominei	o	carteiro	foi	importante	para	ela	por	representar
um	 vínculo	 entre	 a	 palavra	 e	 a	 coisa,	 entre	 significante	 e	 objeto.	O	mundo,	 a
partir	daí,	tornou-se	mais	estável.
É	 interessante	 observar,	 neste	 ponto,	 que	 algumas	 abordagens	 da	 psicose	 se

beneficiam	desse	princípio,	 sem	o	 reconhecerem	plenamente.	A	abordagem	do
DSM	 e	 de	 muitas	 terapias	 cognitivas	 incentiva	 os	 sujeitos	 psicóticos	 e	 seus
familiares	a	verem	os	sintomas	da	psicose	como	doenças	externas,	 sejam	estas
entendidas	como	biologicamente	determinadas	ou	como	resultantes	de	erros	de
aprendizagem.	Embora	 essa	 visão	 seja	 fácil	 de	 criticar,	 o	 próprio	 gesto	 de	 dar
nome	aos	sintomas	e	“objetivá-los”	pode	ser	útil	para	alguns	sujeitos	psicóticos.
Tem	a	função	já	discutida	de	estabilizar	o	sentido.	E	é	por	isso	que,	às	vezes,	as
terapias	 cognitivas	 são	 úteis	 nesses	 casos:	 elas	 dão	 ao	 sujeito	 uma	 linguagem,
um	modo	de	nomear	e	ordenar	sua	experiência.
O	 trabalho	 de	 ajudar	 o	 sujeito	 psicótico	 a	 criar	 uma	 história,	 através	 da

denominação,	 datação,	 isolamento	 e	 detalhamento,	 enfatizado	 por	Harry	 Stack
Sullivan,	é,	em	certos	sentidos,	uma	tarefa	secretarial.11	De	fato,	Lacan	definiu	o
lugar	 do	 analista	 no	 trabalho	 com	 os	 psicóticos	 usando	 uma	 antiga	 expressão
psiquiátrica:	“o	secretário	do	sujeito	alienado”.	Trata-se	de	uma	forma	realmente
esplêndida	de	dizê-lo.	Afinal,	um	secretário	não	interfere	–	ou	não	deve	interferir
–	demais;	ele	anota	coisas;	verifica,	confirma	e	pede	esclarecimentos;	lembra	o
sujeito	 de	 alguma	 coisa,	 quando	 necessário;	 ajuda	 a	 organizar	 horários	 e	 os
aspectos	difíceis	da	vida;	é	confiável,	ao	que	se	espera;	tende	a	ocupar	o	mesmo
espaço	estável;	 tal	 como	o	 clínico,	pode	pedir	 ao	 sujeito	para	 falar	mais	 sobre
algo,	datar,	fornecer	detalhes,	dar	nomes	e	isolar,	a	fim	de	fazer	suas	anotações;
não	tenta	impor	uma	visão	de	mundo	nem	dizer	ao	sujeito	que	ele	está	errado;	e,
vez	por	outra,	pode	fazer	alguma	coisa	inusitada,	como	expressar	enfaticamente
uma	opinião.	E,	é	claro,	ser	secretário	significa	não	ser	patrão.

OS	 DEVERES	 SECRETARIAIS	 introduzem	 outro	 fator	 importante	 no	 trabalho
terapêutico	com	sujeitos	psicóticos.	É	comum	o	secretário	pedir	ao	patrão	para	ir



mais	devagar,	para	repetir	uma	palavra	que	ele	não	captou	muito	bem,	ou	ajudá-
lo	a	lembrar	de	alguma	coisa.	Trata-se	de	um	trabalho	de	pontuação,	e	os	pontos,
vírgulas	 e	 travessões	 que	 ele	 cria	 permitem	 que	 uma	 história	 seja	 construída.
Sem	os	sinais	de	pontuação,	nenhum	de	nós	 teria	história	alguma.	No	entanto,
pontuar	vai	muito	além	dessa	dimensão	semântica.	Através	do	ritmo	das	sessões,
de	 sua	 frequência,	 seus	 horários	 e	 seus	 términos,	 ocorre	 também	 um	 tipo
diferente	de	pontuação,	que	tanto	afeta	a	libido	quanto	a	questão	da	significação
e	da	história.
Os	fenômenos	psicóticos	são	frequentemente	vivenciados	como	ininterruptos.

Schreber	queixava-se	dos	tormentos	intermináveis	de	seu	corpo	e	do	comentário
perpétuo	 de	 suas	 vozes.	 Não	 há	 descanso	 no	 sentimento	 de	 agudo	 pavor,	 nas
sensações	 físicas,	 nas	 vozes,	 na	 impressão	 de	 ameaça	 ou	 perigo	 para	 o	 ser	 do
sujeito.	Este	 talvez	nem	seja	capaz	de	 imaginar	que	aquilo	que	o	assalta	possa
parar	em	algum	momento.	Os	clínicos	sabem,	por	exemplo,	que	é	inútil	dizer	a
um	 maníaco-depressivo,	 quando	 em	 estado	 de	 profundo	 abatimento,	 que	 as
coisas	 logo	 vão	 melhorar.	 Os	 fenômenos	 psicóticos	 invasivos	 têm	 uma
continuidade	que	os	torna	ainda	mais	insuportáveis,	e	a	pontuação	é	um	modo	de
tentar	trabalhar	contra	isso.	Ela	introduz	um	ritmo	básico	de	presença	e	ausência,
uma	 espécie	 de	 negatividade	 em	 série,	 talvez	 semelhante	 à	 dos	 dispositivos
mecânicos	descritos	por	 Joey:	 “As	máquinas”,	 dizia	 ele,	 “são	melhores	que	 as
pessoas.	 As	 máquinas	 podem	 parar.	 As	 pessoas	 vão	 mais	 longe	 do	 que
deviam.”12	O	ritmo	das	sessões	é	um	modo	de	introduzir	um	corte	simbólico	na
continuidade	dos	fenômenos,	mesmo	que	o	conteúdo	efetivo	das	sessões	não	seja
especialmente	 importante.	 Se	 o	 sujeito	 em	 estado	maníaco,	 por	 exemplo,	 tem
sessões	repetidas	e	de	duração	variável	num	mesmo	dia,	às	vezes	ele	consegue
acalmar-se,	ainda	que	as	sessões	durem	apenas	alguns	minutos.
É	 óbvio	 que	 o	 terapeuta	 tem	 que	 ter	 a	 possibilidade	 de	 trabalhar	 dessa

maneira,	com	um	horário	flexível	e	com	o	uso	de	sessões	sem	duração	fixa.	Um
paciente	em	crise	pode	ter	qualquer	número	de	sessões	entre	uma	e	doze	por	dia,
com	 a	 ênfase	 incidindo	 na	 ruptura	 do	 sentimento	 apavorante	 de	 continuidade
imposto	 pela	 psicose.	É	 importante	 refletir	 cuidadosamente	 sobre	 essa	 questão
da	 frequência	e	duração	das	 sessões,	pois	ela	constitui	um	 instrumento	valioso
no	 trabalho	 com	 a	 psicose.	 É	 óbvio	 que	 deve	 ser	 usada	 pelo	 clínico	 com
prudência,	 e	 o	 paciente	 deve	 ser	 apresentado	 à	 prática	 das	 sessões	 de	 duração
variável.	De	pouco	adiantaria,	por	exemplo,	encerrar	uma	sessão	depois	de	cinco
minutos,	 sem	 nenhuma	 explicação	 prévia,	 com	 alguém	 que	 se	 queixe	 de	 ser
sempre	 rejeitado.	Contudo,	 desde	 que	 o	 paciente	 reconheça	 o	 princípio,	 se	 ele
disser	 alguma	 coisa	marcante	 sobre	 essa	 questão,	 exatamente,	 talvez	 seja	 boa



ideia	encerrar	a	sessão	nesse	momento.	Afinal,	encerrar	introduz	uma	pontuação,
gerando	efeitos	em	muitos	níveis	diferentes.
Podemos	contrastar	a	ideia	dos	efeitos	da	pontuação	com	o	dogma	clássico	de

que	 a	 terapia	 visa	 proporcionar	 discernimento.	 Presume-se	 que	 o	 terapeuta
escute	 o	 paciente	 e	 depois	 lhe	 transmita	 o	 significado	 do	 que	 ele	 disse.	 O
reconhecimento	 de	 que	 os	 fenômenos	 psicóticos	 tinham	um	 significado	 oculto
foi	empolgante	para	a	primeira	e	segunda	gerações	de	discípulos	de	Freud,	mas
levou	 à	 ideia	 equivocada	 de	 que	 o	 tratamento	 consistia	 num	 processo
equiparável	 de	 explicação	 do	 sentido.	 Ironicamente,	 foi	 essa	 própria	 ideia	 que
levou	 tantos	 autores	 a	 concluírem	 que	 a	 terapia	 com	 sujeitos	 psicóticos
realmente	 não	 funcionava.	 A	 compreensão	 pode	 ser	 útil	 às	 vezes,	 mas,	 como
programa	 do	 trabalho	 terapêutico,	 pode	 rapidamente	 tornar-se	 invasiva	 e
persecutória.
Neste	ponto,	temos	de	lembrar	que,	para	muitos	sujeitos	psicóticos,	o	mundo

já	 significa	 coisas	 demais.	 Se	 tudo	 lhes	 envia	 uma	mensagem,	 talvez	 a	 última
coisa	que	eles	queiram	seja	outra	mensagem.	E	se,	em	sua	infância,	as	pessoas
que	 cuidavam	 deles	 sempre	 sabiam	 “demais”,	 observando-os	 sem	 cessar,	 ou
afirmando	 conhecer	 seus	 pensamentos	 e	 intenções,	 o	 clínico	 deve	 adotar	 uma
postura	muito	diferente,	intervindo	não	de	um	lugar	de	saber	e	significação,	mas,
ao	 contrário,	 de	 um	 ponto	 de	 não	 saber:	 mais	 como	 estudante	 do	 que	 como
professor.
Alguns	analistas	e	psiquiatras	que	emigraram	para	os	Estados	Unidos,	como

Frieda	Fromm-Reichmann,	reconheceram	esse	fato	nas	décadas	de	1940	e	1950,
afirmando	 que	 era	 a	 dinâmica	 da	 comunicação,	 e	 não	 a	 interpretação	 do
“conteúdo”	 do	 que	 o	 paciente	 dizia,	 que	 levava	 à	 mudança.13	 O	 que	 tinha
impacto	era	menos	o	sentido	do	que	o	terapeuta	tentava	transmitir	do	que,	talvez,
o	 esforço	 real	 de	 compreender.	 A	 pontuação	 é	 um	 aspecto	 disso	 e	 funciona
através	 do	 sentido	 e	 fora	 do	 sentido:	 e	 é	 exatamente	 essa	 a	 sua	 vantagem,	 em
termos	clínicos.	Numa	psicose	em	que	o	sentido	parece	estar	sempre	mudando	–
como	 em	 algumas	 formas	 de	 esquizofrenia	 –,	 o	 terapeuta	 precisa	 usar	 outras
ferramentas	que	não	o	sentido	em	si.
O	psicanalista	Jean-Max	Gaudillière	descreveu	que,	quando	teve	que	viajar	ao

Alasca,	 concordou	 em	 telefonar	 todos	 os	 dias	 para	 um	 de	 seus	 pacientes
psicóticos,	enquanto	estivesse	fora.	Estava	preocupado	com	o	caso,	uma	vez	que
havia	um	perigo	real	de	suicídio.	Ao	chegar	a	seu	destino,	telefonou	e	disse	ao
paciente	que	eram	9h	da	manhã,	que	era	quarta-feira	e	que	tornaria	a	telefonar	no
dia	seguinte,	no	mesmo	horário.14	O	que	há	de	esclarecedor	nesse	episódio	é	que,
especificamente,	Gaudillière	não	perguntou	ao	paciente	como	ele	estava.	Em	vez



disso,	apenas	forneceu	as	coordenadas	simbólicas	mínimas:	onde	ele	estava,	que
horas	e	que	dia	eram,	e	que	telefonaria	no	dia	seguinte.	Isso	nos	faz	lembrar	os
famosos	 telegramas	 do	 pintor	 On	 Kawara,	 enviados	 todos	 os	 dias	 durante
décadas,	 simplesmente	 fornecendo	a	data	 e	dizendo	que	ele	 ainda	estava	vivo.
Os	 telefonemas,	 assim	 como	 os	 telegramas	 de	 Kawara,	 foram	 uma	 forma
simples	e	nítida	de	pontuação,	expressando	não	apenas	que	o	psicanalista	ainda
estava	lá,	mas	introduzindo	um	corte	na	continuidade	da	experiência	do	sujeito	–
uma	coordenada	que,	em	alguns	casos,	pode	ser	exatamente	a	diferença	entre	a
vida	e	a	morte.
Os	 psiquiatras	 existenciais	 captaram	 a	 importância	 disso,	 em	 sua	 ênfase	 em

ajudar	o	sujeito	psicótico	a	“historiar”.15	Isso	significava	não	apenas	a	elaboração
da	própria	biografia,	 o	mapeamento	dos	momentos	 significativos	da	vida,	mas
também	 o	 trabalho	 cotidiano	 de	 pontuar	 o	 tempo.	 Como	 assinalou	 Werner
Mendel,	a	simples	afirmação	“vejo	você	amanhã,	às	10h”	pode	ser	a	intervenção
mais	importante	que	o	terapeuta	é	capaz	de	fazer.	Talvez	esse	ato	mínimo	seja	o
que	 separa	 o	 passado	 e	 o	 futuro	 e	 abre	 a	 possibilidade	 de	 se	 estabelecer	 uma
historicidade.	Como	disse	uma	psicótica,	“Descobrir	uma	maneira	de	existir	não
tem	 a	 ver	 com	 estarmos	 juntos	 no	 consultório,	 mas	 com	 a	 passagem	 dos
intervalos	entre	as	sessões.	É	isso	que	permite	que	se	insinue	uma	separação”	–	a
separação	vital	para	a	sobrevivência	dessa	paciente.
As	mensagens	de	 texto	 também	se	 tornaram,	agora,	uma	 ferramenta	comum

na	terapia	dos	sujeitos	psicóticos.	Descrevi	anteriormente	o	caso	do	homem	que
me	enviava	mensagens	com	as	palavras	de	suas	alucinações	auditivas,	a	fim	de
afastar	de	si	a	força	interpeladora	delas,	o	que	lhe	permitia	fugir	do	lugar	de	seu
único	destinatário.	O	uso	de	mensagens	de	 texto	pode	 estimular	 o	 sujeito	 a	 se
comunicar,	a	escrever	e	a	 fazer	alguma	forma	mínima	de	 inscrição.	Todavia,	é
crucial	reconhecer	que	a	comunicação,	muitas	vezes,	não	é	o	objetivo	primário
dessas	práticas.	Como	disse	Zenoni,	com	os	fenômenos	psicóticos,	a	verdadeira
pergunta	 clínica	 é	 menos	 “o	 que	 significa	 isso?”,	 ou	 “o	 que	 está	 sendo
expressado?”,	do	que	“que	função	tem	isso?”,	“o	que	está	sendo	tratado?”,	“que
utilidade	isso	tem	para	a	pessoa?”.
Um	de	meus	pacientes	me	manda	umas	duas	mensagens	de	texto	por	dia,	para

me	 perguntar	 se	 ainda	 estou	 vivo,	 e	 há,	 sem	 dúvida,	 uma	 multiplicidade	 de
maneiras	de	interpretar	isso.	Um	analista	britânico	das	relações	objetais	poderia
supor	 que	 se	 trata,	 na	 verdade,	 de	 um	 sinal	 de	 agressão	 em	 relação	 a	mim:	 o
paciente	me	pergunta	 se	 estou	vivo	 por	 ter	medo	de	 haver	me	 ferido.	Ou	 isso
poderia	ser	interpretado	como	o	medo	da	morte	de	alguém,	fazendo	eco	a	algum
aspecto	 da	 história	 do	 paciente.	Embora	 possa	 haver	 alguma	verdade	 em	 cada



uma	dessas	interpretações,	há	também	certa	atividade	simbólica	de	pontuação	no
ritmo	 cotidiano	 dos	 textos	 e	 respostas,	 atividade	 esta	 que	 talvez	 ultrapasse	 a
dimensão	da	significação:	 talvez	 tenha	mais	a	ver	com	a	sintaxe	do	que	com	a
semântica.	Envio	respostas	mínimas,	apenas	para	dizer	que	sim,	continuo	vivo.
Outra	paciente	me	mandava	várias	mensagens	de	texto	por	dia,	não	em	frases,

mas	 apenas	 com	 palavras	 e	 números	 isolados.	 Isso	 lhe	 permitia,	 segundo	 me
disse,	 “livrar-se	da	excitação”	da	mente	 e	do	corpo.	Antes	disso,	 ela	precisava
masturbar-se	repetidas	vezes	até	mesmo	para	sair	de	casa,	a	fim	de	tentar	escoar
um	pouco	dessa	excitação	mórbida.	Vemos	aí,	mais	uma	vez,	uma	ilustração	da
ideia	 de	 libido:	 menos	 uma	 sensação	 prazerosa	 do	 que	 uma	 intromissão
perturbadora,	 que	 precisa	 ser	 eliminada	 ou	 mantida	 à	 distância.	 O	 envio	 de
mensagens	de	texto	e,	mais	tarde,	a	escrita	permitiram	que	ela	canalizasse	esses
estados	 de	 excitação,	 atenuando	 as	 sensações	 agudas	 e	 indesejadas	 que	 a
invadiam.
O	redirecionamento	da	função	de	destinatário,	permitido	pelas	mensagens	de

texto,	 também	 pode	 esclarecer	 certos	 aspectos	 clínicos	 da	 transferência	 que
encontramos	na	psicose.	A	dedicatória	do	livro	de	Schreber	à	atenção	de	“todas
as	 pessoas	 cultas	 que	 se	 interessam	 por	 questões	 relacionadas	 com	 o	 além”	 é
frequentemente	 citada	 como	 exemplo	 de	 um	 apelo	 ao	 destinatário,	 um	 sinal
positivo	do	processo	de	estabilização.	Assim	como	o	pequeno	Anthony	dirigia
ordens	 e	 chamados	 a	 seu	 brinquedo	 de	 pelúcia,	 como	 se	 estivesse	 criando	 um
interlocutor	 e,	 portanto,	 domando	 a	 função	 de	 interpelação,	 Schreber	 se
empenhou	em	transmitir	os	vetores	que	o	singularizavam.	Quando	um	paciente
me	disse	“Tenho	que	transformar	você	num	ouvinte”,	isso	poderia	ser	entendido
no	mesmo	sentido:	distribuir	o	que	significa,	para	o	próprio	sujeito,	ser	ouvinte	e
se	defender	disso.	E	porventura	fazer-se	interpelar	não	é	uma	resposta	ao	fato	de
ser	interpelado?
Num	 caso	 narrado	 por	 Harold	 Searles,	 um	 paciente	 muito	 perturbado	 e

violento,	em	Chestnut	Lodge,	lançava	olhares	rápidos	à	sua	volta,	e	o	terapeuta
lhe	 perguntou	 se	 estava	 ouvindo	 vozes.	 “Não	 estou	 ouvindo	 vozes”,	 veio	 a
resposta,	“estou	procurando	minhas	duas	moscas	de	estimação,	Lum	e	Abner.”16
O	 terapeuta	 viu	 que,	 de	 fato,	 havia	 duas	 moscas	 zumbindo	 perto	 da	 janela.
Nenhuma	 referência	 foi	 feita	 a	 esses	 personagens	 durante	 um	 ano,	 até	 o
momento	em	que	o	paciente	pôde	começar	a	falar	das	vozes	aterrorizantes	que
lhe	invadiam	a	mente	naquela	época.	Eram	vozes	femininas	que	lhe	diziam	para
se	 enforcar,	 para	 arrancar	 seus	 olhos	 e	 para	 arrebentar	 a	 cabeça	 numa	 porta.
Essas	 vozes	 tinham	 sido	 condenatórias,	 explicou	 ele,	mas	 o	 primeiro	 sinal	 de
esperança	havia	 surgido	quando	elas	 lhe	disseram	que	mandasse	Lum	e	Abner



voarem	 para	 uma	 fábrica	 em	 sua	 cidade	 natal	 e	 pousarem	 numa	 determinada
máquina	de	 lá.	Essa,	 tinham	dito	as	vozes,	 era	 sua	única	chance	de	esperança.
“Pode	parecer	esquisito”,	declarou	ele,	“mas,	até	aquele	momento,	eu	não	tinha
nenhuma	 esperança,	 e	 achei	 mesmo	 que	 aquela	 era	 a	 minha	 chance.”	 Ele
aguardara	 até	 ficar	 sozinho	 para	 dizer	 isso	 às	 moscas;	 caso	 contrário,	 tinha
pensado,	as	pessoas	o	considerariam	louco.
Embora	sem	dúvida	pudéssemos	fazer	mais	interpretações	sobre	o	significado

das	moscas,	da	cidade	natal	e	da	máquina,	o	detalhe	fundamental	nessa	vinheta
talvez	seja	a	modulação	da	função	de	destinatário.	O	paciente	 já	não	é	o	único
destinatário	das	vozes:	elas	não	lhe	dizem	alguma	coisa,	simplesmente,	mas	lhe
dizem	 para	 dizer	 algo	 às	 moscas.	 Essa	 transformação	 simples,	 mas
espantosamente	importante,	de	sua	experiência	de	ser	objeto	das	vozes	coincidiu
com	sua	melhora	clínica.	Já	não	sendo	ele	próprio	o	objeto,	coube-lhe	a	tarefa	de
transferir,	 de	 agir	 como	um	 transmissor	para	 as	vozes.	Foi	 essa	operação,	 sem
dúvida,	 que	 permitiu	 o	 surgimento	 da	 esperança	 em	 seu	 mundo	 persecutório
aterrador.	Já	não	lhe	estavam	dizendo	algo,	mas	dizendo-lhe	para	dizer.
Modular	e	redirecionar	a	função	interpelativa	numa	terapia	podem	ser	cruciais

para	 o	 sujeito	 psicótico.	 Às	 vezes	 o	 terapeuta	 sofre	 com	 a	 sensação	 de	 que	 é
demais	suportar	seu	próprio	funcionamento	como	transmissor,	e	há	casos	em	que
ele	recua	desse	lugar.	No	caso	clínico	que	discutimos	no	Capítulo	7,	escutar	as
“cismas”	do	paciente	 talvez	fosse	difícil,	mas	 também	poderíamos	supor	que	a
intensidade	 do	 vetor	 interpelativo	 que	 elas	 transmitiam	 era	 proporcional	 ao
sentimento	 de	 perseguição	 que	 o	 paciente	 experimentava.	 Através	 da
modificação	da	função	de	destinatário,	é	possível	criar	circuitos	que	acabam	indo
além	do	paciente	e	do	terapeuta,	chegando	a	um	público	de	leitores,	ouvintes,	ou,
como	no	caso	do	paciente	de	Searles,	moscas.

QUE	LUGAR	OCUPA	o	 terapeuta	aqui?	Dificilmente	seria	um	lugar	confortável.	O
tato,	 a	 sensibilidade	e	o	uso	ocasional	da	 força	 ilocucionária	não	são	 fáceis	de
combinar,	e	todo	clínico	comete	erros	no	tratamento	da	psicose,	erros	estes	com
os	 quais	 existe	 a	 esperança	 de	 que	 ele	 aprenda.	 Particularmente	 difícil,	 para
muitos	 terapeutas,	 é	 aceitar	 ser	 objeto	 das	 projeções	 do	 paciente.	 Entretanto,
qualquer	terapia	digna	de	tal	nome	envolve	isso,	à	medida	que	os	sentimentos	de
amor,	ódio	e	perseguição	passam	a	se	concentrar	no	clínico.	Algumas	formas	de
terapia	insistem	em	que	esses	sentimentos	sejam	analisados	tal	como	ocorrem	e
no	 momento	 em	 que	 ocorrem,	 ou	 explicados	 ao	 paciente	 como	 resultado	 –
justamente	–	da	projeção.	Essa	 estratégia,	 é	 claro,	 é	mais	 útil	 para	o	 terapeuta



que	para	o	paciente,	pois	lhe	dá	um	modo	de	lidar	com	sua	própria	angústia.	Para
o	paciente,	no	entanto,	ela	pode	ser	catastrófica,	por	diversas	razões.
Para	começar,	nega	a	legitimidade	de	suas	ideias	e	sentimentos.	Diz-lhe	que	o

que	ele	sente	não	é	correto,	o	que	constitui	uma	manobra	curiosa,	considerando-
se	 que	 inúmeras	 teorias	 da	 psicose	 nos	 dizem	 que	 o	 problema	 da	 infância	 do
sujeito	 é	 exatamente	 o	 fato	 de	 seus	 sentimentos	 e	 ideias	 não	 terem	 sido
adequadamente	 processados	 ou	 levados	 a	 sério	 pelos	 que	 cuidavam	 dele.	 De
modo	ainda	mais	significativo,	porém,	tal	manobra	tenta	paralisar	a	mobilização
da	libido	que	a	projeção	e	a	transferência	necessariamente	envolvem.	Para	ajudar
alguém	a	conseguir	reorganizar	seu	mundo,	seria	crucial	o	terapeuta	aceitar	ser	o
objeto	odiado	durante	muito	tempo,	talvez	por	muitos	anos.	Ser	apreciado	nem
sempre	é	 tão	relevante	quanto	parece,	e	ninguém	deve	praticar	a	 terapia	se	der
importância	a	ser	ou	não	ser	querido.	Como	assinalou	Edith	Weigert	muitos	anos
atrás,	quando	a	autoestima	do	terapeuta	depende	de	ele	comprovar	seu	sucesso
terapêutico,	ele	deve	recusar	esse	trabalho	e	poupar	o	paciente	da	experiência	de
ser	abandonado.17
Como	disse	uma	esquizofrênica	ao	escrever	sobre	suas	experiências,	“Odiar	é

como	fazer	cocô.	Se	você	caga,	isso	mostra	que	você	está	viva,	mas,	se	o	médico
não	 consegue	 aceitar	 seu	 cocô,	 isso	 significa	 que	 ele	 não	 quer	 que	 você	 fique
viva.”	 Aceitar	 e	 suportar	 o	 ódio,	 portanto,	 é	 essencial.	 Como	 prosseguiu	 essa
paciente,	 “O	 médico	 tem	 que	 mostrar	 que	 sente	 o	 ódio,	 mas	 é	 capaz	 de
compreendê-lo	 e	 não	 ficar	 magoado	 por	 causa	 dele.	 É	 um	 horror	 quando	 o
médico	se	magoa	com	a	doença.”	Se	parte	do	trabalho	da	terapia	é	permitir	que	o
sujeito	crie	um	ponto	de	foco	para	a	 libido	 invasora	com	o	qual	possa	viver,	o
terapeuta	deve,	para	 localizar	a	 libido	do	 sujeito	de	um	novo	modo,	concordar
em	se	tornar	esse	próprio	foco.18
O	mesmo	se	aplica	à	confiança.	A	confiança	básica	entre	paciente	e	terapeuta

costuma	 ser	 considerada	 essencial	 e	 até	 o	 fator	 fundamental	 no	 tratamento,
devendo	 ser	 criada	 ali	 onde	 falhou	 com	 os	 pais.	 Mas	 há	 casos	 em	 que	 a
reorganização	do	mundo	do	paciente	depende	da	localização	do	elemento	falho	e
indigno	de	confiança	na	 figura	do	 terapeuta.	Haverá	 inúmeros	casos	em	que	o
terapeuta	 precisará	 realmente	mostrar	 que	 é	 confiável,	 e	 não	maléfico,	mas	há
também	 casos	 em	 que	 se	 verifica	 o	 inverso.	 Nesse	 aspecto,	 a	 chave	 é	 a
sensibilidade	 para	 o	 discurso	 do	 paciente	 e	 para	 a	 lógica	 do	 mundo	 que	 ele
habita.	 Ser	 a	 parte	 má	 e	 odiada	 do	 mundo	 dele	 pode	 permitir	 que	 esses
sentimentos	se	desloquem	para	longe	de	outro	lugar,	e	pode	constituir	um	passo
num	longo	processo	de	mudança.	O	fato	de	o	terapeuta	aceitar	ser	odiado	pode
ser	precisamente	o	que	permite	ao	paciente	voltar	à	vida.	Curiosamente,	alguns



terapeutas	–	quase	sempre	homens	–	relatam	que,	para	eles,	é	mais	fácil	suportar
o	ódio	que	o	amor	do	paciente.
Para	situar	esses	aspectos	da	terapia,	o	clínico	deve	tentar	elaborar	o	lugar	que

ele	 passou	 a	 ocupar	 no	 mundo	 do	 paciente	 e	 refletir	 profundamente	 sobre	 as
consequências	disso.	O	desejo	de	ajudar	o	paciente,	ou	a	manifestação	de	ternura
ou	 benevolência,	 pode	 ser	 de	 fato	 um	 desastre,	 se	 essa	 questão	 não	 tiver	 sido
previamente	levada	em	conta.	O	psiquiatra	Yrjö	Alanen	descreveu	seu	trabalho
com	 Sarah,	 sua	 primeira	 paciente	 de	 longo	 prazo.	 Essa	 jovem	 tinha	 sido
hospitalizada	depois	de	entrar	em	delírio	na	universidade,	acreditando-se	objeto
de	 experimentos	 e	 médium	 de	 espíritos	 e	 pessoas	 muito	 distantes,	 que	 se
alternavam	 para	 falar	 através	 de	 seu	 cérebro.	 Suas	 vozes	 acabaram	 por	 se
condensar	 numa	 só,	 a	 do	 Guia,	 um	 ser	 que	 vivia	 dentro	 dela.	 O	 trabalho
terapêutico	evoluiu	bem	e	Sarah	recebeu	alta,	continuando	em	terapia	por	mais
de	 um	 ano.	 Fatores	 diversos	 levaram	 a	 uma	 exacerbação	 de	 sua	 psicose,	 e
Alanen	achou	que	uma	nova	internação	seria	necessária.	Sarah	ficou	exasperada
e,	a	certa	altura,	apoiou	a	cabeça	na	mesa,	em	desespero.	O	psiquiatra,	com	um
sentimento	 de	 solidariedade,	 começou	 a	 lhe	 afagar	 lentamente	 o	 cabelo.	 No
mesmo	 instante,	 Sarah	 levantou	 a	 cabeça	 e	 disse	 que	 agora	 ouvia	 a	 voz	 dele
dentro	de	si:	“Yrjö	Alanen	está	falando,	ele	se	tornou	meu	Guia.”19
Posteriormente,	Alanen	 percebeu	 que	 deveria	 ter	 estado	mais	 atento	 ao	 que

vinha	acontecendo	no	relacionamento	dos	dois,	uma	vez	que,	na	verdade,	Sarah
havia	começado	a	usar	em	sua	fala	expressões	médicas	ligadas	a	ele	antes	desse
episódio.	Assim,	Yrjö	poderia	ter	conseguido	evitar	o	novo	e	arriscado	lugar	de
uma	 instância	 influente.	Mas	 resta	 ainda	 a	 questão	 de	 como	 o	 terapeuta	 deve
responder	 quando	 o	 delírio	 de	 um	 paciente	 o	 coloca	 nesse	 lugar.	 Alanen
descobriu-se	no	lugar	do	Outro	para	Sarah,	e	não	no	de	um	secretário	ou	um	par,
correndo	 o	 risco	 de	 transformar	 um	 trabalho	 útil	 e	 de	 apoio	 numa	 tarefa
persecutória.	 Uma	 vez	 instalado	 na	 psique	 de	 sua	 paciente	 como	Guia,	 o	 que
faria	ele?
Mais	uma	vez,	não	há	resposta	pronta,	e	tudo	depende	das	particularidades	de

cada	caso.	Alanen	soube,	a	partir	daí,	que	teria	de	evitar	o	lugar	do	Outro	com
seus	pacientes,	mas	quais	são	as	posições	alternativas	sustentáveis?	O	 lugar	de
homólogo	 imaginário	 talvez	 pareça	 uma	 opção	 melhor	 que	 o	 lugar
potencialmente	 ameaçador	 do	 Outro,	 porém	 também	 ele	 tem	 seus	 próprios
problemas.	Se	o	 terapeuta	 fica	 literalmente	no	 lugar	de	uma	 imagem	especular
para	o	sujeito,	que	escolha	tem	este	senão	desaparecer	ou	destruir	o	terapeuta?	O
estádio	do	espelho,	convém	lembrar,	não	é	simbolicamente	mediado	no	psicótico
como	foi	no	sujeito	neurótico.	É	um	espaço	de	“ou	você	ou	eu”,	com	frequência



associado	 à	 paranoia.	 É	 por	 isso	 que	 as	 situações	 especulares	 podem	 ser	 de
grande	perigo,	tanto	para	o	sujeito	psicótico	quanto	para	os	que	o	cercam.
Na	terapia	de	Renée,	esse	perigo	do	espelhamento	foi	contrabalançado	por	sua

própria	 insistência	 em	evitar	os	pronomes	“eu”	e	 “você”.20	Sechehaye,	diz-nos
ela,	fez	“um	bem	incrível”	ao	usar	o	pronome	na	terceira	pessoa.	Referia-se	a	sua
paciente	como	“Renée”	e	a	si	mesma	como	“mamãe”.	O	trabalho	delas	era	o	de
“mamãe	 e	 Renée”,	 e	 não	 o	 de	 “você	 e	 eu”.	 “Quando	 por	 acaso	 ela	 usava	 a
primeira	pessoa,	abruptamente,	eu	já	não	a	reconhecia	e	ficava	com	raiva	por	ela
haver,	 com	 esse	 erro,	 rompido	meu	 contato	 com	 ela.	Assim,	 quando	 ela	 dizia
‘Você	vai	ver	que,	juntas,	você	e	eu	vamos	lutar	contra	o	Sistema’	(o	que	eram
‘eu’	 e	 ‘você’?),	 não	 havia	 realidade	 para	mim.”	 Podemos	 observar	 aqui	 que	 o
problema	ocorre	no	exato	momento	em	que	é	evocada	uma	triangulação	entre	o
“você	e	eu”	e	o	“o	Sistema”	–	exatamente	a	configuração	de	lugares	que	corre	o
risco	 de	 ter	 como	 efeito	 desencadear	 ou	 exacerbar	 a	 psicose,	 como	 vimos	 no
Capítulo	7.
Todavia,	 há	 casos	 em	que,	 faça	o	 terapeuta	o	que	 fizer,	 o	paciente	 tenta,	 de

forma	 resoluta,	 recolocá-lo	 no	 lugar	 do	 Outro	 ou	 da	 imagem	 especular.21	 O
terapeuta	é	sistematicamente	identificado	com	uma	poderosa	fonte	de	saber,	ou
com	uma	espécie	de	duplo.	O	paciente	pode	pedir-lhe	sem	parar	que	o	instrua	e
lhe	diga	o	que	 fazer	–	 talvez	como	o	Guia	de	Sarah	–,	ou	 imitar	o	 terapeuta	e
experimentar	 um	 sentimento	 pavoroso	 de	 exclusão,	 quando	 não	 faz	 o	 que
imagina	 que	 ele	 esteja	 fazendo,	 ou	 não	 tem	 o	 que	 acredita	 que	 o	 terapeuta
possua.	 Nesses	 casos,	 uma	 vez	 que	 tenha	 reconhecido	 a	 natureza	 da
transferência,	 o	 terapeuta	 deve	 fazer	 o	 melhor	 possível	 para	 não	 ocupar	 esse
lugar,	ou,	mais	precisamente,	para	ocupá-lo	sem	abusar	dele	–	por	exemplo,	sem
dar	instruções	nem	partilhar	coisas	demais	com	o	paciente.	Em	vez	de	impor	sua
“compreensão”,	que	pode	acabar	por	transformá-lo	num	perseguidor,	o	terapeuta
tem	 que	 estimular	 o	 processo	 de	 indagação,	 reconhecendo	 um	 ponto	 de	 não
compreensão,	mas	evitando	o	sentimento	demasiadamente	grande	de	enigma	ou
mistério.
Aqui,	 a	 posição	do	 terapeuta	 envolve	 sempre	 a	 comunicação	de	 sua	 própria

falta:	falta	de	conhecimento,	de	poder,	de	discernimento,	de	mestria.	Visto	que,
com	 muita	 frequência,	 o	 sujeito	 psicótico	 sofre	 da	 proximidade	 excessiva	 do
Outro	–	um	genitor	ou	um	responsável,	um	perseguidor	etc.	–,	é	vital	indicar	que
um	 espaço	 diferente	 está	 disponível	 na	 terapia,	 ou	 pode	 ser	 construído	 nela.
Pensemos	no	já	citado	caso	em	que	os	furtos	praticados	pelo	paciente	em	lojas
foram	uma	 fase	 inicial	de	 seu	progresso:	ele	havia	encontrado	um	modo	de	 se
furtar	 ao	 olhar	 onipresente	 do	 Outro.	 A	 criação	 de	 um	 espaço	 livre	 dessa



presença	invasiva	do	Outro	é	crucial	para	o	psicótico,	e	por	isso	a	terapia	deve	se
adaptar	 a	 essa	 exigência,	 respeitando	 a	 necessidade	 de	 um	 espaço	 vazio.	 As
terapias	que	almejam	“conhecer”	o	paciente,	ou	lhe	dizer	“quem	ele	é”,	podem
ser	realmente	desastrosas,	já	que	não	ser	conhecido,	ou	preservar	certa	distância,
pelo	menos,	pode	ser	a	diferença	entre	a	vida	e	a	morte.	É	também	a	razão	por
que	tantos	psicóticos	buscam	o	anonimato	em	sua	vida.
O	mesmo	se	aplica	às	 instituições,	nas	quais	o	 trabalho	deve	seguir	a	 lógica

correspondente:	 o	 meio	 deve	 expressar	 sua	 incompletude	 ao	 paciente,	 deixar
claro	que	existe	um	espaço	vazio	em	que	ele	pode	construir	algo.	É	possível	que
isso	 seja	muito	 difícil	 para	 os	 terapeutas	 e	 funcionários,	 que	 talvez	 se	 sintam
mais	seguros	na	posição	de	especialistas,	mas,	em	última	instância,	essa	posição
é	inútil	para	muitos	sujeitos	psicóticos.

OS	 TERAPEUTAS	 QUE	 ESCREVERAM	 sobre	 o	 trabalho	 prolongado	 com	 psicóticos
observam	 com	 frequência	 a	 natureza	 “diádica”,	 “fusional”	 ou	 “simbiótica”	 da
transferência.	É	como	se	terapeuta	e	paciente	ficassem	grudados,	sem	a	admissão
de	um	terceiro.	A	demanda	de	sessões	pode	parecer	voraz,	e	a	sede	da	presença
do	 terapeuta	 nunca	 é	 saciada.	Como	 assinalou	Robert	Knight,	 o	 terapeuta	 que
exerce	 um	 trabalho	 prolongado	 com	 sujeitos	 psicóticos	 tem	 que	 estar	 apto	 a
enfrentar	 uma	 intensa	 turbulência	 afetiva,	 demandas	 insaciáveis,	 manobras	 de
testagem	 provocadoras	 e	 explosões	 de	 ódio,	 para	 não	 falar	 das	 comunicações
confusas.22
Pioneiros	 como	 John	Rosen	 chegavam	a	 fazer	 sessões	 de	 dez	 horas	 com	os

pacientes,	e	Sechehaye	passava,	com	frequência,	dias	inteiros	com	Renée.	Esse
trabalho	 intenso	 tendia	 a	 ser	 estafante:	 era	 comum	 os	 períodos	 de	 progresso
serem	 seguidos	 por	 períodos	 terríveis	 de	 sofrimento	 e	 retraimento,	 como	 se	 a
proximidade	 estabelecida	 só	 fizesse	 prenunciar	 uma	 rejeição.	O	 amor	 só	 pode
terminar	 em	 destruição	 mútua.	 Assim,	 o	 paciente	 se	 retrai.	 O	 excesso	 de
proximidade	 é	 insuportável.	 Justo	 quando	 as	 coisas	 correm	 bem,	 o	 paciente
presume	que	o	terapeuta	possa	abandoná-lo	por	capricho.	Mudanças	minúsculas,
como	uma	leve	rouquidão,	são	entendidas	como	sinais	de	rejeição,	e	as	férias	e
os	feriados	podem	ser	vividos	como	abandonos	e	traições	impensáveis.
Essa	 relação	“simbiótica”	muitas	vezes	 se	explica	em	 termos	da	experiência

infantil	 da	 pessoa.	A	mãe	 quer	 que	 o	 filho	 reaja	 a	 ela,	 que	 a	 reconheça	 como
mãe,	talvez.	Pressiona	a	criança	para	que	esta	vivencie	o	mundo	à	maneira	dela,
mãe,	e	especialmente	o	mundo	dos	sentimentos,	motivos	e	pensamentos.	Essas
demandas	podem	assumir	um	caráter	de	tudo	ou	nada,	e	a	criança	fica	altamente



sintonizada	 nos	 estados	 de	 espírito	 e	 nos	 processos	 de	 pensamento	 maternos.
Fica	presa,	como	observou	Helm	Stierlin,	entre	aceitar	a	mutilante	definição	de
realidade	 da	 mãe	 e	 perder	 o	 amor	 dela.23	 Daí	 a	 notável	 intensidade	 da
transferência	 e	 a	 capacidade	 de	 muitos	 psicóticos	 de	 adivinhar	 com	 extrema
precisão	os	estados	de	espírito	do	 terapeuta.	Como	disse	Stierlin,	o	psicótico	é
um	“superespecialista	em	compreender	as	comunicações	 inconscientes”.	Mas	o
que	 deve	 fazer	 com	 isso?	 Incapaz	 de	 dar	 um	 sentido,	 um	 alcance	 e	 uma
perspectiva	a	esses	dados,	ele	fica	à	mercê	da	significação.	A	agudeza	disso	na
transferência	 também	 é	 vivenciada	 como	 uma	 ameaça	 e,	 às	 vezes,	 as
intervenções	e	a	presença	do	terapeuta	tornam-se	ameaçadoras	e	invasivas.	Daí
os	períodos	de	retraimento	e	vingança.
O	paciente	pode	supor	que	é	o	único	objeto	da	atenção	do	terapeuta,	caso	em

que	a	visão	de	outro	paciente	passa	a	ser	vivenciada	como	a	mais	estarrecedora
traição.	Mais	uma	vez,	 é	 frequente	 teorizar-se	 isso	em	 termos	da	 relação	mãe-
filho.	O	 paciente	 reviveria	 um	 estado	 inicial	 de	 fusão	 com	 a	mãe,	 ou	 tentaria
encenar	 o	 tipo	 de	 situação	 de	 cuidado	 parental	 do	 qual,	 na	 verdade,	 viu-se
privado.	Alguns	terapeutas	recomendam	que	se	leve	isso	até	o	fim,	efetivamente
tentando	 ser	 o	 pai	 ou	 a	 mãe	 que	 o	 paciente	 nunca	 teve,	 enquanto	 outros
procuram	 analisar	 a	 situação,	 em	 vez	 de	 colocá-la	 em	 prática.	 Para	 alguns
terapeutas,	 a	 opção	 pelo	 papel	 parental	 pode	 ter	 o	 sentido	 de	 efetivamente
alimentar	 e	 cuidar	 do	 paciente,	 tanto	 em	 termos	 físicos	 quanto	 emocionais.
Ainda	 que	 os	 sentimentos	 se	 mantenham	 positivos	 nesse	 caso,	 a	 experiência
pode	 ser	 excessiva,	 ou,	 como	 assinalou	 Arieti,	 alguns	 terapeutas	 ficam	 tão
sobrecarregados	 que	 pensam	 em	 se	 mudar	 para	 outras	 cidades,	 ou	 até	 outros
países,	para	fugir	do	amor	devorador	de	um	paciente.
Foi	 Gertrud	 Schwing,	 enfermeira	 psiquiátrica	 e,	 posteriormente,	 analista,

quem	 publicou	 um	 livro	 popular	 inovador,	 em	 1940,	 sobre	 a	 importância	 de
maternalizar	o	paciente,	dando-lhe	o	que	lhe	faltou	no	início	da	vida.	Sechehaye
fez	exatamente	isso	no	caso	de	Renée,	deixando-a	comer	uma	maçã	em	seu	seio,
porém	suas	 intervenções,	em	contraste	com	as	de	Schwing,	baseavam-se	numa
teoria	do	simbolismo.	É	significativo	que	inúmeras	terapias	baseadas	no	modelo
mãe-filho	 envolvam	 objetos	 materiais,	 e	 não	 simplesmente	 a	 fala,	 como	 se
houvesse	 uma	 tentativa	 de	 estabelecer	 o	 processo	 básico	 de	 simbolização.
Sechehaye	mapeou	 as	 etapas	 sucessivas	 deste,	 à	 medida	 que	 Renée	 tornou-se
capaz	 de	 comer	 alimentos	 não	 exclusivamente	 fornecidos	 por	 ela	 e	 de	 usar
bonecas	como	objetos	representativos,	e	não	meramente	materiais.
Como	disse	uma	paciente	minha,	“Preciso	de	uma	coisa	 física	para	cuidar	e

devolver.	 Preciso	 de	 muito,	 muito	 concreto.”	 Seus	 pedidos	 de	 alimento	 eram



explicados	 com	 clareza:	 “Não	 é	 que	 eu	 queira	 alimento.	Mas	 se	 você	me	 der
comida,	ela	vai	me	ajudar	a	criar	um	corpo	para	englobar	a	comida.”	Apesar	de
não	irem	tão	longe	quanto	Sechehaye,	com	suas	maçãs	colocadas	no	seio,	muitos
terapeutas	descrevem	o	uso	de	objetos	em	seu	 trabalho	com	esquizofrênicos,	e
aqui	 talvez	o	 fator	 fundamental	 seja	 o	modo	 como	estes	mudam	de	 função	no
correr	do	tempo.	Um	objeto	nunca	está	isolado,	mas,	como	deixou	claro	minha
paciente,	 faz	 parte	 de	 uma	 interação,	 uma	 troca.	 Poderíamos	 lembrar,	 neste
ponto,	 o	 exemplo	 freudiano	 da	 criança	 brincando	 com	 o	 carretel	 de	 linha,
brincadeira	 em	 que	 agarrar	 e	 atirar	 o	 objeto	 eram	 acompanhados	 por	 uma
vocalização:	era	a	presença	das	palavras	que	permitia	a	simbolização	da	ausência
da	mãe.	E	assim,	em	alguns	casos,	um	objeto	material	 torna-se	necessário	para
funcionar	como	apoio	do	processo	simbólico,	para	ajudá-lo	a	deslanchar.
Essas	 formas	 íntimas	 e	 intensas	 de	 terapia	 nos	 ensinam	 muito,	 mas,	 como

assinalou	 Arthur	 Burton,	 o	 paciente	 pode	 percorrer	 uma	 trilha	 estreita	 entre
destruir	 o	 terapeuta	 e	 encontrar	 seu	 “renascimento”	 através	 dele.	 Em	 vez	 de
enxergarmos	essas	opções	como	desfechos	distintos	na	terapia,	podemos	vê-las,
na	verdade,	como	partes	de	um	mesmo	processo:	em	certo	sentido,	a	destruição	é
necessária,	 mas	 o	 que	 é	 que	 deve	 ser	 destruído?	 Será	 que	 se	 trata	 de	 uma
destruição	 física	 real	 ou	de	uma	anulação	 simbólica,	 depois	de	o	 terapeuta	 ser
identificado	 com	 algum	 aspecto	 da	 libido	 do	 paciente?	 Gérard	 Pommier
observou	 que	 o	 sujeito	 psicótico	 pode	 tentar	 devorar	 o	 clínico	 nessas	 terapias
“simbióticas”,	 e	 que	 a	 prática	 das	 sessões	 curtas	 pode	 responder	 a	 isso,
demonstrando	que	o	 terapeuta	 sobreviveu,	“pelo	menos	até	a	 sessão	seguinte”.
Com	efeito,	o	lugar	do	que	se	poderia	chamar	de	amor	e	ódio	orais	não	deve	ser
subestimado.	Como	disse	uma	de	minhas	pacientes,	“não	quero	ter	um	romance
com	você	nem	 trepar	 com	você.	Só	quero	devorá-lo	 inteiro,	de	uma	vez	 só.	É
isso	ou	nada.”24
Não	 raro	 sucede	 à	 pessoa	 psicótica,	 consciente	 desses	 perigos	 de	 um

relacionamento	 humano	 estreito,	 tentar	 criar	 suas	 próprias	 formas	 de
distanciamento	artificial.	Podemos	relembrar	aqui	o	caso	discutido	no	Capítulo
8,	no	qual	um	rapaz	inventou	uma	espécie	de	métrica	para	lidar	com	os	vizinhos
do	 prédio	 em	 que	 morava.	 Para	 citar	 outro	 exemplo,	 um	 esquizofrênico
descreveu	 que,	 dentre	 todos	 os	 possíveis	 terapeutas	 que	 lhe	 seria	 viável
consultar,	 escolheu	 uma	 que	 tinha	 um	 perfil	 público	 no	 próprio	 campo	 dele:
havia	 publicado	muitos	 artigos	 e	 era	mencionada	 com	 frequência	 na	 literatura
especializada.	 No	 entanto,	 depois	 de	 iniciar	 a	 terapia,	 o	 paciente	 fechava	 os
olhos	 para	 qualquer	 ocorrência	 do	 nome	 dela	 e	 isolava	 num	 armário	 as
publicações	que	contivessem	qualquer	referência	a	ela.	Tivera	consciência	disso



ao	escolhê-la,	como	se	precisasse	criar	uma	distância	artificial,	um	tipo	especial
de	relacionamento	que	 tivesse	uma	barreira	embutida.	Em	vez	de	a	“fobia”	ser
um	 produto	 da	 terapia,	 ele	 explicou	 que	 a	 terapeuta	 havia	 feito	 parte	 de	 sua
estratégia	 inicial:	 ele	 sabia	 que	 a	 terapia	 só	 seria	 possível	 se	 conseguisse	 criar
uma	distância	preliminar	dentro	dela.
Muitas	 tradições	 terapêuticas	 tentam	 evitar,	 desde	 o	 início,	 o	 perigo	 das

relações	 exclusivamente	 diádicas,	 introduzindo	 uma	 equipe	 terapêutica,	 em
contraste	 com	 um	 único	 terapeuta,	 bem	 como	 a	 possibilidade	 de	 atividades,
seminários	 e	 grupos	 que	 visam	 contrapor-se	 à	 dependência	 excessiva	 de	 uma
única	 figura.	 Essa	 multiplicação	 dos	 pontos	 de	 apego	 pode	 ser	 muito	 eficaz,
embora	 sempre	 haja	 alguns	 casos	 em	 que,	 seja	 qual	 for	 a	 variedade	 dos
processos	 terapêuticos,	 uma	 pessoa	 é	 eleita	 como	 objeto	 primário	 da
transferência.	 Lacan	 descreveu	 esse	 aspecto	 da	 transferência	 na	 psicose	 como
uma	“erotomania	mortificante”,25	expressão	que	tanto	tem	amplo	alcance	quanto
possui	 exatidão	 técnica.	 A	 erotomania	 envolve	 a	 crença	 em	 que	 se	 é	 objeto
especial	 do	 amor	 de	 outrem,	 e	 também	 pode	 se	 referir	 a	 um	 amor	 singular	 e
persistente	por	outra	pessoa.	É	verdade	que,	no	 tipo	de	 trabalho	 terapêutico	de
longo	 prazo	 que	 estamos	 discutindo,	 a	 relação	 comumente	 tem	 isto	 como
estrutura:	 um	 vínculo	 especial,	 entendido	 de	 diversas	 maneiras	 pelo	 paciente,
que	 tem	efeitos	mortificantes,	no	 sentido	de	 introduzir	 certa	negatividade.	 Isso
pode	ocorrer	 ao	preço	da	 inércia,	mas	 também	pode	beneficiar	o	paciente,	por
criar	uma	estabilidade,	uma	nova	configuração	libidinal.	Nesses	casos,	é	difícil
imaginar	 como	 terminaria	 a	 terapia	 –	 e,	 de	 fato,	 talvez	 haja	 boas	 razões	 para
aceitar	que	ela	nunca	termine.
Algumas	 terapias	 prosseguem	 “pela	 vida	 afora”,	 e	 os	 terapeutas	 mais

experientes	 têm	 casos	 em	 que	 passam	 décadas	 trabalhando.	 Uma	 de	 minhas
pacientes	descreveu	que,	mesmo	que	parasse	de	comparecer	às	suas	sessões,	eu
continuaria	lá	como	“bolhas	da	lua”:	“Você	é	feito	uma	coisa	que	está	sempre	ali
e,	se	há	acontecimentos	na	sua	vida,	eles	mais	parecem	ideias	ou	coisas	que	eu
sei	que	acontecem,	mas	de	que,	na	verdade,	não	tenho	provas	–	você	é	que	nem
as	bolhas	da	lua.”	Essa	invenção	curiosa	denominava,	para	a	paciente,	a	posição
estranha	e	excêntrica	que	ela	me	concedera,	e	que	era	muito	diferente	do	lugar
mais	persecutório	que	eu	havia	ocupado	para	ela	quando	do	início	de	sua	terapia,
anos	 antes.	 Por	 mais	 espaçadas	 que	 fossem	 as	 sessões,	 a	 “coisa”	 continuava
presente	para	ela.
Quando	iniciei	o	trabalho	clínico,	meus	professores	foram	inequívocos	quanto

a	 isto:	paciente	psicótico	é	para	a	vida	 inteira,	disseram.	Alanen	descreveu	um
caso	 no	 qual	 trabalha	 há	 38	 anos.	 O	 clínico	 deve	 estar	 preparado	 para	 esse



trabalho	que	se	arrasta	longamente,	podendo	incluir	passos	para	a	frente	e	para
trás,	e	deve	estar	disponível	para	o	paciente	fora	do	horário	clássico	de	trabalho.
Deve	 ser	 acessível	 ao	 contato,	 na	 eventualidade	 de	 uma	 crise,	 e	 o	 lugar	 do
destinatário	deve	manter-se	aberto.	No	caso	Aimée	e	noutros	exemplos,	vimos
como	o	fechamento	da	linha	de	comunicação	pode	ser	catastrófico.	No	trabalho
com	 o	 sujeito	 psicótico,	 é	 positivo	 o	 momento	 em	 que	 se	 constitui	 um
destinatário,	 alguém	 que	 é	 designado	 como	 ouvinte.	 Este	 não	 tem	 que	 ser	 o
próprio	terapeuta,	podendo	ser	alguém	além	dele:	quando	Pankejeff	conversava
com	Ruth	Mack	Brunswick,	seu	destinatário	era	Freud,	sem	dúvida.
Ter	um	destinatário	pode	permitir	que	o	sujeito	psicótico	comece	a	construir

uma	história,	uma	obra	de	escrita	ou	criação,	que	é	facilitada	por	visar	a	algo.
Schreber	endereçou	suas	Memórias	à	ciência	de	sua	época	e	ao	esclarecimento
religioso	da	humanidade,	e	não	a	uma	pessoa	em	particular,	e	a	identidade	desse
destinatário	pode	variar	enormemente.	Em	muitos	casos,	o	terapeuta	parece	mais
uma	testemunha,26	alguém	que	está	ali	para	autenticar	uma	forma	de	trabalho	ou
atividade	 que	 pode	 estar	 direcionada	 para	 outro	 lugar.	 Em	 vez	 de	 dizer	 a	 um
paciente	que	um	delírio	está	errado,	por	exemplo,	o	terapeuta	deve	simplesmente
testemunhá-lo,	 do	 mesmo	 modo	 que	 um	 documento	 pode	 exigir	 uma
testemunha,	 não	 para	 avaliar	 sua	 verdade	 última,	 porém,	 simplesmente,	 para
funcionar	 como	 um	 aval.	Afinal,	 o	 delírio	 é	 uma	 composição,	 um	 trabalho	 de
reparação	que	envolve	a	construção	de	alguma	coisa.
Quando	 o	 lugar	 do	 destinatário	 é	 constituído	 numa	 terapia	 e	 o	 terapeuta	 o

ocupa,	em	alguns	casos	esse	lugar	pode	ampliar-se,	estendendo-se	a	uma	plateia
maior	 ou	 mais	 abstrata	 –	 leitores,	 espectadores,	 ouvintes,	 companheiros	 de
sofrimento	 etc.	 Todavia,	 durante	 o	 período	 em	 que	 o	 próprio	 terapeuta	 ocupa
esse	 lugar	 de	 destinatário,	 é	 óbvio	 que	 existem	 perigos	 reais	 na	 imposição	 de
limites	de	tempo	ao	tratamento.	Por	mais	benéfico	que	seja	o	trabalho,	cortá-lo
de	 forma	 abrupta,	 por	 uma	 exigência	 arbitrária	 de	 um	 número	 máximo	 de
sessões,	sem	espaço	algum	para	alterar	essas	regras	burocráticas,	pode	constituir
uma	 prática	 bárbara.	 Alguns	 terapeutas	 falam	 em	 “trabalhar	 em	 direção	 ao
término”	e,	embora	sem	dúvida	existam	casos	em	que	isso	é	válido,	trata-se	de
algo	que	também	pode	ser	um	simples	meio	para	o	terapeuta	tentar	lidar	com	sua
angústia	ou	sua	culpa	por	encerrar	o	tratamento.

NO	FIM	DAS	CONTAS,	a	causa	mais	comum	de	fracasso	na	terapia	da	psicose	não
está	no	fato	de	o	clínico	fazer	uma	intervenção	inoportuna	ou	cometer	um	erro,
mas	em	sua	perda	de	interesse	pela	continuação	do	trabalho.	Isso	pode	resultar



de	 muitos	 fatores,	 mas,	 vez	 após	 outra,	 ouvimos	 falar	 de	 um	 sentimento	 de
desânimo,	dadas	a	falta	de	mudanças	no	paciente	e	a	dificuldade	de	lidar	com	as
provas	 de	 amor	 e	 compromisso	 impostos	 ao	 terapeuta.	 Alguns	 psicóticos
demandam	o	compromisso	que	um	dia	talvez	tenham	esperado	de	quem	cuidava
deles,	e	desenvolvem	um	vasto	repertório	de	testes	para	verificar	isso.
Quando	o	paciente	testa	o	compromisso	do	terapeuta	nesses	momentos-chave,

o	terapeuta	tem	que	reenfatizar	sua	dedicação.	Sua	paciência,	resistência,	amor	e
ódio	 podem	 ser	 levados	 ao	 limite,	 e	 é	 compreensível	 que	muitos	 clínicos	 não
tenham	vontade	de	fazer	esse	tipo	de	trabalho.	Quando	de	fato	continuam,	eles
podem	ser	arrastados	para	o	que	é	comumente	descrito	como	um	“enredamento
simbiótico”,	 que	 pode	 ser	 vivenciado	 como	 extremamente	 assustador	 e
intrigantemente	 prazeroso.	 A	 repercussão	 disso	 na	 vida	 inconsciente	 deles
próprios	determina,	sem	dúvida,	a	sua	maneira	de	reagir	e	responder	no	trabalho
clínico,	 e	 não	 é	 à	 toa	 que	 muitos	 terapeutas	 voltam	 à	 terapia,	 eles	 mesmos,
durante	esses	períodos.
Como	 observou	 Arthur	 Burton,	 “o	 esquizofrênico	 quer	 uma	 intensidade	 de

relacionamento	que	se	equipara	a	sua	alienação	–	isto	é,	amor	da	variedade	mais
crua.”27	 O	 nível	 de	 compromisso	 exigido	 é	 tão	 grande	 que,	 muitas	 vezes,	 os
únicos	 terapeutas	 que	 se	 dispõem	 a	 assumi-lo	 são	 os	 que	 estão	 em	 início	 de
carreira,	ou	são	verdadeiros	santos.	Burton	e	outros	observaram	com	ironia	que,
nesses	 casos,	 a	 terapia	 se	 parece	menos	 com	 uma	 intervenção	médica	 do	 que
com	 um	 casamento,	 “com	 todas	 as	 nuances	 que	 isso	 implica,	 mas	 com	 os
aspectos	sexuais	confinados	na	fantasia”,28	 embora	 se	pudesse	argumentar	que,
na	realidade,	os	aspectos	sexuais	da	maioria	dos	casamentos	verdadeiros	também
ficam	confinados	na	fantasia.	Na	verdade,	é	mais	fácil,	no	dizer	de	Burton,	sair
de	 um	 casamento	 real	 do	 que	 do	 casamento	 temporário	 com	 alguns	 sujeitos
psicóticos,	e	é	o	que	vemos	refletido	na	notória	suscetibilidade	dos	terapeutas	no
que	 tange	 a	 seus	 pacientes	 esquizofrênicos.	 Raras	 vezes	 eles	 relatam	 com
franqueza	 o	 que	 acontece	 em	 seu	 trabalho,	 temerosos	 da	 condenação	 dos
colegas.
Estes	comentários	sobre	o	 trabalho	com	sujeitos	esquizofrênicos	podem	soar

verdadeiros	 quanto	 a	 alguns	 casos,	 mas	 não	 quanto	 a	 outros.	 É	 comum	 os
perigos	do	enredamento	simbiótico	e	a	enxurrada	de	manobras	de	teste	estarem
ausentes,	 e	 as	 vicissitudes	 da	 terapia	 variam	 drasticamente	 de	 um	 caso	 para
outro.	 Haja	 o	 que	 houver,	 porém,	 é	 crucial	 que	 o	 terapeuta	 se	 lembre	 da
diferença	entre	os	fenômenos	nucleares	da	psicose	e	as	tentativas	de	resgate	com
que	muitas	vezes	eles	são	confundidos.	Os	esforços	para	estabelecer	um	sentido,
para	 criar	 pontes	 entre	 ideias,	 ou	 para	 inventar	 novos	 estilos	 de	 vida,	 podem



afigurar-se	delirantes	ou	idiossincráticos,	mas	atestam	um	autêntico	trabalho	de
criação.
Inúmeros	 serviços	 de	 saúde	 mental	 de	 nossos	 dias	 não	 compreendem	 essa

característica	 essencial	 da	 psicose.	O	 sucesso	de	 um	 tratamento	 é	 avaliado	 em
termos	superficiais	de	funcionalidade	social,	de	medidas	comuns	que	podem	ser
aplicadas	a	“populações	de	pacientes”,	e	não	em	termos	de	vidas	individuais.	O
que	 representa	um	avanço	 real	 para	uma	pessoa	pode	não	 significar	nada	para
outra,	e	esses	detalhes	sempre	variam	entre	os	diversos	casos.	Como	assinalou	a
psicanalista	Françoise	Davoine,	o	que	importa	pode	até	ser	um	prazer	pequeno	e
modesto,29	como	na	música	“My	Favourite	Things”,	do	filme	A	noviça	rebelde.
Ela	 consiste,	 essencialmente,	 numa	 lista	 de	 banalidades	 –	 fitas,	 bombons	 de
chocolate,	gotas	de	chuva	e	rosas	–,	mas	estas	representam	investimentos,	sinais
de	uma	ligação	afetiva	com	a	vida.	Não	eliminam	o	abismo	que	está	no	fundo	–
no	filme,	a	aproximação	do	nazismo	–,	mas,	apesar	disso,	permitem	uma	forma
localizada	de	esperança	e	alegria.
Às	 vezes,	 o	 interesse	 do	 terapeuta	 por	 essas	 pequenas	 coisas	 pode	 ser	 de

enorme	valor	para	o	paciente.	Quando	Lacan	convidou	um	analisando	a	saborear
um	dos	deliciosos	chocolates	que	acabara	de	receber	da	Bélgica,	o	poder	desse
gesto	 não	 residiu	 simplesmente	 na	 dimensão	 de	 uma	 dádiva,	 mas	 na
comunicação	de	seu	prazer	com	“algumas	das	minhas	coisas	favoritas”.	Não	há
dúvida	de	que	 isso	será	mais	significativo	para	o	paciente	do	que	o	esforço	de
fazê-lo	 desfrutar	 da	 “felicidade”	 ou	 do	 “sucesso”	 –	 abstrações	 em	 relação	 às
quais	 muitos	 sujeitos	 psicóticos	 são	 céticos,	 com	 toda	 razão.	 Discernindo	 a
verdade	por	 trás	do	 falso	verniz	da	 cultura	 consumista,	 eles	 sabem	muito	bem
quais	são	as	coisas	reais	que	estão	em	jogo	na	vida	humana.
Na	hora	H,	é	o	outro	lado	do	consumismo	que	importa	aqui:	não	a	ingestão	de

uma	 ideia	 preconcebida	 de	 saúde	 ou	 bem-estar,	 mas	 a	 criação	 de	 algo	 novo.
Como	 disse	 Arthur	 Burton,	 os	 sujeitos	 psicóticos	 “precisam	 envolver-se	 de
algum	modo	 com	 o	 princípio	 e	 o	 fim	 das	 coisas”.30	 Que	 isso	 envolve	 alguma
forma	de	produção	é	o	que	se	depreende	das	teorias	que	discutimos	e	dos	casos
clínicos	 que	 evocamos.	 Se	 são	 justo	 os	 começos	 e	 os	 fins	 das	 coisas	 que	 não
podem	 ser	 prontamente	 simbolizados,	 usando	 uma	 grade	 de	 significação
preexistente,	o	sujeito	psicótico	precisa	reinventar.	Esse	ato	pode	incluir	a	fala,
mas	implica	também	uma	criação	material:	escrever,	desenhar,	pintar,	esculpir	ou
qualquer	prática	humana	de	cunhagem	ou	inscrição.	Nunca	deparei	com	um	caso
de	 psicose	 em	 que	 uma	 atividade	 desse	 tipo	 não	 desempenhasse	 um	 papel
significativo,	não	necessariamente	em	termos	do	tempo	dedicado	a	ela,	mas	em
termos	 do	 lugar	 ocupado	 por	 ela	 no	mundo	 do	 sujeito.	 Até	 os	 cartões-postais



esporádicos	 enviados	 durante	 o	 curso	 de	 um	 tratamento	 podem	 ser	 o	 mais
importante	de	tudo.
Incentivar	 e	 facilitar	 esses	 atos	 é	 parte	 do	 trabalho	 de	 qualquer	 terapia

verdadeira	 das	 psicoses.	 Lamentavelmente,	 ainda	 que	 as	 terapias
contemporâneas	 que	 dizem	 ao	 sujeito	 psicótico	 que	 ele	 tem	 uma	 doença	 e	 o
instruem	 quanto	 ao	 que	 fazer	 sobre	 ela	 possam	 parecer	 úteis	 a	 alguns,	 elas	 o
privam	dessa	faceta	vital	da	experiência.	Quer	o	paciente	decida	aceitar	a	oferta,
quer	 não,	 sinta-se	 ele	 ajudado	 ou	 prejudicado	 pela	 terapia,	 o	 clínico	 deve
reconhecer	que	inúmeros	fenômenos	da	psicose	não	são	sinal	de	um	déficit,	mas,
ao	 contrário,	 um	 caminho	 para	 a	 criação.	 E	 isso	 é	 o	 que	 todo	 compromisso
terapêutico	deve	ser	capaz	de	oferecer.



Posfácio

LEVAR	A	SÉRIO	a	teoria	da	loucura	corriqueira	tem	consequências	radicais	para	a
sociedade	em	que	vivemos.	Se	aceitarmos	que	existe	uma	diferença	fundamental
entre	 ser	 louco	 –	 o	 que	 é	 perfeitamente	 compatível	 com	 a	 vida	 cotidiana	 –	 e
enlouquecer	–	o	que	é	desencadeado	por	certas	situações	–,	poderemos	aprender
a	respeitar	as	diferentes	práticas	inventadas	pelos	indivíduos	para	estabilizar	suas
vidas.	Ora	estas	 se	ajustam	bem	às	práticas	 sociais	aceitas,	ora	não.	Mas,	uma
vez	 que	 reconheçamos	 que	 são	 tentativas	 de	 criar	 soluções,	 é	 esperável	 que
possamos	 questionar	 qualquer	 projeto	 de	 levá-las	 de	 volta	 a	 um	 conjunto
normativo	de	crenças	e	valores.
Reconhecer	 este	 fato	 tem	 consequências	 clínicas	 cruciais.	 Como	 vimos,

muitas	 práticas	 estranhas	 e	 aparentemente	 bizarras	 dos	 sujeitos	 psicóticos	 são
esforços	 para	 encontrar	 uma	 cura	 para	 as	 experiências	 primárias	 de	 pavor,
fragmentação	e	invasão.	Qualquer	plano	de	tratamento	que	confunda	esses	dois
conjuntos	de	fenômenos	é	arriscado,	e	solapar	as	tentativas	da	pessoa	de	curar	a
si	 mesma	 pode	 ter	 efeitos	 catastróficos.	 Os	 sujeitos	 psicóticos	 estão	 sempre
atarefados	 nessas	 tentativas,	 dando	 nomes,	 criando,	 montando,	 inventando	 e
documentando,	 e	 questionar	 ou	 tentar	 extirpar	 essas	 atividades	 traz	 o	 risco	 de
privá-los	do	que	lhes	é	mais	vital.	Os	frutos	dessas	atividades	não	têm	que	ser	de
nenhuma	 “serventia”	 social,	 e	 nem	 sequer	 têm	 que	 fazer	 sentido:	 podem	 ser
silenciosos	ou	barulhentos,	privados	ou	públicos,	comunicativos	ou	reservados.
As	campanhas	para	desestigmatizar	a	“doença	mental”	frequentemente	tomam

um	 rumo	 errado	 nesse	 ponto.	 Procuram	 demonstrar	 que	 pessoas	 que	 sofriam
desta	ou	daquela	doença	fizeram	contribuições	admiráveis	para	as	ciências	ou	as
artes.	 Na	 tentativa	 de	 desestigmatizar	 o	 diagnóstico	 de	 autismo,	 por	 exemplo,
lemos	que,	nos	dias	atuais,	Einstein	e	Newton	teriam	recebido	esse	diagnóstico,
e,	no	entanto,	fizeram	descobertas	fabulosas	no	campo	da	física.	Mesmo	que	eles
sejam	 reconhecidos	 como	 tendo	 sido	 “diferentes”,	 seu	 valor	 continua	 a	 ser
calculado	em	termos	do	impacto	que	seu	trabalho	exerceu	no	mundo	dos	outros.



Por	mais	 bem-intencionadas	 que	 sejam	 essas	 perspectivas,	 elas	 estão	 longe	 de
ser	criteriosas,	pois	fazem	uma	equiparação	implícita	entre	o	valor	e	a	utilidade
social.
É	perigoso	dar	esse	passo,	pois,	no	momento	em	que	a	vida	humana	é	definida

em	termos	de	utilidade,	está	aberta	a	porta	para	a	estigmatização	e	a	segregação.
Feita	a	constatação	de	que	alguém	não	é	muito	útil,	que	valor	teria	sua	vida?	Na
verdade,	foi	exatamente	esse	o	argumento	dos	eugenistas	do	início	do	século	XX
que	defenderam	o	extermínio	dos	doentes	mentais.	Embora	ninguém	se	disponha
a	admitir	tais	aspirações	hoje	em	dia,	não	podemos	ignorar	o	ressurgimento,	nos
últimos	 anos,	 de	 um	 discurso	 notavelmente	 semelhante,	 com	 sua	 ênfase	 na
utilidade	social,	na	hereditariedade	e	na	vulnerabilidade	genética.
Atualmente,	 talvez	 mais	 do	 que	 em	 qualquer	 momento	 do	 século	 passado,

usa-se	a	biologia	para	explicar	a	natureza	humana.	Ainda	em	meados	da	década
de	1990,	manifestantes	 em	protesto	 conseguiram	 interromper	uma	 reunião	que
pretendia	demonstrar	a	base	genética	do	comportamento	criminal;	hoje,	porém,
tais	 afirmações	 são	 prazerosamente	 acolhidas	 pela	 mídia.	 Prospera	 a	 nova
indústria	 da	 bioprevisão,	 com	 suas	 afirmações	 de	 ser	 capaz	 de	 prever	 a	 futura
conduta	 antissocial	 e	 desviante.	 Acadêmicos	 do	 Reino	 Unido	 e	 dos	 Estados
Unidos	 participam	 de	 tais	 projetos,	 sem	 uma	 consciência	 visível	 das	 raízes
históricas	de	sua	disciplina	ou	dos	problemas	éticos	que	ela	suscita.
Tudo	isso	se	dá	num	clima	de	entusiasmo	pelas	intervenções	futuras:	uma	vez

identificada	a	vulnerabilidade	genética,	a	engenharia	médica	e	social	preparará	o
terreno	para	uma	sociedade	mais	sadia.	O	foco,	nesse	ponto,	incide	mais	sobre	o
comportamento	externo	que	sobre	a	complexidade	da	vida	interior,	com	a	ideia
de	 que	 equiparar	 a	 psicose	 a	 uma	 doença	 biológica	 promoverá	 atitudes	 mais
tolerantes	e	mais	aceitação.	Supõe-se	que	o	preconceito	desapareça	ao	sabermos
que	a	psicose	é	igual	a	qualquer	outro	problema	de	saúde	e	que,	portanto,	não	se
pode	culpar	ninguém	por	esse	mal.
Infelizmente,	 porém,	 a	 capacidade	humana	de	 excluir	 e	 culpar	 não	pode	 ser

facilmente	apagada,	e	os	argumentos	biológicos	envolvem	exatamente	a	mesma
–	e,	para	muitos	pesquisadores,	mais	–	estigmatização.	Uma	resenha	recente	de
doze	estudos	sobre	o	estigma	e	a	“doença	mental”	revelou	que,	em	onze	deles,	as
teorias	biológicas	da	psicose	levaram	a	mais	preconceito	e	estigmatização	do	que
as	 teorias	 sociais.1	 Os	 sujeitos	 psicóticos	 foram	 vistos	 como	 perigosos,
antissociais	e	imprevisíveis.	Como	observou	um	estudo	recente	da	Organização
Mundial	da	Saúde,	“tem-se	depositado	uma	confiança	exagerada	no	modelo	da
doença	cerebral,	o	que	pode	mais	agravar	do	que	questionar	os	estereótipos	do
perigo	e,	particularmente,	a	incompetência”.



De	 maneira	 quase	 imperceptível,	 a	 ascensão	 da	 abordagem	 biológica	 tem
trazido	 consigo	 o	 fantasma	 do	 movimento	 de	 eugenia	 que	 surtiu	 efeitos	 tão
devastadores	 no	 começo	 do	 século	 XX	 e	 no	 período	 nazista.	 Em	 sua	 forma
básica,	 a	 eugenia	 distingue	 um	 “nós”	 saudável	 de	 um	 “eles”	 doentio,	 fazendo
essa	 distinção	 em	 termos	 de	 características	 raciais	 ou	 hereditárias.	 Por	 um
passaporte	 ou	 uma	 certidão	 de	 nascimento,	 pode-se	 dizer	 a	 que	 grupo	 o
indivíduo	 pertence	 e,	 em	 última	 análise,	 é	 isso	 que	 separa	 a	 abordagem
segregacionista	daquela	que	respeita	a	vida	humana:	para	esta,	é	preciso	escutar
o	que	o	 indivíduo	nos	diz	 sobre	 sua	 experiência,	 em	vez	de	 saber	 de	 antemão
onde	enquadrá-lo.
São	 claras	 as	 duas	 alternativas	 oferecidas	 pela	 eugenia,	 uma	 vez	 feita	 a

segregação:	 tornar	 saudável	 a	 pessoa	 doente	 ou	 retirá-la	 por	 completo	 do
convívio	 dos	 sadios,	 ou	 do	 planeta.	Embora	 possa	 agradar-nos	 pensar	 que	 tais
debates	 se	 adequariam	 ao	 clima	 da	 Alemanha	 nazista,	 eles	 se	 enraizaram,	 na
verdade,	no	pensamento	britânico	e	norte-americano.	Em	muitos	estados	norte-
americanos,	 a	 partir	 do	 fim	 do	 século	 XIX,	 as	 pessoas	 classificadas	 como
doentes	 mentais	 perderam	 o	 direito	 de	 se	 casar,	 e,	 em	 1914,	 mais	 de	 vinte
estados	 haviam	 instituído	 essa	 legislação.	 Havia	 um	 programa	 progressivo	 de
segregação	dos	loucos,	apoiado	pelo	movimento	eugenista,	e	o	estado	de	Indiana
foi	 o	 primeiro	 a	 aprovar	 uma	 lei	 de	 esterilização	 compulsória	 dos	 doentes
mentais.
No	 fim	 da	 década	 de	 1930,	 trinta	 estados	 haviam	 aprovado	 uma	 legislação

similar,	em	geral	no	tocante	a	sujeitos	institucionalizados,	embora	houvesse	uma
oposição	feroz	de	alguns	governadores	e	tribunais	estaduais.	Os	governadores	de
Vermont,	Nebraska	e	Idaho	vetaram	o	primeiro	desses	projetos	e,	no	Oregon,	um
plebiscito	 estadual	 resultou	 na	 revogação	 da	 lei	 estadual	 de	 esterilização.
Incrivelmente,	 porém,	 em	1927,	 a	 Suprema	Corte	 dos	Estados	Unidos	 decidiu
que	 a	 esterilização	 dos	 doentes	 mentais	 era	 efetivamente	 constitucional,	 por
bloquear	a	transmissão	de	genes	nocivos.	Nenhum	país	europeu	tinha	legislação
comparável	 e,	 em	 1937,	 uma	 pesquisa	 feita	 pela	 revista	Fortune	 revelou	 que
66%	dos	norte-americanos	eram	favoráveis	a	essa	esterilização.	Como	comentou
o	escritor	Robert	Whitaker,	 “naquele	momento,	os	Estados	Unidos	 se	 isolaram
como	o	primeiro	país	eugenista”.2
O	 programa	 eugenista	 dos	 Estados	 Unidos	 viria	 a	 ter	 grande	 influência	 na

Alemanha.	Embora	o	Parlamento	alemão	tenha	derrotado	um	projeto	de	lei	sobre
a	 esterilização	 em	 1914,	 o	 programa	 eugenista	 ganhou	 maior	 popularidade
depois	 que	 a	 Primeira	 Guerra	 Mundial	 e	 Hitler	 enalteceram	 sua	 lógica
implacável.	A	ênfase	recaiu	sobre	a	natureza	hereditária	das	“doenças	mentais”,



e	a	Fundação	Rockefeller	chegou	até	a	doar	uma	verba	de	2,5	milhões	de	dólares
ao	 Instituto	 Psiquiátrico	 de	 Munique,	 em	 1925,	 para	 financiar	 pesquisas
eugenistas,	além	de	fazer	outras	doações	a	instituições	médicas	alemãs.	Uma	lei
sobre	 a	 esterilização	 compulsória	 foi	 aprovada	 depois	 que	 Hitler	 chegou	 ao
poder,	 em	 1933,	 e	 os	 pesquisadores	 alemães	 estudaram	 atentamente	 os
procedimentos	 e	 as	 teorias	 norte-americanos,	 em	 especial	 os	 da	 Califórnia.	 A
redação	do	projeto	de	lei	alemão	foi	extraída,	em	sua	quase	totalidade,	de	uma
das	 leis	 norte-americanas	 de	 esterilização,	 e,	 sob	 o	 governo	 dos	 nazistas,	 uma
média	de	165	mil	cidadãos	alemães	foi	esterilizada	a	contragosto	todos	os	anos.
Os	médicos	 eram	 solicitados	 a	 informar	 sobre	 qualquer	 paciente	 “inapto”	 a

tribunais	 especiais	 de	 Saúde	 Hereditária,	 que	 em	 seguida	 o	 avaliavam,	 com
vistas	 à	 esterilização.	 As	 publicações	 médicas	 norte-americanas	 elogiaram	 o
modelo	alemão,	e	não	demorou	muito	para	que	se	formulasse	a	pergunta	lógica
seguinte:	por	que	parar	na	 esterilização?	Não	deveriam	os	doentes	mentais	 ser
simplesmente	 mortos?	 Talvez	 de	 forma	 surpreendente,	 essa	 questão	 foi
originalmente	 levantada	 como	uma	possibilidade	 legislativa	 não	 na	Alemanha,
mas	nos	Estados	Unidos.	O	livro	The	Passing	of	the	Great	Race	[A	extinção	da
grande	raça],	um	campeão	de	vendas	de	autoria	do	eugenista	militante	Madison
Grant,	 que	 exortava	 à	 “obliteração”	 dos	 inaptos,	 foi	 traduzido	 para	 inúmeras
línguas	e,	ao	que	parece,	Hitler	escreveu	uma	carta	ao	autor	para	expressar	sua
admiração.
Tanto	 o	 movimento	 eugenista	 alemão	 quanto	 o	 norte-americano	 viam	 a

doença	 mental	 como	 um	 traço	 biológico	 hereditário.	 Alexis	 Carrel,	 médico
agraciado	com	o	Prêmio	Nobel,	escreveu	em	seu	livro	de	1935,	O	Homem,	esse
desconhecido:d	 “Os	 anormais	 impedem	 o	 desenvolvimento	 dos	 normais.”	 Por
conseguinte,	“Por	que	não	deve	a	sociedade	dispor	dos	criminosos	e	dos	loucos
de	 maneira	 mais	 econômica	 do	 que	 em	 presídios	 e	 hospícios?”,	 “Por	 que
preservarmos	 esses	 seres	 inúteis	 e	 nocivos?”,	 perguntou	 ele.	 Carrel	 propôs	 o
extermínio	 em	 “pequenas	 instituições	 de	 eutanásia,	 supridas	 de	 gases
apropriados”.	Como	sabemos,	foi	isso	que	os	nazistas	passaram	a	fazer	a	partir
de	janeiro	de	1940.
A	 lógica	 segregacionista	 que	 esse	 programa	 introduziu	 talvez	 seja	 delirante,

uma	vez	que	envolveu	uma	separação	rígida	entre	“nós”	e	“eles”.3	Vimos	que,	às
vezes,	 essa	 é	 uma	 característica	 do	 pensamento	 psicótico,	 no	 qual	 o	mundo	 é
dividido	 de	 acordo	 com	 oposições	 binárias	 simples	 e	 juízos	 de	 valor	 calcados
sobre	 dois	 lugares:	 puro	 e	 impuro,	 bom	 e	 mau,	 preto	 e	 branco,	 culpado	 ou
inocente,	 e	 assim	 por	 diante.	 Como	 assinalou	 a	 escritora	 Mary	 Loudon	 ao
discutir	 as	 atitudes	 prevalentes	 em	 relação	 à	 doença	 mental,	 “para	 muitas



pessoas,	 é	 importante	 decidir	 qual	 é	 o	 lugar	 dos	outros,	 porque	 essa	 é	 a	 única
maneira	de	elas	mesmas	saberem	onde	se	situar”.4
Infelizmente,	muitas	abordagens	bem-intencionadas	da	psicose	em	nossos	dias

baseiam-se	 exatamente	 nos	 preconceitos	 da	 era	 da	 eugenia.	 O	 psicótico	 é
dividido	numa	parte	“sadia”	e	outra	“insalubre”,	 tendo	o	 tratamento	o	objetivo
de	 permitir	 que	 a	 parte	 saudável	 saia	 vencedora.	 A	 psique	 é	 internamente
segregada,	 e	 as	 metas	 da	 terapia	 são	 explicadas	 em	 termos	 de	 mudanças	 na
química	cerebral.	O	psicótico	deve	aprender	a	ver	seus	processos	de	pensamento
insalubres	como	o	que	um	psiquiatra	chamou	de	“perda	de	tempo”.	A	“interação
com	mentes	mais	maduras”	 –	 isto	 é,	 as	 da	 equipe	 terapêutica	 –	 estará	 apta	 a
apresentar	 ao	 paciente	 modos	 mais	 realistas	 de	 pensar,	 de	 se	 conduzir	 e	 de
sentir.5	 O	 paciente	 deve	 explorar	 a	 mente	 do	 terapeuta	 para	 “encontrar	 sua
própria	mente	 representada	 nela”	 e,	 em	 seguida,	 “integrar	 essa	 imagem	 como
parte	de	sua	ideia	de	si	mesmo”.
Alguns	 defensores	 dessa	 visão	 reconhecem	 que	 ela	 ecoa	 as	 ideias	 dos

eugenistas,	mas	afirmam	que	ter	consciência	da	parte	“insalubre”	do	sujeito	não
resultará,	 obviamente,	 em	 medidas	 tão	 extremas	 quanto	 a	 esterilização	 ou	 o
encarceramento,	 mas	 permitirá	 que	 a	 pessoa	 seja	 um	 agente	 ativo	 na
administração	de	sua	enfermidade.	A	ingenuidade	dessa	perspectiva	encontra-se
em	seu	entendimento	equivocado	do	que	poderíamos	chamar	de	“colonialismo
psíquico”,	do	qual	temos	uma	definição	na	citação	no	fim	do	parágrafo	anterior.
A	 concepção	 da	 doença	 vem	 de	 fora,	 assim	 como	 os	 vários	 modelos	 para
administrá-la,	e	tudo	isso	é	vigorosamente	promovido	no	mercado.	Os	manuais
de	tratamento	nos	dizem,	com	efeito,	que	o	terapeuta	deve	apresentar	ao	paciente
uma	visão	estável	de	seu	“mundo	interno”,	que	possa	então	“ser	adotada	como	a
parte	reflexiva	do	eu”.	Isso	significa,	na	verdade,	internalizar	a	interpretação	do
terapeuta	sobre	os	problemas	do	paciente.	Podemos	contrastar	essa	postura	com
a	 visão	 que	 não	 almeja	 descartar	 nem	 rejeitar	 os	 processos	 de	 pensamento	 do
sujeito,	mas	 aprender	 com	 eles,	 esclarecê-los	 e,	 quem	 sabe,	 ajudar	 a	 pessoa	 a
usá-los	em	seu	proveito.

NESSA	VISÃO	SEGREGACIONISTA	 da	 psique,	 os	 pacientes	 tornam-se	 equipamentos
defeituosos,	que	devem	ser	devolvidos	a	sua	funcionalidade	original	por	meio	da
intervenção	 externa,	 e	 não	 através	 de	 seus	 próprios	 recursos	 internos.	 Os
fenômenos	psicóticos	devem	ser	eliminados,	tanto	quanto	possível,	e	o	paciente
deve	ser	reconduzido	a	uma	realidade	compartilhada,	o	que	significa,	na	prática,
a	do	terapeuta.	No	entanto,	se	muitos	dos	sintomas	psicóticos,	se	não	a	maioria,



são	de	 fato	mecanismos	de	 restauração,	paga-se	um	preço	altíssimo	por	 seguir
programas	 desse	 tipo.	 Como	 vimos,	 o	 que	 interessava	 a	muitos	 dos	 primeiros
psiquiatras	era	saber	como	uma	psicose	podia	estabilizar-se	ou	criar	mecanismos
de	 compensação	 ou	 equilíbrio.	 Os	 sintomas	 mais	 extravagantes	 poderiam
atenuar-se,	sendo	seu	lugar	tomado	por	atividades,	projetos	e	estilos	de	vida.
A	chave	do	estudo	desses	processos	era	o	caso	individual:	não	o	agrupamento

de	casos	num	experimento,	com	resultados	obtidos	através	da	média	matemática
dos	participantes,	mas	um	estudo	da	narrativa	única	e	singular	de	cada	paciente
individual.	 Isso	 talvez	 seja	 má	 notícia	 para	 aqueles	 que	 buscam	 um
procedimento	único	aplicável	aos	sujeitos	psicóticos,	uma	vez	que	pressupõe	que
cada	caso	é	diferente,	cada	solução	é	diferente,	ainda	que	seja	possível	deduzir
conceitos	 e	 teorias	 dos	 casos	 em	 questão.	Como	 observou	 Jacques	Hochmann
em	sua	história	da	psiquiatria,	esse	campo	se	afastou	de	um	modelo	de	atenção
prolongada	 ao	 caso	 individual,	 optando	 por	 programas	 de	 reabilitação	 social
baseados	em	 teorias	 cognitivas,	que	 limitam	seus	objetivos	a	 aptidões	 sociais.6
Com	isso,	as	instituições	de	caridade	passaram	a	arcar	com	o	peso	dos	pacientes
crônicos,	frequentemente	sem-teto.
À	 parte	 o	 evidente	 descaso	 para	 com	 as	 dimensões	 sociais	 da	 doença	 e	 do

crime,	esses	novos	discursos	ignoram	o	valor	formativo	da	fala	humana.	Quando
um	projeto	de	pesquisa	do	Centro	Anna	Freud	submete	crianças	de	dois	anos	a
tomografias	 cerebrais,	 no	 intuito	 de	 prever	 desvios	 futuros,	 podemos	 nos
perguntar	 como	 será	 que	 se	 explica	 isso	 à	 criança.	 O	 que	 quer	 que	 seja
efetivamente	 dito,	 como	 é	 possível	 que	 isso	 não	 tenha	 um	 impacto	 sobre	 ela?
Será	 que,	 na	 verdade,	 não	 exerce	 um	 efeito	 sutil	 de	 sugestão,	 que	mais	 tarde
poderá	 ter	 consequências	 para	 ela	 em	 sua	 vida?	 Não	 necessariamente
transformará	as	crianças	em	criminosos,	mas	é	possível	que	 faça	exatamente	o
inverso:	gere	sentimentos	de	culpa	ou	de	vigilância	moral.	A	pergunta	ao	pai	ou
à	mãe,	é	claro,	seria:	“Por	que	você	me	envolveu	nisso?”7
No	 caso	 da	 psicose,	 as	 atitudes	 sociais	 e	 os	 tratamentos	 sofrem	 da	 mesma

cegueira.	Novas	e	influentes	resenhas	da	terapia	recomendam	aos	terapeutas	que
realmente	 não	 considerem	 objetivo	 o	 relato	 que	 os	 pacientes	 fazem	 de	 seu
tratamento.	A	fala	de	um	ser	humano	não	é	cientificamente	confiável	e,	portanto,
na	 opinião	 de	 psicólogos	 como	 Peter	 Fonagy,	 para	 avaliar	 os	 resultados	 da
terapia	devem-se	empregar	as	 tomografias	cerebrais,	 a	 fim	de	medir	alterações
objetivas	 e	 externamente	 validadas	 do	 cérebro.	 Isso,	 no	dizer	 deles,	 deve	ditar
quais	tratamentos	serão	considerados	eficazes.	Do	mesmo	modo,	testes	genéticos
devem	 determinar	 as	 listas	 de	 espera,	 uma	 vez	 que	 fornecem	 indicações
objetivas	sobre	a	gravidade	do	risco	corrido	pelos	pacientes.



Aí	 se	 ultrapassa	 um	 limite	 crucial.	 A	 ilusão	 de	 uma	 mensuração	 externa	 e
objetiva	da	vida	interna	toma	o	lugar	da	sensibilidade	à	fala	humana.	Isso	é	uma
inversão	 ética,	 uma	vez	que	despoja	os	 seres	humanos	daquilo	que	 talvez	 seja
sua	 capacidade	 singular:	 a	 capacidade	 de	 criar	 sentido.	Quando	 nos	movemos
para	além	da	fala,	o	sentido	torna-se	contingente	–	uma	variável	irritante	e	inútil,
que	 só	 pode	 obscurecer	 a	 avaliação	 científica.	 A	 pressão	 para	 que	 muitos
profissionais	 de	 saúde	 mental	 de	 hoje	 simplesmente	 monitorem	 a	 medicação
agrava	essa	situação.	Garantir	que	o	paciente	tome	seus	remédios	e	ficar	atento
aos	efeitos	colaterais	das	drogas	antipsicóticas	podem	convencer	os	clínicos	de
que,	 efetivamente,	 há	 um	 tratamento	 sendo	 feito,	 e	 de	 que,	 portanto,	 as	 horas
adicionais	 de	 contato	 não	 são	 essenciais.	 O	 efeito	 colateral	 mais	 grave	 da
medicação,	nesse	caso,	é	a	 tentação,	para	o	médico,	de	deixar	que	os	remédios
sejam	suficientes.8
Isso	não	 significa	que,	 em	algumas	 situações,	 os	medicamentos	não	possam

ser	 úteis.	 Não	 há	 dúvida	 de	 que,	 em	 certos	 casos,	 eles	 podem	 atenuar	 a
intensidade	 dos	 fenômenos	 psicóticos,	 mas	 também	 devem	 servir	 para
estabelecer	 uma	 plataforma	 para	 o	 diálogo.	 Quanto	 maior	 o	 espaço	 fornecido
para	a	terapia	regular,	mais	esse	uso	de	medicamentos	poderá	diminuir,	e	vale	a
pena	 pensar	 na	 prescrição	 de	 tranquilizantes	 mais	 leves,	 e	 não	 no	 recurso
imediato	aos	neurolépticos,	que	comumente	ocorre	no	início	do	tratamento.	Sem
isso,	 graças	 aos	 efeitos	 difundidos	 e	 nocivos	 do	 uso	 prolongado	 de	 drogas,	 a
ideia	da	psicose	como	uma	doença	cerebral	crônica	e	 irreversível	 torna-se	uma
profecia	autocumpridora.
Em	 vez	 de	 sucumbir	 a	 esse	 ciclo	 sinistro,	 o	 trabalho	 persistente	 e	 paciente

pode	alimentar	a	esperança	onde	já	se	havia	desistido	dela.	Reconhecer	a	loucura
discreta	do	cotidiano	pode	nos	ensinar	sobre	os	mecanismos	que	permitem	a	uma
psicose	estabilizar-se,	e	estes,	por	 sua	vez,	podem	nos	dar	 instrumentos	para	o
trabalho	com	aqueles	cuja	psicose	entrou	em	surto.	Nesse	ponto,	o	terapeuta	não
deve	se	deixar	estorvar	pelas	ideias	convencionais	de	como	o	médico	deve	tratar
seus	 pacientes.	Deve	 abrir	mão	 de	 qualquer	 ideia	 preconcebida	 do	 que	 podem
significar	 “reabilitação”	 ou	 “reintegração”	 e,	 em	 vez	 disso,	 aprender	 com	 a
pessoa	 com	 quem	 estiver	 trabalhando.	 Em	 vez	 de	 ver	 o	 sujeito	 psicótico,	 nas
palavras	de	Alanen,	“como	um	continente	de	mecanismos	biológicos	anormais”,
o	 investimento	 no	 diálogo	 e	 a	 curiosidade	 sobre	 a	 lógica	 do	 mundo	 daquele
indivíduo	podem	abrir	novas	direções	terapêuticas	e	oferecer	a	possibilidade	de
mudança.	Aqui,	a	terapia	não	pode	fazer	nem	mais	nem	menos	do	que	ajudar	o
sujeito	psicótico	a	 fazer	o	que	ele	vem	 tentando	 fazer	durante	 toda	a	 sua	vida:
criar	um	espaço	seguro	para	viver.



d		Alexis	Carrel,	O	Homem,	esse	desconhecido,	trad.	Adolfo	Casais	Monteiro,	Porto,	Editora	Educação
Nacional,	1944.	(N.T.)
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