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Introducao

MUuITOS ANOS ATRAS, quando eu ainda era estudante, comecei um trabalho
voluntario semanal numa comunidade terapéutica. Eu respirava psicanalise e
queria entender melhor os estranhos fenomenos da psicose: as alucinagdes, os
delirios e os disturbios de linguagem sobre os quais tinha lido, mas com os quais
nunca tivera contato direto. Quase todas as pessoas que encontrei eram bastante
calmas e davam poucos sinais de “loucura”. A medicagado a longo prazo as tinha
desgastado, e elas haviam se acomodado em sua rotina tranquila. Mas havia um
homem avido por conversar, e passavamos muitas horas discutindo filosofia,
politica e assuntos do momento. Ele era desenvolto, licido e extremamente
inteligente, e fiquei pasmo ao saber que passara os ultimos anos em hospitais
psiquiatricos. Quando conversavamos, ele ndo me parecia nem mais nem menos
perturbado que os amigos estudantes que eu encontrava depois do trabalho.

Conforme nossas conversas prosseguiram, perguntei a alguns membros da
equipe por que ele vivia numa comunidade terapéutica e por que era medicado.
Os sorrisos ironicos que recebi em resposta sugeriram que alguma coisa 6bvia
havia me escapado, alguma realidade flagrante que nao fora registrada por meu
radar juvenil. E, de fato, era verdade. Meses depois, durante um de nossos bate-
papos, ele se referiu a um pais de que eu nunca ouvira falar. Sua surpresa diante
da minha ignorancia foi seguida por um esclarecimento: ele explicou que nao
morava na Inglaterra, mas em Xamara, um lugar povoado por animais selvagens
e uma legido de deuses exoticos. Descreveu a geografia, a historia e a
infraestrutura do lugar. Tudo fora nomeado e classificado, como os reinos de
Angria e Gondal inventados pelas irmas Bronté durante sua infancia.

Para ele, ndo havia incompatibilidade entre seu papel de protagonista na saga
de Xamara e sua vida e tarefas cotidianas na comunidade terapéutica. Quando o
descreveu, ndo houve empolgacdao em sua voz, nenhum sinal de emoc¢dao nem
mudanca de tom, como se aquele fosse simplesmente mais um fato de sua vida.
Foi essa continuidade em sua voz, na verdade, que me impressionou: ndao houve



em sua fala qualquer indicio ou marca de que estavamos deixando o territério de
uma realidade comum a ambos para entrar num mundo privado. Foi como se
tudo fosse a mesma coisa, e nossas conversas posteriores nao exibiram nenhum
vestigio de uma iniciacdo secreta ou de minha inclusdao em sua confianca. A vida
apenas prosseguiu como antes.

Como era possivel, perguntei-me, que o delirio e a vida cotidiana parecessem
tdo estreitamente entrelacados? Como podia alguém habitar ao mesmo tempo
dois lugares aparentemente distintos como se ndo houvesse barreira entre eles?
E, ainda que viver em Xamara parecesse maluquice, por que isso havia de exigir
tratamento médico ou internacdo? Aquilo ndo feria ninguém e ndo causava
qualquer turbuléncia na vida daquela pessoa. Essas sao perguntas que ainda faco,
e neste livro tento examinar alguns vinculos entre a loucura e a vida normal.
Sera que o delirio e a sanidade devem ser rigidamente separados, ou, ao
contrario, poderia o primeiro ser ndo apenas compativel com a segunda, mas até
condicdo dela?

Essas ndo sdao perguntas intelectuais e abstratas, e tém uma influéncia real no
modo como a psicose é tratada na sociedade de hoje. Nossas atitudes perante a
loucura moldam nossa reacdo a ela, tanto em termos de nossas interacoes
cotidianas quanto na escolha das terapias disponiveis. Entretanto, tem havido
uma acentuada falta de dialogo entre as tradicOes nesse ponto. Existem teorias e
terapias da loucura desenvolvidas em todo o mundo ha pelo menos meio século
que sdo relativamente desconhecidas fora de um campo profissional muito
estreito. Elas fornecem instrumentos fascinantes e potentes para
compreendermos a experiéncia da loucura e explicarmos como e por que ela
pode ocorrer. Também oferecem um rico leque de possibilidades de terapia e de
reflexdo sobre como a psicose pode se estabilizar. Embora talvez nos agrade
pensar que o conhecimento é cumulativo e unificado, especialmente na era da
Internet, esse esta longe de ser o caso. Ha uma confianca superficial e
inquietante naquilo que se autoanuncia como pesquisa “atualizada”, como se um
artigo publicado num periodico sofisticado em 2010 tivesse mais valor que um
escrito cem anos antes numa revista de medicina hoje esquecida, a qual so
podemos ter acesso numa biblioteca empoeirada.

O trabalho que vou enfocar vem da tradicio da Europa continental na
psiquiatria. Os psiquiatras do fim do século XIX e inicio do século XX foram
muito desacreditados, em funcdo de seus preconceitos em questdes como a
hereditariedade, a constituicdo e a degeneracdo mentais, porém muitos deles
reservaram tempo para escutar seus pacientes e desenvolveram teorias da
loucura fiéis ao que haviam aprendido na pratica clinica. A inexisténcia de



tratamentos medicamentosos a longo prazo permitia estudar como uma pessoa
cuja vida fora destrocada pela psicose podia encontrar um novo equilibrio com o
correr do tempo. Examinar o que os psiquiatras chamavam de “mecanismos de
reparacao”, os caminhos de retorno a vida, constituiu uma parte central dessas
pesquisas, com as quais muito temos a aprender atualmente.

Quando o jovem estudante de medicina Jacques Lacan iniciou sua formacao
psiquiatrica, na Paris da década de 1920, foi essa a cultura em que suas ideias
comecaram a crescer. Hoje, o trabalho clinico lacaniano com a psicose é feito no
mundo inteiro, especialmente na Franca, na Bélgica, na Espanha, na Italia e nos
paises latino-americanos, bem como, cada vez mais, no Reino Unido. Ha uma
cultura florescente de periddicos, livros, boletins, conferéncias, cursos e
palestras, todos dedicados a exploracao de diferentes aspectos da loucura. Até o
presente, milhares de relatos de casos de trabalho com sujeitos psicoticos foram
publicados por clinicos lacanianos. Lamentavelmente, porém, fora do campo em
si a maioria dos psiquiatras, psicologos e profissionais de saide mental nunca se
deparou com nenhuma dessas investigacoes.

H4 muitas razdes para isso. E comum presumir-se que o trabalho psicanalitico
com a loucura significa a psicanalise classica: o paciente deita no diva e faz
associacdes livres, e o analista faz interpretacdes sobre a infancia dele. A parte o
fato de que, de qualquer modo, a maioria das analises ndo € assim, a verdadeira
confusdo diz respeito a diferenca entre teorias e técnicas. Uma teoria
psicanalitica da psicose ndao quer dizer que haja — ou mesmo que deva haver —
psicanalise. Quer dizer, isto sim, que é possivel usar ideias psicanaliticas para
inspirar outros tipos de trabalho, outros tratamentos feitos sob medida para a
singularidade de cada paciente. Nos tltimos cem anos, esse fato tem sido claro
para os clinicos, porém continua a gerar mal-entendidos e confusdes, talvez em
funcdo dos preconceitos profundamente arraigados contra a psicanalise — e
dentro dela propria.

A atencdo para com a singularidade de cada paciente, que esta implicita na
abordagem psicanalitica, ¢ ainda mais importante nos dias atuais, por vivermos
numa sociedade que tem cada vez menos espaco para o detalhe e o valor das
vidas individuais. Apesar de constantemente proclamarem da boca para fora que
respeitam as diferencas e a diversidade, as pessoas de hoje sdo mais que nunca
coagidas a pensar de maneira uniforme, desde o berco até os corredores da vida
profissional. Isso é algo que vemos refletido no mundo da satide mental, onde é
comum considerar-se o tratamento como uma técnica quase mecanica a ser
aplicada a um paciente passivo, e ndo como um trabalho colaborativo, conjunto,
em que cada parte tem suas responsabilidades. Ha hoje uma pressao crescente



para encararmos os servicos de saide mental como uma espécie de oficina em
que as pessoas sdo reabilitadas e mandadas de volta para seus empregos — e para
a familia, talvez — o mais depressa possivel.

O sujeito psicético tornou-se menos uma pessoa a ser ouvida que um objeto a
ser tratado.! Nao raro, a especificidade e a historia de vida do paciente sdao
simplesmente apagadas. Enquanto os antigos livros de psiquiatria eram repletos
de reproducdes da fala dos pacientes, hoje tudo que se vé sdo estatisticas e
diagramas pseudomatematicos. Os estudos quase nunca mencionam o que
acontece nos casos singulares, mas apresentam nimeros nas situacées em que 0s
casos foram agregados. Nunca descobrimos, por exemplo, por que um
determinado individuo respondeu a certo tratamento e qual foi exatamente a sua
resposta; em vez disso, obtemos a estatistica da percentagem de participantes
que responderam ou deixaram de responder ao tratamento. O individuo
desapareceu.

Essas sdo realidades do discurso contemporaneo, e nao so da psiquiatria — mas
seria de se esperar que, nesse aspecto, justamente a psiquiatria oferecesse algo
diferente. Apesar das adverténcias dos psiquiatras progressistas ao longo dos
anos e dos movimentos da antipsiquiatria das décadas de 1960 e 1970, a psicose,
com muita frequéncia, ainda é equiparada as maneiras pelas quais algumas
pessoas deixam de se enquadrar nas normas da sociedade. Como assinalou ha
muitos anos a pioneira clinica Marguerite Sechehaye: “Quando tentamos
construir uma ponte entre o esquizofrénico e nés mesmos, muitas vezes € com a
ideia de reconduzi-lo a realidade — a nossa — e a nossa propria norma. Ele sente
isso e, como € natural, vira as costas a essa intromissdo.” Hoje em dia, o que se
valoriza é a adaptacdo convencional as normas sociais, mesmo que isso
signifique que, a longo prazo, as coisas ndo correrdo bem para o individuo.

E o que podemos ver no nivel mais basico da nossa cultura, na educacio
primaria e secundaria, na qual a férmula da multipla escolha vem substituindo a
da resposta original da crianca. Em vez de incentivar as criancas a pensarem por
si e a elaborarem uma resposta, a multipla escolha simplesmente propde duas ou
trés respostas entre as quais a crianca deve escolher. Isso significa, é claro, que
ela aprende que existe uma “resposta certa” que alguma outra pessoa sabe, e que
suas construcoes pessoais sdo desestimuladas. A chave do sucesso é descobrir o
que outra pessoa quer ouvir, e ndo tentar encontrar pessoalmente uma solugao
auténtica. Nao admira que os comentaristas sociais descrevam a nossa época
como a era do “eu falso”.

Nos ultimos cinquenta ou sessenta anos, afastamo-nos tanto de uma cultura da
investigacao, da largueza de horizontes e da tolerancia, que é espantoso



comparar os textos dos clinicos que trabalhavam com a psicose nos anos 1950 e
1960 com os dos profissionais de hoje. Muitos autores atuais escrevem como se
os problemas da loucura houvessem acabado de ser resolvidos pela pesquisa
genética ou neurologica: a psicose é uma doenca cerebral e sera curada por
medicamentos. Existem excecOes notaveis, é claro — em particular o trabalho de
muitos psiquiatras e profissionais de saude mental dos paises escandinavos —,
mas a situacdao geral é bem triste. A énfase pseudocientifica em desfechos
mensuraveis e “resultados™ visiveis substituiu o trabalho prolongado e cuidadoso
que oferece dignidade a cada paciente.

Dois psicdlogos norte-americanos que deram continuidade a antiga tradicao
da psicoterapia da psicose comparam seus esforcos aos do personagem Horton,
do Dr. Seuss.® Esse simpatico elefante é capaz de ouvir os habitantes de um
mundo microscopico, contido num grao de poeira, porém ninguém mais na selva
lhe da crédito. Ele sabe das aflicOes desses seres e do desastre iminente que
enfrentam, no entanto nao consegue fazer ninguém mais ouvir. O esforco de
Horton para salva-los é solitario e ainda mais dificultado pela falta de apoio de
seus amigos macroscopicos, que fazem tudo para atrapalhar suas tentativas.
Qualquer profissional do campo de saude mental que favoreca a abordagem
terapéutica ha de reconhecer de imediato a analogia: a obsessdao com os
resultados predeterminados, o comportamento superficial e a “normalizacdo”
fazem as visOes alternativas parecerem absurdas e implausiveis.

Espero que as ideias expostas neste livro gerem algum dialogo sobre um
conjunto de questdes que, afinal, concernem a todos nés. E preciso que as
diferentes tradi¢Oes escutem umas as outras, do mesmo modo que Philippe Pinel,
muitas vezes elogiado por humanizar a psiquiatria no século XVIII e inicio do
século XIX, escutou ndo soO seus pacientes e seus colegas da Europa continental,
mas também William Tuke e seus colaboradores do Retiro de York, na
Inglaterra. Esses quacres favoreciam o tratamento humanitario, com institui¢oes
pequenas e uma énfase nas relacOes entre as pessoas, em O0pOsicdo as
intervencoes medicalizantes. Instigaram a uma moderacdo da paixdo por “curar”
e a uma critica ao “culto da curabilidade”. Tuke opos-se ao uso de medidas de
contencao, e seu trabalho, retomado por Pinel e outros, acabou levando a
extincdo das técnicas mais barbaras da psiquiatria em muitos paises.

Embora essa crueldade talvez pareca ausente hoje em dia, a violéncia contra
0s sujeitos psicoticos assumiu uma forma diferente. Historiadores posteriores da
psiquiatria criticaram Pinel e Tuke, dizendo que a contencdo simplesmente
deslocou-se de fora para dentro, sob a forma de técnicas de manejo moral e
sugestdo. Se o uso da forca e da contencdo externas diminuiu, a violéncia



continuou presente na imposicao de uma visao de mundo. O clinico que tenta
enxertar no paciente seu proprio sistema de valores e sua visao da normalidade
torna-se igual ao colonizador que procura educar os nativos, sem duvida para o
bem deles. Quer o sistema seja secular e educativo, quer seja religioso, ele
continua a demolir a cultura e a historia da pessoa a quem pretende ajudar.?

Nado faz muito tempo, uma paciente minha foi hospitalizada durante um
episodio maniaco. Quando cheguei a enfermaria, havia um seguranca grandalhao
sentado em cima dela, enquanto uma enfermeira tentava aplicar-lhe uma injecao.
Visto que ser contida a forca era um dos aspectos mais devastadores da histéria
infantil dessa paciente, essa ndo era uma situacdo satisfatoria para ela, que
resistiu com extremo vigor. Isso levou a uma pressao fisica ainda maior, e a
brutalidade da cena depois que ela foi sedada persistiu, de uma forma distinta,
mas nao menos significativa.

O controle de dados e as entrevistas por que ela teve de passar depois da
sedacdo deram-lhe pouca margem para falar do que tinha acontecido. Nao houve
interesse pelos detalhes do que havia precipitado seu episddio maniaco. Em vez
disso, ela me descreveu como foi forcada a acatar um conjunto de conceitos e
categorias que lhe eram estranhos, como a protagonista de 4:48 Psychosis, de
Sarah Kane, cuja furia aumenta a medida que seu médico se recusa a ir além de
perguntar se o ato de automutilacdo praticado por ela lhe trouxera alivio ou nao.
Disseram a minha paciente que sua conduta era incorreta e que ela precisava
aprender a pensar de maneira diferente, e a se ver como uma pessoa com uma
doenga que exigia tratamento quimico, para poder voltar a ser “normal”. E ela
foi forcada a receber um rotulo diagnéstico, um carimbo impresso que
permaneceria gravado ndo apenas em sua historia clinica, mas também em sua
mente, pelo resto da vida.

Por mais validas que acreditemos serem essas concepcoes da doenca e da
saide, certamente devemos levar a sério a vida intima e as crencas de cada
pessoa e evitar impor-lhe a nossa visao de mundo. Essa é a diferenca entre a
higiene mental, na qual sabemos de antemdo o que é melhor para o paciente, e a
psicoterapia, na qual ndo o sabemos. E facil perder de vista a violéncia que entra
em jogo aqui, mas ela se faz presente toda vez que tentamos esmagar o sistema
de crencas de um paciente, impondo-lhe um novo sistema de valores e politicas.
Poderiamos contrastar isso com uma abordagem que busca ndo os erros, mas a
verdade de cada relacdo da pessoa com o mundo, e o esfor¢o para mobilizar o
que ha de particular na histéria de cada um, a fim de ajuda-lo a se engajar
novamente na vida: ndo para adapta-lo a nossa realidade, mas para descobrir em
que consiste a dele e de que modo isso lhe pode ser util.



UMA PALAVRA SOBRE O VOCABULARIO e 0s conceitos. Refiro-me a “loucura” e a
“psicose”, ao longo deste livro, usando os termos indiscriminadamente. Nao
tenho uma visdo relativista — a de que loucura é apenas aquilo que nao se
encaixa nas normas sociais — por razoes que ficardo claras em capitulos
posteriores. Entretanto, reconhecer que existe algo chamado psicose ndo
significa que precisemos aceitar o discurso da saude e da doenca mentais.
Embora muitas pessoas experimentem niveis insuportaveis de sofrimento, isso
ndo faz delas “doentes mentais”, ja que simplesmente ndo existe saude mental.
Quanto mais exploramos cada caso individual, mais descobrimos que a pessoa
aparentemente “saudavel” pode ter crencas delirantes ou sintomas que ndo
geram conflito em sua vida, e por isso nao despertam atencao. Cada um de nés
enfrenta problemas com o0s quais lida a sua maneira singular, e aquilo que é
rotulado de doenca mental, na realidade, como veremos, pode ser um esforco
para reagir a essas dificuldades e elabora-las. Usar esses rotulos ndo apenas
arraiga a falsa dicotomia entre saude e doenca, como também obscurece o
aspecto criativo e positivo dos fendmenos psicaticos.

Eu gostaria de agradecer a diversos amigos e colegas por suas gentis e
multiplas contribuicbes para este livro: Josh Appignanesi, Chloe Aridjis,
Devorah Baum, Sadie Coles, John Forrester, Anouchka Grose, Andrew
Hodgkiss, Richard House, Ruiz Karu, Peter Owen, Colette Sepel, Christos
Tombras e Lindsay Watson. Em Paris, aprendi sobre psicose com Eric Laurent e
Colette Soler, cujas abordagens psicanaliticas embasaram grande parte deste
livro. Como sempre, o trabalho de Genevieve Morel inspirou-me a questionar as
ideias aceitas e a ligar da maneira mais estreita possivel as questdes tedricas e
clinicas. Jay Watts foi incansavel em seus esforcos para equilibrar e criticar
minhas ideias lacanianas, bem como para ampliar meus horizontes. Astrid
Gessert, Sophie Pathan e Pat Blackett deram-me uma ajuda inestimavel nas
pesquisas, e todo o pessoal da Hamish Hamilton tornou fluente o processo de
publicacdo — um agradecimento especial vai para Sarah Coward, Anna Kelly e
Anna Ridley. Mais uma vez, Simon Prosser foi um editor perfeito, oferecendo
critica e apoio, e sou especialmente grato a ele por seu discernimento e suas
sugestOes. Minha agente, Tracy Bohan, da Wylie, também me ajudou
sistematicamente com seu incentivo e sua orientacao. Por ultimo, porém jamais
lhes atribuindo importancia menor, agradeco a meus pacientes psicéticos por
tudo que me ensinaram. Espero que este livro se mantenha fiel a experiéncia
deles e que lhes seja possivel ouvir suas vozes no texto.




@ Theodor Seuss Geisel (1904-91), conhecido como “Dr. Seuss”, cartunista e autor de livros infantis
extremamente populares nos Estados Unidos. (N.T.)



1. L.oucura silenciosa

SEJA EM Um estranho no ninho, Garota interrompida ou Uma mente brilhante,
por que sempre se faz a loucura ser tdo visivel, tdo tangivel, tao audivel? As
pessoas conversam com amigos imaginarios, espumam pela boca, tém
alucinacoes aterradoras, tagarelam sem parar, fazem discursos extravagantes e
delirantes sobre complos contra elas. Em geral, sdo retratadas como
incrivelmente brilhantes ou incrivelmente burras, como génios ou brutamontes,
mas com quase nada no meio-termo.! Ndo ha duvida de que as vezes a loucura é
acompanhada por uma sintomatologia impressionante, mas que dizer do caso do
homem que cuida calmamente de suas atividades e de sua vida familiar e, um
dia, sai para trabalhar, executa suas tarefas de forma impecavel e depois vai para
um local publico, saca uma arma de fogo e atira numa figura publica? Nao ha
nada perceptivelmente anormal em sua conduta até esse momento. Na verdade,
ele pode ter sido um cidaddao-modelo, responsavel, respeitavel e equilibrado.
Mas sera que, no periodo que antecedeu seu ato homicida, poderiamos realmente
dizer que ele nao era louco? Isso por certo nos convida a refletir sobre as
instancias de loucura que sdo compativeis com a vida normal. Trata-se de uma
loucura silenciosa e contida, até 0 momento em que irrompe no ato de violéncia.

Mas e se o ato de violéncia nunca ocorresse? E se, no nosso exemplo, o
homem simplesmente continuasse a levar sua vida cotidiana? Havendo loucura
antes do ato, e se ela apenas prosseguisse de seu jeito sossegado, sem incomodar
ninguém, sem despertar atencdo? Se a loucura e a normalidade sdo de fato
compativeis, esse homem seria mais louco se puxasse o gatilho ou nao? E se
nada digno de nota acontecesse e ele apenas levasse adiante sua rotina e
atividades cotidianas? Talvez passasse a se dedicar a um hobby depois que se
aposentasse — uma pesquisa historica, uma investigacao genealogica, o estudo de
uma ciéncia — ou comecasse a escrever: cartas, cadernos de anotacOes, um
romance. Na opinido de todos, essa seria uma vida normal, mas porventura seria



menos louca do que sua sombra mais visivel e espetacular?

O fato de reportagens sobre “doenca mental” a associarem com tanta
frequéncia a crimes violentos significa que as explosdes dramaticas praticamente
se transformam naquilo que esperamos que seja a loucura. Os que fazem
campanhas pela saude mental tém trabalhado com empenho e ha muito tempo
para questionar essas associacOes, mas elas continuam a moldar as percepgoes
populares da psicose. Embora a probabilidade de sofrermos um ataque aleatodrio
por parte de um chamado “esquizofrénico paranoico” seja infinitamente menor
que a de sermos agredidos por um bando de rapazes brancos na saida do bar, sdo
as historias do primeiro tipo, e ndo as do segundo, que chegam ao noticiario. Em
algum nivel, talvez nao s6 esperemos isso da loucura, mas a rigor o desejemos,
como que para externalizar os sentimentos latentes de violéncia que todos
abrigamos dentro de nos.

Quando os grandes psiquiatras oitocentistas e do comeco do século XX
iniciaram suas exploracoes da loucura, concentraram-se, antes de mais nada, nos
sintomas visiveis que chamavam a atencdo. Estudaram os atos de violéncia, as
alucinacoes, os delirios, as oscilacoes de humor e as paixdes extremas e agudas
que eram capazes de convulsionar a vida humana. Tentaram classificar esses
fenomenos, separando os distirbios, criando novas entidades diagnosticas,
buscando os detalhes que permitissem a elaboracdo de uma taxonomia. Cedo,
porém, constataram que oS sintomas mais Obvios, socialmente disruptivos, nao
podiam ser usados em carater exclusivo para definir as formas que a loucura
podia assumir.

Quase todos os grandes autores do periodo que se pronunciaram sobre o curso
definidor de seus diagnosticos favoritos — demeéncia precoce, esquizofrenia,
psicose alucinatoria cronica — admitiram, pouco a pouco, que haviam se
precipitado e que nem todos os casos se enquadravam no padrao.
Gradativamente, constataram que as caracteristicas iniciais usadas para fazer o
diagnostico, e que haviam despertado atencdo, podiam sofrer mutacoes,
transformar-se ou até desaparecer. Um distirbio bizarro do pensamento, por
exemplo, podia estabilizar-se numa imagem de integracao social e coeréncia.
AlucinacOes apavorantes podiam esmaecer com o0 tempo, instaurando-se um
ritmo de normalidade. Alguém podia queixar-se de perseguidores e mais tarde
mal chegar a menciona-los. Um agudo sentimento intimo de apatia podia
coexistir com uma vida profissional sem atropelos e uma posicao de
responsabilidade social na comunidade.

Um numero ainda maior de casos simplesmente nunca chegaria a atencao dos
psiquiatras. Tratava-se das psicoses discretas que sempre conseguiam enquadrar-



se bem na sociedade, sem nunca explodir numa sintomatologia espetacular nem
culminar num colapso ou numa crise. Ser psicotico ndo significaria um
desencadear efetivo da psicose, no sentido de uma detonacao repentina, evidente
para o sujeito e as pessoas a sua volta. Um compéndio psiquiatrico popular de
antes da guerra afirmou, em tom categoérico: “A maioria dos paranoicos passa
pela vida sem jamais desenvolver a psicose.” E Eugen Bleuler, a quem muitas
vezes se atribui o mérito de ter sido o primeiro a teorizar e popularizar a
categoria diagnostica da esquizofrenia, concluiu, apds muitos anos de estudos,
que a mais comum entre as formas da esquizofrenia era, na verdade, a forma
latente, aquela que nunca se tornava visivel como loucura. E acrescentou que,
em ultima instancia, ndo havia um sinal clinico capaz de excluir o diagnoéstico de
esquizofrenia — uma sugestao que chocou muitos de seus leitores e, sem duvida,
chocaria outros ainda hoje.

A visdao de Bleuler, no dizer de um psiquiatra, rompeu “o equilibrio e a
harmonia dos conceitos psiquiatricos”. Significou que nao havia exame capaz de
provar que alguém ndo era esquizofrénico: ndo o tipo de esquizofrénico cujos
atos e cuja fala despertam atencdo, mas o tipo pacato e discreto que Bleuler e
muitos de seus colegas viriam a estudar. Como pode concluir o pesquisador da
esquizofrenia Silvano Arieti, numa resenha de estudos do seu campo ap6s mais
de trés décadas: “Os psicéticos tipicos que ndo estdo em tratamento nao parecem
saber que ha algo errado com eles.”2 Essa loucura sutil e reservada foi chamada
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de “psicose branca”, “psicose normal”, “psicose lucida”, “psicose do cotidiano”,
“psicose privada” e “psicose comum”.3

Reconhecer a prevaléncia desse tipo de psicose e estudar sua estrutura € hoje
de especial importancia, por diversas razoes. Pode nao apenas contribuir para o
esforco de desestigmatizar a loucura, enfraquecendo sua equiparacdo a
comportamentos extravagantes e perigosos, mas também, ao nos darmos conta
de que as pessoas podem ser loucas sem ficarem loucas, e levar vidas
perfeitamente normais, isso tera consequéncias significativas no momento de
ajudar aqueles cuja loucura foi efetivamente deflagrada. Se pudermos
compreender 0o que permitiu a alguém manter-se estavel e evitar os sintomas
mais desintegradores e dolorosos da psicose, poderemos usar o que aprendemos
para pensar em direcoes no trabalho com aqueles cuja loucura efetivamente
eclodiu.

No INicIO DO SECULO XX, 0s psiquiatras franceses Paul Sérieux e Joseph Capgras
examinaram a extensa literatura sobre a loucura silenciosa. O sujeito psicotico



podia ser bem-adaptado a seu meio, sem manifestar confusao nem prejuizo
intelectual, sem ter alucinagOes, euforias ou depressoes. Sua vida afetiva podia
parecer normal e sua linguagem, clara, precisa e logica. Esses casos exibiam “a
estranha associacdo entre razdo e loucura”, com uma ideia delirante central que
podia ndo parecer extravagante ou sequer irrealista. A pessoa ndo exibia
esquisitices flagrantes, mas algumas categorias de pensamento eram excluidas.
Havia lacunas em sua consciéncia, areas em que as informagoes ndo podiam ser
assimiladas.

Tais sujeitos psicoticos eram como “especialistas” que vissem o mundo em
termos de sua preocupacao primordial. Podiam funcionar perfeitamente bem na
vida cotidiana, e as pessoas que os cercavam podiam jamais suspeitar que
houvesse algo remotamente fora do comum. Alias, a certa altura de seu estudo,
Sérieux e Capgras chegaram a questionar se o tipo de delirios que estavam
estudando deveria ser classificado de “doenca mental”. A pessoa talvez
reclamasse de uma injustica por parte de seus superiores, alguém de origem
humilde podia tentar provar sua ligacao com uma familia ilustre, ou um parceiro
podia acusar seu conjuge de conduta imoral. Em geral, tudo podia ser levado a se
encaixar com uma ideia fixa, baseada numa premissa falsa. Afora isso,
entretanto, o raciocinio da pessoa era impecavel. Nunca havia qualquer apelo a
forcas sobrenaturais, apenas bons argumentos acerca de conceitos que ndo eram
intrinsecamente impossiveis.

A psicanalista Piera Aulagnier descreveu o caso de uma paciente que, segundo
a opinido de todos, era um membro “normal” da sociedade, casada, com filhos,
dona de uma loja, uma mulher que conversava com seus clientes e que so
procurou ajuda quando uma fobia se intrometeu em sua vida. Ndo demorou
muito para Aulagnier descobrir que a paciente tinha uma teoria peculiar sobre
como as criancas nasciam: o esperma masculino ndao desempenhava papel
algum, exceto o de excitar o “aparelho procriador” da mulher, e a vagina era
entdo obrigada a introduzir a substancia masculina nesse aparelho. Por isso os
homens morriam mais cedo e ficavam calvos. Essas ideias delirantes nunca
haviam despertado qualquer atencdo, ja que ninguém jamais lhe pedira para
expor suas opinides sobre a concepcdo e, quando outras pessoas levantavam
esses assuntos, “ou eu saio, ou nao escuto”, dizia ela.

Para citar outro exemplo, um de meus pacientes queixava-se de um
sentimento difuso de angustia e passou muitos meses me falando de sua histéria
e sua infancia. Nunca havia consultado um analista ou um terapeuta e estava
inquieto com a recente invasdo da angustia em sua vida. Sua carreira no direito
era bem-sucedida, nunca tendo sido prejudicada por sintomas ou inibi¢oes



manifestos. Passado algum tempo, a causa de sua apreensao ficou clara e ele
conseguiu encontrar 0 que pareceu ser uma solucdao viavel para atenua-la. Com
isso, deixou o tratamento. Numa de suas ultimas sessoes, entretanto, mencionou
algo peculiar: a crenca em que qualquer pessoa com prenome igual ao seu
também devia compartilhar com ele alguma qualidade em comum. O nome em
si ndo era inusitado, o que significava que toda vez que encontrava um xara ele
gravitava para essa pessoa, querendo saber mais.

Quando aprofundei minha sondagem, ele ficou inquieto, entendendo que sua
crenga pareceria estranha. Mas além dela havia uma certeza absoluta: o nome so6
era aplicado quando a pessoa em questdao possuia uma esséncia interna imutavel
e invariavel. Ele tomava o cuidado de ndo alardear essa ideia delirante, que
nunca lhe causara problema algum. Na verdade, poderiamos suspeitar que ela o
ajudava a manter uma identidade, uma vez que ele também acreditava que as
pessoas que compartilhavam esse nome deviam ter tido um ancestral comum.
Como no caso da paciente de Aulagnier, ndao havia razdo para que essa crenca se
tornasse problematica ou causasse conflitos, e ela pdode permanecer oculta no
decorrer de sua vida cotidiana.

Se a paciente de Aulagnier nao tivesse desenvolvido sua fobia e procurado um
analista, talvez as ideias delirantes nunca se evidenciassem. Ela poderia ter
continuado a levar a vida e silenciado sobre suas convic¢Oes. Se ndao houvesse
grandes atritos com seu meio, ndo haveria suspeita de psicose, como ocorreu
com meu paciente, cuja ideia delirante era sumamente encapsulada. No entanto,
é exatamente com essas formas de psicose que podemos aprender: estudando-as,
podemos tentar compreender os mecanismos que permitiram a pessoa ser louca
— em siléncio — sem ficar louca. Visto que, hoje em dia, € muito comum definir-
se a saide mental como a auséncia de conflito com o mundo que nos cerca, esse
tipo de psicose simplesmente sai do alcance do radar: desaparece.

Esse desaparecimento do que os clinicos de antigamente consideravam a mais
comum das formas de psicose é reforcado pelo fato de que, em geral, as ideias
delirantes sao guardadas em segredo. Como dizia um dos pacientes de Manfred
Bleuler, “no meu mundo, sou onipotente, no seu, exerco a diplomacia”.# Hoje,
poucos clinicos terdo estudado a antiga categoria psiquiatrica da “reticéncia”,>
que descrevia maneiras pelas quais os temas podem ser evitados e mantidos em
silencio. Entretanto, o trabalho a longo prazo com um sujeito psicético sempre
mostra que ha muitas coisas que nao sao reveladas de imediato, se é que o sao.
Clérambault falava nos “siléncios que sao a marca caracteristica do delirio”, e os
psiquiatras do comeco do século XX alertavam para a confusao entre remissao e
reticéncia. Bleuler falou da “contabilidade dupla” do sujeito psicético: ele sabe



que a maioria das pessoas ndo compreenderia suas ideias e convic¢oes e por isso
as esconde cuidadosamente, mesmo quando esta num contexto confidencial e
benevolente.

No caso que discutiremos no Capitulo 9, foram necessarias mais de trezentas
sessOes para que a paciente revelasse a seu jovem psiquiatra, curioso e dedicado,
o que realmente estava pensando. Imagine quao pouco se poderia descobrir
numa entrevista do género questionario, durante uma hora, com um paciente
atual. Na verdade, o sucesso de muitos tratamentos contemporaneos é medido
em termos de quao bem o sujeito psicotico é capaz de ocultar sua psicose, de
qudo bem consegue se amoldar e corresponder as expectativas alheias. Com isso,
perdemos o que se pode aprender com as conversas a longo prazo — nao uma
hora por més, mas com frequéncia uma conversa que dura anos, até décadas. E
revelador que, desde o fim do século XIX, a literatura psiquiatrica sobre a
reticéncia tenha sido quase inexistente, como se quiséssemos saber cada vez
menos sobre 0 que importa para nossos pacientes.

HISTORICAMENTE, 0 movimento para acompanhar a loucura visivel até a loucura
silenciosa e invisivel comecou com as criticas as principais entidades
diagnosticas. Emil Kraepelin e muitos outros psiquiatras do fim do século XIX e
inicio do século XX concederam um lugar especial a evolucao da psicose: o
curso da doenca determinaria sua forma de classificacdo. A dementia praecox,
por exemplo, caminharia para o empobrecimento cognitivo e afetivo. O termo
“deméncia” implicava uma decomposicdo, a intromissao morbida, na psique, de
um processo organico que seguia suas proprias leis irreversiveis. Se nao as
seguisse, ndo seria dementia praecox.

Esse movimento progressivo para a demeéncia era a caracteristica definidora,
que a diferenciava da psicose maniaco-depressiva. A ideia de que, sendo assim,
ela era mais ou menos incuravel e estava fadada a um desfecho sombrio teve um
peso na formacdao das concepcdes populares da loucura. Significou o desespero
para os pacientes e as familias. Essa énfase no prognostico precario e na
desestruturacdo surtiu um efeito poderoso na moldagem das expectativas: se 0
paciente parecesse estar indo bem, ndo podia ser psicético. Como disse um
psiquiatra a antropdloga norte-americana Tanya Luhrmann a proposito de uma
paciente diagnosticada com esquizofrenia: “Ela ja teve um parceiro, chegou
inclusive a interessa-lo em se casar com ela, e, a0 que parece, o sujeito é
perfeitamente sadio, e ela se virou sem remédios. Acho que o rdtulo
simplesmente ndo faz sentido.”® A paciente ndo podia ser psicética porque sua



vida ndo estava desmoronando da maneira esperada. Assim, a preconcep¢ao
diagnostica tornou-se um veiculo do preconceito: para ser esquizofrénica, a
pessoa teria que estar em visivel desintegracdo e ser incapaz de atrair um
parceiro.

Essas ideias rigidas sobre a psicose também se acham presentes no mundo da
psicanalise. O aristocrata russo Sergei Pankejeff consultou Freud pela primeira
vez em 1910, e apOs quatro anos de tratamento Freud descreveu o caso desse
paciente, que se tornou conhecido como o “Homem dos Lobos”, a partir de um
sonho-chave em que um bando de lobos o encara de maneira apavorante.
Pankejeff voltou a procurar Freud para outro periodo curto de analise e, em
seguida, continuou o processo com Ruth Mack Brunswick, que o diagnosticou
como paranoico. Apesar da boa comprovacao clinica, esse diagnostico revelou-
se impalatavel para as geracoes futuras. A analista norte-americana Muriel
Gardiner, que conheceu bem Pankejeff, contestou o diagnostico sob a alegacao
de que o aristocrata “dava a impressao de ser uma pessoa sumamente ordeira e
confiavel, estava sempre vestido de forma apropriada e com esmero, era muito
refinado e atencioso com os outros”.” Essa atitude é tdo preconceituosa quanto a
do entrevistado de Luhrmann, como se os psicoticos tivessem que permanecer
psicéticos de forma visivel e ruidosa e, em ultima instancia, ndo tivessem o
direito de levar uma vida fecunda, toleravel e ordeira, ou mesmo de se vestirem
com esmero.

Se esses preconceitos parecem advir da adocao da visao kraepeliniana de uma
psicose cronica, numa espiral descendente, definida por seu estado terminal,
devemos lembrar que o proprio Kraepelin e seus contemporaneos contestariam
essas mesmas ideias. Alguns psiquiatras angléfonos nao leram os textos
originais de Kraepelin em alemdo, e presumiram que a dementia praecox era o
que o nome implicava: um distdrbio iniciado na adolescéncia (o praecox) e que
ia piorando (o dementia). No entanto, na oitava edicao de seu manual, Kraepelin
viria a reconhecer que o termo fora mal escolhido, e tanto ele quanto Bleuler
relativizaram seu pessimismo original no prognéstico, admitindo a possibilidade
de evolucao e mudancas positivas.

Kraepelin reconheceu que a “doenca” podia ser contida, ou, a rigor, em alguns
casos, “curada”, com “uma recuperacdo completa e duradoura”. Emmanuel
Régis falou de uma “dementia praecox sem deméncia”, acrescentando que o
pessimismo atribuido a Kraepelin talvez se devesse mais a sua estrutura
hospitalar do que aos consultorios urbanos de outros médicos. Muitos colegas de
Kraepelin, do mesmo modo, criticaram o uso do termo “deméncia”, com suas
implicacOes de destruicdo a longo prazo das faculdades mentais e de decadéncia



psiquica.?

Na Franca, Philippe Chaslin escreveu uma critica brilhante e negligenciada da
ideia de dementia praecox, propondo, em vez dela, o conceito de “loucura
discordante”, com énfase na curabilidade ou na melhora que era clinicamente
possivel. O termo “dementia” sugeria um processo organico morbido, mas
Chaslin assinalou que, se alguns casos eram desencadeados na adolescéncia ou
no inicio da idade adulta e pioravam rapidamente, outros nao o faziam, a
despeito do mesmo quadro sintomatico inicial. Como muitos outros psiquiatras,
ele insistiu em que o sujeito psicético era capaz de preservar todas as suas
faculdades mentais, e voltou a questionar as implicacdes da formulacdo inicial
de Kraepelin. O problema estava menos nas faculdades — como a memoria ou a
vontade — que na relagdo entre elas: em outras palavras, em sua discordancia.®

Os sintomas da discordancia podiam piorar, € claro, mas podiam igualmente
melhorar ou desaparecer por completo. De um modo talvez surpreendente,
apesar das centenas de criticas a compreensdao simplista do conceito
kraepeliniano e dos esforcos de epidemiologistas e organizacoes de
“sobreviventes” para enfatizar os desfechos positivos, o pessimismo diagnéstico
permanece conosco até hoje, tanto nos consultérios quanto nos hospitais.
Embora devesse estar mais bem-informada, a atual sociedade de risco reforca
esses preconceitos. Nos servicos de saude publicos e privados, a possibilidade de
litigio avulta em tdo grandes dimensdes que, muitas vezes, 0os clinicos sdo
obrigados a apresentar imagens do pior dos quadros aos pacientes e a seus
familiares. Seu alibi é a linguagem da “ciéncia”, dos testes clinicos e dos estudos
que geram as estatisticas tdo valorizadas hoje em dia. Os desfechos sombrios sao
comunicados com generosa franqueza, sem que se perceba que o proprio fato de
se fazer esse prognostico pode surtir efeitos significativos no paciente. Que
impacto teria, num paciente maniaco-depressivo estabilizado ha dois anos, a
afirmacdo de que as estatisticas indicam que é provavel que ele tenha uma
recaida nos proximos seis a doze meses?

EM CONTRASTE COM A IMAGEM de decadéncia sugerida pelo termo “deméncia”,
muitos psiquiatras do comeco do século XX desenvolveram suas observacoes
sobre uma espécie de loucura em que todas as faculdades do sujeito psicotico
permaneciam intactas. Os disturbios do pensamento s6 se evidenciavam, quando
muito, ao se abordarem areas de especial sensibilidade. Assim, Daniel Paul
Schreber, um juiz alemdo cujas memodrias de sua “doenca dos nervos” foram
originalmente publicadas em 1903, e que acreditava estar se transformando no



gerador de uma nova raga, habitando um universo bizarro de raios e filamentos
divinos, continuou apto a produzir argumentacOes e pareceres judiciais argutos,
inclusive a respeito de sua propria tutela. Conseguiu convencer os tribunais,
usando argumentos juridicos e a narrativa pessoal, de que estava apto a ter alta
de seu encarceramento num manicomio e a cuidar de seus afazeres.

Ao discutir o caso Schreber,!® Freud observou que aquilo que tomamos como
tracos definidores da loucura — delirios, alucinagdes etc. — constitui, na verdade,
sintomas que ndo sao primarios, mas secundarios. Eles sdo menos constitutivos
da loucura do que reacoes a loucura, tentativas de curar a si mesmo, cOmo
Bleuler, Jung, Lacan e Winnicott também viriam a afirmar. O que aconteceria
com vocé, por exemplo, se as pessoas a sua volta comecassem a cochichar,
espalhando boatos maldosos sobre sua falta de moral e sua conduta sexual, sem
qualquer razdo aparente? Vocé teria de inventar uma razdao. Conforme explicou
uma mulher, como entender todos os boatos terriveis sobre ela sendo
reconhecendo que uma so6sia'! de moral duvidosa estava usando suas roupas e se
fazendo passar por ela? Isso constituila menos uma eflorescéncia bizarra de
loucura do que uma hipotese dotada de poder explicativo: era menos insanidade
do que uma resposta da razao a insanidade. Eram ideias bem pensadas, talvez.
Assim, loucura e razdao ndo seriam opostas, mas idénticas, de acordo com a
famosa argumentacao de Erasmo e Pascal.

Mas de onde vieram os cochichos e as fofocas, para comecar? A medida que
esse processo de raciocinio loégico continua, um sistema delirante pode ser
construido. O sosia aparece para prejudicar a reputacao da pessoa e, com isso,
garantir que ela perca uma heranga, por exemplo. Se a televisdo ou o radio
comecam a falar, é para alerta-la de alguma coisa, ou para antagoniza-la, quem
sabe. Por sua vez, os engenheiros responsaveis podem ser meros agentes de uma
outra poténcia. Nesses casos, 0 pensamento ndo esta realmente desordenado,
apenas mais ordenado que o raciocinio cotidiano: se outra pessoa ouvisse uma
voz, poderia simplesmente descartar o fato como efeito do cansaco e seguir em
frente com sua vida. Mas a pessoa psicOtica leva as coisas a sério. Para
psiquiatras como Charles Lasegue e Clérambault, o psicotico pode ser mestre na
deducdo racional. Primeiro ouve vozes, depois lhes da sentido, usando poderes
de raciocinio que estdo absolutamente intactos.

Assim, o delirio pode ser um modo de tentar compreender as proprias
experiéncias, recorrendo a todas as faculdades de inferéncia e deducdo a
disposicdao do sujeito para encontrar uma resposta. Nas palavras de G.K.
Chesterton, o louco perdeu tudo, exceto sua razdo. Esses processos de
pensamento costumam ser conduzidos com certa privacidade e s6 raramente



seriam divulgados. Muitos outros casos discutidos pelos primeiros psiquiatras
mostraram sujeitos capazes, inteligentes e articulados, que se atinham
discretamente a sistemas de crenga misticos, sexuais, religiosos ou persecutorios.
Esses casos “contidos” desafiavam a visao da loucura como uma decomposicao
organica e psicologica, mas, ao longo do século XX, receberam cada vez menos
atencdo. Seu estudo deslocou-se da psiquiatria da corrente dominante para a
psicanalise lacaniana e a psiquiatria existencial e fenomenol6gica. Dado o foco
inicial nessas formas de psicose, como se poderia explicar essa gravitacao do
interesse?

Ha trés respostas principais para a pergunta: em primeiro lugar, o destino da
categoria diagnostica da paranoia, que é o exemplo mais claro de loucura
silenciosa; em segundo, o efeito da farmacologia no cenario da satde mental; e
em terceiro, a revisao radical dos procedimentos diagnosticos que caracterizou a
psiquiatria biologica da década de 1980, a qual efetivamente eliminou o
problema do sentido no estudo da psicose. Esses trés fatores levariam ao eclipse
do estudo das psicoses cotidianas, que um dia se haviam afigurado tdo evidentes
para a psiquiatria do inicio do século XX. Embora alguns estudos recentes que
examinam fenomenos psicéticos — como ouvir vozes — na populacdo geral!?2
tenham ajudado a objetar essa tendéncia, seus indices estatisticos, que oscilam
num ponto qualquer entre taxas de prevaléncia de 2% e 30%, subestimam a
frequéncia e a discri¢dao da loucura silenciosa.

Houve época em que a questdo da paranoia polarizou esse debate sobre a
coexisténcia da loucura com a normalidade. Quando Kraepelin descreveu a
“paranoia verdadeira”, as duas caracteristicas definidoras foram o pensamento
delirante e a incrivel conservacdo de todas as faculdades mentais e da
inteligéncia. Os delirios, amitide com ideias de grandeza ou perseguicao,
combinavam-se com uma clareza de pensamento e acdo sem nenhum prejuizo.
Embora, em certa época, ele tenha acreditado que a doenca era cronica e
irreversivel, viria a admitir, ap6és muitas criticas, que havia outras formas de
paranoia, e, de fato, num de seus ultimos textos, descreveu a paranoia como
sendo menos um “processo patologico” do que uma “distorcao” ou
“malformacdao mental”.’3 Mas como era possivel que as faculdades mentais
fossem preservadas?

As respostas a essa pergunta foram progressivamente toldadas pela
assimilacdo da paranoia ao grupo heterogéneo das esquizofrenias. Embora a
paranoia tivesse respondido, em certa época, por grande parte dos diagnosticos
hospitalares, a popularizacdo do diagndstico de esquizofrenia absorveu-a
rapidamente. Psiquiatras como Henri Claude haviam alertado contra a confusao



entre paranoia e estados paranoides,'4 mas essa distincdo viria a ser enfraquecida,
muitas vezes perdendo-se de vista. E o que podemos ver refletido nas traducdes
do titulo da tese de Lacan, De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec
la personnalité: a primeira expressdo costuma ser traduzida por “psicose
paranoide”, embora, na época em que a tese foi escrita, ja houvesse uma
distincdo psiquiatrica entre “psicose paranoide” e “psicose paranoica”, da qual
Lacan tinha pleno conhecimento. Os estados paranoides podem ocorrer em
quase qualquer tipo de perturbacdo mental, mas a paranoia como tal era uma
categoria diagnostica distinta, que envolvia a constru¢ao de um sistema estavel
de crencas, com um perseguidor nominalmente identificado. No entanto, com
excessiva rapidez, a paranoia perdeu sua dignidade diagndstica.

O caso de Ernst Wagner,!> estudado pelo psiquiatra Robert Gaupp e seus
alunos em Tiibingen, teve especial importancia nisso. Wagner era um professor
sumamente respeitado, um homem instruido e inteligente, que levava uma vida
ordeira e nunca havia chamado a atencao de médicos ou psiquiatras. No entanto,
na noite de 4 de setembro de 1913, ele cortou calmamente a artéria carétida de
sua mulher e de seus quatro filhos e, em seguida, viajou de trem de Stuttgart até
o vilarejo de Miilhausen, onde, depois de provocar uma série de incéndios, atirou
em todos os homens que viu, matando nove e ferindo outros doze com os
revolveres que havia amarrado as maos.

Essa fantastica explosdo de violéncia, claro, chegou as manchetes da primeira
pagina, alimentando uma ladainha de 6dio aos “mentalmente enfermos”.
Wagner, afirmou-se, praticara sua orgia assassina durante um agudo acesso de
loucura, mas, como demonstrou Gaupp, de maneira corajosa e persistente, 0s
assassinatos, na verdade, tinham sido planejados anos antes, por um homem que
se sentia insuportavelmente perseguido, como foi confirmado por seus cadernos
de notas e agendas. A riqueza dos dados escritos que Gaupp examinou nessa
ocasido foi um recurso de valor inestimavel, acompanhando ao longo de varios
anos o desenvolvimento mental de um homem que acabaria por se sentir
obrigado a por em pratica seus projetos homicidas. O psiquiatra fez o melhor
possivel para contestar a demonizacao de Wagner e evidenciar o fato de que, tal
como seus detratores, ele era um ser humano cujos atos podiam ser explicados
sem recurso a ideias como a de “maldade”.

Para Gaupp, o interesse conceitual do caso estava na luz que ele lancava sobre
a paranoia, que era claramente compativel com uma vida normal em
comunidade. Afinal, Wagner tivera delirios por pelo menos vinte anos, mas fora
capaz de funcionar como um bom cidaddo e um homem de familia sem qualquer
sinal visivel de loucura. Isso contrariava a simples visao kraepeliniana de que a



paranoia seguia um curso insidioso, sem ser afetada pelos acontecimentos da
vida. Até 4 de setembro de 1913, ninguém achava que houvesse nada errado.
Wagner matou a familia inteira nessa noite, mas na noite anterior tinha se
portado com sua polidez costumeira, trocando gentilezas com a mulher de outro
professor e a filha dela e cumprindo seus deveres com responsabilidade e
competéncia.

Os textos escritos, aliados as entrevistas dele com Gaupp, trouxeram a tona a
légica dos homicidios. Aos dezoito anos, Wagner havia comecado a se
masturbar, o que introduzira em sua vida uma catastrofe de automartirizacao. Ele
tinha certeza de que os outros podiam deduzir seu segredo sujo a partir de sua
aparéncia, e interpretava os comentarios dos que o cercavam como alusoes a
isso. Em 1901, obteve um cargo letivo em Miilhausen, onde, apesar de diversos
relacionamentos heterossexuais, continuou a se masturbar. Uma noite, quando
voltava de uma taberna local para casa, teve algum tipo de contato sexual com
animais: apesar dos anos de indagacoes de Gaupp, os detalhes exatos do que fez
nunca foram plenamente esclarecidos. Ninguém testemunhou o ato, mas Wagner
sentiu que havia pecado contra a humanidade inteira. Depois dessa noite, vagou
pela vida numa agonia persecutoria, interpretando as conversas que entreouvia
como alusOes a seu ato e intuindo as risadas e a zombaria da populacao local.
Tinha se tornado objeto de riso.

Wagner sabia que, se retaliasse, perderia o emprego, menos por qualquer
agressao do que pelo fato de que seu crime se tornaria conhecido. Comecou a
andar com um revolver carregado, para o caso de a policia ir a sua procura, e 0
escondeu sob o palet6 até mesmo em sua cerimonia de casamento. A unido nao
foi suficiente para atenuar seu desespero, e Wagner se deu conta de que teria de
matar a familia, ja que seus filhos poderiam ser portadores do germe de suas
anomalias sexuais. A medida que a sensacdo de ser alvo de desdém e zombaria
dos homens de Miilhausen se espalhou, passando a abarcar os vilarejos vizinhos,
ele comprou mais armas, exercitou-se e planejou sua vinganca. Com o aumento
do sentimento de perseguicdo, acabou pedindo transferéncia e foi remanejado
para Stuttgart, porém, mesmo la, passou a crer que seu pecado era conhecido e
constituia motivo de risadas. Teria de matar os homens de Miilhausen, disse,
para acabar com as fofocas.

Antes de mais nada, porém, tinha que matar a familia, por compaixao e para
barrar a macula da transmissdo hereditaria nociva. A ideia de seus filhos terem
de viver com a vergonha do pai lhe era insuportavel, de modo que mata-los os
pouparia dessa dor e, ao mesmo tempo, erradicaria do mundo qualquer vestigio
de seu pecado. Depois, atearia fogo a Miilhausen e mataria seus inimigos de la.



Os assassinatos, portanto, dividiram-se em dois grupos: primeiro, o homicidio
altruista dos familiares, depois, a eliminacdo retaliatéria dos perseguidores. O
que eles tinham em comum era a tarefa de apagar um erro.

A criteriosa reconstrucao do caso por Gaupp mostrou que a paranoia podia
desenvolver-se ao longo de um periodo de muitos anos, respondendo a eventos
da vida do paciente, em vez de apenas seguir um curso predeterminado, e que
podia operar de forma aparentemente independente do comportamento
superficial. Wagner era um homem respeitado, um bom professor e um membro
funcional da sociedade. Nao manifestava nenhum dos distirbios que poderiam
ser associados a uma “doenca mental”, e os discipulos de Gaupp, como Ernst
Kretschmer, viriam a desenvolver essas ideias, enfatizando o papel da
experiéncia vivida como algo que afetava o curso da paranoia e contestando o
determinismo biologico direto de muitos de seus contemporaneos.!® Quando
Lacan publicou sua tese de doutorado sobre a paranoia, em 1932, foi essa
tradicdo que ele desenvolveu e aprimorou.

No entanto, como categoria diagnostica, a paranoia viria a desaparecer
rapidamente da psiquiatria ocidental depois da Segunda Guerra Mundial. Em
1973, o British Journal of Psychiatry referiu-se a ela como “uma categoria
obsoleta”, e sua forma substantiva enfraqueceu-se em formas adjetivas: havia a
“esquizofrenia paranoide”, o “disturbio de personalidade paranoide” ou a
“reacdo paranoica”, mas ndo a “paranoia” como tal. A antiga distincdao entre
“paranoia” e “paranoide” tinha se perdido, e em 1944 o termo desapareceu do
manual mais influente — o0 Manual diagndstico e estatistico de distirbios mentais
(ou DSMP); e, apesar de ter alguns defensores, essa ja ndo é considerada uma
categoria distinta na psiquiatria da corrente dominante. Tera sido porque a nova
énfase no comportamento superficial levou, precisamente, a uma cegueira para o
que era invisivel, para a forma silenciosa de loucura que Gaupp documentou
com tanto cuidado?

OSs AVANGOS DA FARMACOLOGIA decerto foram um fator significativo no eclipse da
paranoia. Os novos tratamentos medicamentosos pareceram oferecer uma
esperanga incrivel, e a medicacdo antipsicotica viria a redefinir as tarefas da
psiquiatria. O momento principal costuma ser identificado como a introdugdo da
clorpromazina, no comeco da década de 1950, droga que permitiu uma nova
calma e distanciamento do mundo — uma “terapia da hibernacao”, como foi
inicialmente chamada. Pacientes agitados e problematicos tornavam-se mudos e
imoveis. A énfase, nesse caso, recaiu em modificar o comportamento superficial,



e ndo em identificar problemas subjacentes de raizes profundas, embora, a
principio, muitos desses remédios fossem vistos como instrumentos para
permitir que se iniciasse a psicoterapia, e ndo como alternativas concretas.

Ja houve muitas criticas eloquentes a medicacdo psiquiatrica e nao quero
entrar detidamente nessas discussdes aqui. Basta-nos apenas assinalar os efeitos
colaterais graves e permanentes de muitos neurolépticos: docilidade,
passividade, diabetes, sintomas semelhantes aos do mal de Parkinson, patologia
dentaria, aumento de peso e problemas de salivacao e elocucdo, para citar apenas
alguns. Também se demonstrou que esses medicamentos ndao funcionam para
uma grande percentagem dos pacientes — até dois tercos deles — e, quando
ingeridos, acarretam um indice mais alto de recaidas e reinternacdes hospitalares
do que quando ndo sdo tomados. Alguns criticos afirmam que o uso regular da
medicacdo antipsicotica reduz a expectativa de vida em 25 anos, nao por
suicidios, mas principalmente por morte decorrente de problemas
cardiovasculares e metabolicos.

Vale lembrar aqui que, quando admitidos, esses efeitos colaterais das drogas
antipsicoticas costumam ser considerados negativos. A docilidade, a passividade
e o embotamento geral dos processos cognitivos sao vistos como o preco a ser
pago por um bem maior. No entanto, eram esses mesmos aspectos que, no
comeco do século XX, eram vistos como os objetivos da medicacdao. A longa
linha de intervencoes médicas anteriores, desde a terapia por coma insulinico e
as injecoes de metrazol até o eletrochoque, havia almejado destruir ou prejudicar
severamente as chamadas “fun¢des superiores” do cérebro. Afinal, eram essas
funcdes superiores que causavam os sintomas da psicose. O tratamento devia ter
por fim “nocautear o cérebro” e “bloquear a memoria”, como disse um
psiquiatra no comeco da década de 1940.

De fato, o “Eureca!” no desenvolvimento do eletrochoque veio quando Ugo
Cerletti viu que era possivel usar a eletricidade para aturdir os animais no
matadouro, fazendo a corrente passar nao pelo corpo todo, como ele estivera
fazendo, mas apenas pela cabeca. Embotar o cérebro era o objetivo, e ndao o
efeito colateral: o tratamento de choque era como “chutar um relégio suico”.
Abrandava os sintomas, além de fazer dos pacientes pessoas com quem era mais
facil lidar, mais pacatas e obedientes. O metrazol, por exemplo, aparentemente
produzia falta de profundidade afetiva, tendéncia ao retraimento dos contatos
pessoais e decréscimo da capacidade de auto-observacao — qualidades que, como
assinalou Kurt Eissler, tornariam o paciente um individuo mais aceito no plano
social.

Muitos psiquiatras que escreveram na era da expansao dos medicamentos



também fizeram uma observacdao que hoje parece tao agucada quanto foi na
época. A psicoterapia com sujeitos psicoticos em geral é longa, dificil, exaustiva
e carente dos tipos de gratificacio que poderiamos associar a tratamentos
médicos mais convencionais. Deve ser mais agradavel ter um paciente que se
altere perceptivelmente para melhor, através de um ato médico, do que outro em
quem a mudanca s6 possa ser acompanhada retroativamente depois de muitos
anos de trabalho. E com certeza, diziam eles, o fato de muitos pacientes
diagnosticados com esquizofrenia ndo melhorarem talvez gerasse certa antipatia
entre os médicos, ndao é? Assim, as prescricoes de medicamentos entorpecedores
do cérebro — tal como seus predecessores: o coma insulinico e os tratamentos de
choque — puderam entdo ser vistas como uma forma inconsciente de retaliacdo:
para além do cuidado e do interesse conscientes pelo paciente, havia um
sentimento de impoténcia e frustracdao. Esses tratamentos, em certo nivel, eram
um castigo pelo fato de os doentes ndo melhorarem. Como observou Gérard
Pommier, sera por acaso que os medicamentos de hoje ndo sdao chamados de
“antipsicose”, mas, justamente, de “antipsicOticos”, como se a propria pessoa
psicética é que precisasse ser eliminada?!”

Essa dimensdao poderia, é claro, contribuir para a eficacia terapéutica. Uma
mulher comecou a achar que “o mundo inteiro estava contra ela”: as pessoas na
rua a espionavam e tramavam coisas, e o radio e a televisao falavam dela. Dois
anos antes, ela se casara com um homem muito mais velho, um antiquario
riquissimo, em cuja familia tinha sido governanta durante os 25 anos anteriores.
Aparentemente, a familia e os filhos do novo marido haviam aprovado
calorosamente o casamento, que a promovera em termos sociais e econdomicos.
O surto psicotico desencadeou-se no exato momento em que ela recebeu um
cheque, que lhe foi enviado em seu nome e providenciado pelo marido. Ela teve
a sensacdo de estar se aproveitando de sua nova situacdo e privando os filhos
dele de algo que lhes pertencia, por mais generosos e compreensivos que eles
tivessem sido. Essa culpa foi imediatamente transformada, ao que parece atraveés
da projecao, num sentimento de perseguicao. Um periodo de tratamento por
eletrochoque acarretou uma melhora admiravel, apos a qual seguiu-se uma vida
familiar afetuosa e “normal”. E dificil ndo ligar esse desfecho feliz a natureza do
tratamento: sera que os eletrochoques nao foram vivenciados por ela como um
castigo suficiente por seu crime?

Muitos dos primeiros estudos de certos tratamentos fisicos, como o
eletrochoque e 0 metrazol, viriam a descobrir que havia ligaces poderosas entre
a eficacia deles e o sentido psicolégico que lhes era atribuido por pacientes e
médicos. Embora o método usado variasse enormemente, os “resultados” eram



de uma semelhanca surpreendente, e se correlacionavam com o fato de os
tratamentos serem conduzidos com expectativas intensas do terapeuta ou
meramente como procedimentos de rotina. Uma das licbes mais significativas
das primeiras pesquisas é esquecida aqui, com demasiada frequéncia: os efeitos
corporais dos varios tratamentos de choque eram mais ou menos idénticos aos
que se seguem a um choque emocional. Isso sugeriu que nao era o detalhe do
procedimento fisico e sim seu impacto no paciente — o que ele representava para
este — que era significativo. Como assinalou Manfred Bleuler, um dos estudos
chegou até a mostrar que a amputacdo de um membro poderia ter um efeito tao
“bom” quanto o da lobotomia.!8

Atualmente, ha poucas razdes para duvidar de que o mesmo principio esteja
em acdo. Os medicamentos ndo sdo tomados no vazio, mas fazem parte de
interacOes que surtem efeitos no paciente. Dizer que os remédios funcionam nao
nos informa grande coisa, ja que o que exatamente eles fazem varia muito. Aqui,
talvez a historia de sucesso tenha mais a ver com relacdes publicas do que com o
avanco cientifico. Curiosamente, as primeiras geracoes de drogas antipsicoticas
nunca resultaram de pesquisas direcionadas. Todas resultaram de descobertas ao
acaso: a clorpromazina era usada como tranquilizante na anestesia; a reserpina,
para tratar a hipertensdo; a iproniazida, como euforizante no tratamento da
tuberculose; e o urato de litio era um sal usado para sedar cobaias antes da
experimentacao.

Os clinicos notaram os efeitos tranquilizadores e embotadores dos
medicamentos e comecaram a pensar em seu uso como “antipsicéticos”. Essas
qualidades entorpecedoras viriam entdo a ser comercializadas com uma retorica
de “cura” e “tratamento”. Os historiadores mostraram que os departamentos de
relacoes publicas das empresas farmacéuticas transformaram habilmente a
descricao das drogas, fazendo-as passar de cerceadores quimicos a curas de
precisdo. A mensagem foi clara: ali estavam, finalmente, os remédios pelos quais
os psiquiatras haviam esperado no desamparo durante todos aqueles anos.

Isso envolveu uma amnésia conveniente sobre os tratamentos anteriores.
Sempre houvera “curas” da doenca mental, apresentadas ao publico e aos
profissionais com respaldo cientifico. Os médicos ndo se perguntaram se
estavam fazendo a coisa certa, até os medicamentos da década de 1950 surgirem
e lhes permitirem ver a luz. Muitos psiquiatras tinham absoluta certeza, a partir
do fim dos anos 1930, de que a terapia por coma insulinico funcionava e, mais
tarde, de que o metrazol era um caminho seguro para a recuperacdo. A
clorpromazina foi realmente milagrosa, ndo por ser tdao melhor do que os
tratamentos anteriores, mas porque as proprias empresas de relacoes publicas



eram agora muito mais profissionais. Criar narrativas tinha se tornado um grande
negaécio, e com equipes abundantes para fazé-lo.

Os departamentos de relacGes publicas também tentaram reescrever a histéria
das mudancas sociais que os medicamentos pareceram introduzir. Segundo eles,
as pessoas psicoticas passaram a ser capazes de dar continuidade a sua vida fora
do hospital, e a desinstitucionalizacdao da psicose ocorrida nas ultimas quatro
décadas baseou-se no respaldo médico dessas novas drogas. Como disse um
comentarista, os novos remédios “possibilitaram a maioria dos doentes mentais
serem tratados com sucesso e rapidez em suas proprias comunidades e serem
devolvidos a um lugar util na sociedade”. Entretanto, os historiadores mostraram
que o movimento para a desinstitucionalizacdo ndao foi uma mera consequéncia
das novas terapias medicamentosas. Modificacdes na psiquiatria social e
comunitaria, a exemplo das politicas de portas abertas, iniciaram um
esvaziamento dos leitos dos manicomios bem antes da chegada da
clorpromazina, em 1954.19

Nos Estados Unidos, os manicomios comecaram a enviar pacientes para
clinicas de repouso depois que a nova legislacdo do Medicaid e do Medicare, na
década de 1960, passou a fornecer subsidios para tratamentos alternativos. A
legislacao da assisténcia social também viria a fornecer beneficios por invalidez,
de modo que os hospitais encaminharam um numero ainda maior de pacientes
para albergues e abrigos beneficentes. Tudo isso aconteceu uns dez anos depois
da chegada da clorpromazina e dos primeiros neurolépticos, enfraquecendo o elo
de causa e efeito que costumava ser postulado entre eles. Se é verdade que, de
meados para o final dos anos 1960, um numero cada vez maior de pacientes
mudou-se para a comunidade, também se observou que um numero cada vez
maior de sujeitos psicoticos comecou a aparecer nos presidios ou nas ruas.
Comparados aos hospitais, sera que estes realmente constituiam uma alternativa
melhor? E hoje, apesar da descoberta dos efeitos da clorpromazina e das drogas
que a sucederam, o numero de pessoas diagnosticadas com psicose quintuplicou.

Os anos 1960 também assistiram a mudancas significativas na legislacdao dos
medicamentos, que passou a exigir que cada novo agente quimico especificasse
seus principios ativos, os efeitos buscados e o periodo de administracdo
necessario para eles serem atingidos. Isso significou um novo tipo de precisdo
superficial. Os medicamentos teriam de ser aprovados em testes dispendiosos,
para comprovar que seriam mais eficazes do que um placebo e funcionariam
melhor do que outras drogas usadas para 0 mesmo grupo-alvo de pacientes. Do
mesmo modo, as doencas que eles afirmavam tratar teriam de possuir contornos
bem-definidos. Nesse cenario, os historiadores da psiquiatria concordam que foi



principalmente a induastria farmacéutica que criou as novas categorias
diagnosticas. Com cada nova categoria veio um novo medicamento, criando
nichos de mercado.

Essa mudanca teve uma consequéncia notavel, prevista com estranha
presciéncia pelos historiadores. Os medicamentos agiam sobre os sintomas
perturbadores visiveis da psicose e, com o correr do tempo, a “doenca” real que
eles supostamente tratavam foi redefinida em termos dos efeitos dos remédios.
Em vez de ver o medicamento como a chave para a fechadura da doenca, esta foi
definida como o que quer que combinasse com essa chave, mais ou menos como
o sapatinho de Cinderela. Recentemente, um de meus pacientes precisou
consultar um psiquiatra e, no final da consulta, indagou sobre seu diagnoéstico. O
psiquiatra respondeu que ele teria de esperar para ver como ia reagir aos
medicamentos. Isso foi exatamente o que os historiadores tinham previsto que
aconteceria. Como observou o antropologo Andrew Lakoff, em vez de perguntar
“Este é um caso de transtorno bipolar ou de esquizofrenia?”, a pergunta tornou-
se: “Este € um perfil de resposta ao litio ou a olanzapina?”2° Os medicamentos
passaram a definir a doenca: tratava-se menos de encontrar uma droga que se
adequasse a uma doenca do que uma doenca que se adequasse a droga.

O novo foco nos medicamentos e em seu poder de moldar o que era visto
como a doenca, na verdade, deslocou a direcdao das pesquisas exatamente para 0s
sintomas nos quais era possivel ver que as drogas surtiam efeito. Isso significou
negligenciar as formas silenciosas de loucura que tanto haviam interessado aos
primeiros psiquiatras, visto que a maioria desses casos ndo exibia sintomas
espalhafatosos e ndo necessitava de medicacdo. E certo que a maioria dos
clinicos atuais ndo diagnosticaria como psicOticos os casos que 0s primeiros
psiquiatras — e os lacanianos de hoje — consideravam psicoses nao
desencadeadas, pela simples razao de que foram ensinados a ver a psicose como
uma coisa diferente: um conjunto limitado de fenomenos ligados as respostas
visiveis.

As paranoias discretas que tanto haviam fascinado Gaupp e outros psiquiatras
da Europa continental foram predominantemente esquecidas na producao dessa
nova versao das categorias diagnosticas como um conjunto de problemas de
quimica cerebral de base biologica. Através do sucesso aparente dos
medicamentos, a psiquiatria perdeu o interesse pelas mudancas e
desdobramentos que uma psicose poderia sofrer sem medicacdao e pelos
mecanismos de reparacdo que era capaz de construir. Estudos de curto prazo
substituiram os estudos de vinte ou trinta anos dos antigos clinicos,
proporcionando menos oportunidades para se verificar como as pessoas podiam



criar suas proprias solucoes e estabilizacoes da psicose ao longo do tempo, e
introduzindo novos perigos.

Ao embotar as faculdades mentais da pessoa, os tratamentos medicamentosos
ameacaram a capacidade de o sujeito psicotico construir defesas autogeradas
contra sua experiéncia de loucura. A partir do momento em que vemos a psicose
como algo que envolve um trabalho de construcado e criacao, ha um risco real e
grave de que o uso de medicamentos a longo prazo comprometa
irremediavelmente esse processo. E, de fato, alguns estudos notaram um declinio
gradativo na melhora dos pacientes nos ultimos quarenta anos, mais ou menos,
como se o embotamento da psique dos doentes bloqueasse a producdao de
processos de estabilizacdo auténticos e duradouros.! Ironicamente, as
percepcoes populares da psicose tendem a equiparar o que sdo, na verdade,
efeitos colaterais da medicacdo antipsicotica — salivacao excessiva, movimentos
espasticos, extrema letargia — com os sintomas primarios da propria psicose.

O evidente sucesso das drogas ajudou a deslocar a énfase dos processos pelos
quais uma pessoa podia melhorar sem medicacdo. Houve cada vez menos
estudos das maneiras como os individuos conseguem encontrar certo equilibrio
ao longo do tempo. A medicalizacdo da loucura e o desenvolvimento de servicos
nacionais de saude, em moldes gerenciais e burocraticos, significaram que a
loucura passou a ser vista como nada além de um problema médico a ser tratado
farmaceuticamente. Aos poucos, retirou-se o financiamento de muitos projetos
liberais e progressistas de criacao de meios terapéuticos para sujeitos psicoticos.
As horas de contato entre psiquiatra e paciente também foram radicalmente
reduzidas, o que viria a ter consequéncias catastroficas para a teoria e para a
terapia da psicose. Atualmente, muitos paises tém um nivel vergonhosamente
baixo de horas de contato por paciente, contato este que, em alguns casos, atinge
uma média que vai de uma hora a uma hora e meia por ano.

O predominio da visdao medicalizada da psicose € esplendidamente
demonstrado na pagina da Associacdo Norte-Americana de Psiquiatria na
internet, na qual, até 2008, era possivel ver fotos de psiquiatras estudando
imagens de tomografias do cérebro de algum paciente, a maioria deles de jaleco
branco ou macacdo cirdrgico. Essa era a suprema psiquiatria cientifica com que
muitos haviam sonhado, com o paciente reduzido a um cérebro e a objeto do
olhar profissional dos psiquiatras. No entanto, como assinalou Richard Bentall,
além do fato de que o jaleco branco pode ter pouca fung¢do dObvia para um
médico que ndo tem nenhum contato fisico com os pacientes, 0s unicos
psiquiatras a usar macacoes cirurgicos foram aqueles que praticavam as
lobotomias pré-frontais, “um procedimento que a categoria profissional se



apressou em esquecer”.22

NO FINAL DA DECADA DE 1970, a loucura tinha passado a ser cada vez mais
equacionada com seus sintomas visiveis — aqueles que os medicamentos tinham
por alvo. Naturalmente, a énfase na visibilidade significou que toda uma
multiplicidade de preconceitos e juizos de valor pode entrar em acdo. Pierre
Janet havia assinalado, no comeco do século XX, que o paciente rico recebia
diagnosticos menos “graves” do que o paciente aparentemente empobrecido, e
agora, numa série de experimentos conhecidos, constatou-se que as pessoas que
se queixavam de pensamentos e ideias bizarras, quando bem-vestidas e bem-
falantes, tendiam mais a ser descritas como “excéntricas” do que seus
equivalentes malvestidos e com pouca fluéncia verbal que se queixavam
exatamente dos mesmos sintomas. Estes tinham mais tendéncia a receber o
diagnostico de esquizofrenia e a serem detidos em hospitais e medicados.

Em seu famoso estudo,?* David Rosenhan providenciou para que oito pessoas
“sds” — trés psicologos, um pediatra, um psiquiatra, um pintor, uma dona de casa
e o proprio Rosenhan, professor de psicologia — buscassem internacao em doze
hospitais norte-americanos diferentes. Nenhum deles tinha qualquer relato de
sintomas, porém todos foram instruidos a se queixar, ao buscarem admissao, de
estar ouvindo vozes que diziam as palavras “vazio”, “oco” e “baque”. Depois
disso, caso fossem internados, deveriam simplesmente portar-se como de habito
e ndo relatar nenhuma outra ocorréncia das vozes. Tudo isso revelou-se ainda
mais facil do que se esperava. Com excecdo de um, todos foram internados com
o diagnostico de “esquizofrenia”, e todos receberam alta com o diagnéstico de
“esquizofrenia em remissao”, apds temporadas que variaram entre uma semana e
quase dois meses. Foram-lhes receitados quase 2.100 comprimidos, de uma
ampla variedade de drogas. Incrivelmente, as equipes ndo pareceram ter a menor
consciéncia de que se tratava de “pseudopacientes”, embora os outros internos
muitas vezes se mostrassem desconfiados: “Vocé ndao é maluco. Vocé é
jornalista”, como disse um paciente.

Depois de comunicar esses resultados iniciais, Rosenhan disse a equipe
médica de um importante hospital de pesquisa e ensino que tornaria a conduzir o
mesmo experimento, em algum momento dos trés meses seguintes. A equipe foi
solicitada a avaliar as internacoes, de acordo com uma escala de probabilidade
de que se tratasse de pseudopacientes. Oitenta e trés pacientes foram
considerados ficticios por um ou mais membros da equipe, quando, na realidade,
praticando um duplo blefe, Rosenhan ndo havia despachado um tnico de seus



recrutas para o hospital. Mesmo assim, porém, todos esses diagnosticos foram
feitos. Sem querer negar a gravidade dos disturbios mentais, esse estudo
questionou a suposicdo de que os sdos e os insanos podiam ser distinguidos com
muita clareza.

Essa variabilidade refletia-se ndao apenas em termos da situacdao econdomica,
como havia observado Janet, mas também no polo transcultural. Exibida a
psiquiatras norte-americanos e ingleses, a filmagem de um paciente produziu
diagnosticos radicalmente diferentes. Os americanos tiveram mais que o dobro
da probabilidade de fazer diagndsticos de esquizofrenia do que seus colegas
britanicos. Uma série de estudos, na década de 1960 e inicio da de 1970,
produziu resultados semelhantes. Um filme de uma jovem que se queixava de
sintomas brandos de ansiedade e depressdao, bem como da frustracao de sua
ambicdo de ser atriz, recebeu um diagnéstico de esquizofrenia de um terco dos
psiquiatras norte-americanos, mas de nenhum dos britanicos, que preferiram
termos como “emocionalmente instavel”.24 Em geral, os britanicos mostraram
menos propensdo a diagnosticar patologias do que seus correspondentes norte-
americanos, com uma excecdo: tenderam a diagnosticar a psicose maniaco-
depressiva com frequéncia muito maior. E facil imaginar os imperturbaveis
psiquiatras britanicos, de cachimbo na mao, aplicando esse unico diagnostico a
pessoas que faziam esforcos ardorosos para se comunicar, rompendo o decoro
cultural da distancia e do eufemismo tdao valorizado pela “nacdo de eremitas”
descrita por Stendhal.

Ficou claro que as diferentes culturas e tradicoes faziam diagnosticos de
maneiras diferentes. A globalizacdo das categorias psiquiatricas ainda nao havia
ocorrido. A medida que essas diferencas foram divulgadas, intensificou-se a
busca de um sistema inteiramente “objetivo” de diagnéstico da satde mental,
impulsionada pela nova legislacdo sobre os medicamentos. As novas categorias
clinicas teriam que funcionar no plano internacional, para que os mercados nao
ficassem restritos a regides geograficas especificas, e os mesmos sintomas
deveriam produzir o mesmo diagnéstico em diferentes partes do mundo. A
énfase nos sintomas superficiais — aspectos externamente classificaveis de
comportamento e até de vestuario, que supostamente transcenderiam o0s
preconceitos do investigador — passou entdo a redefinir grande parte do trabalho
da psiquiatria. A concentragao nos sintomas externos significou, efetivamente,
que a experiéncia pessoal do individuo foi desvalorizada: o importante eram os
sintomas que ele exibia, e ndo seu modo de processar esses sintomas, ou de
compreendé-los, ou sua maneira de conferir ou nao sentido a sua experiéncia.

O sistema de classificacdo do DSM nascido dai consolidou a énfase na



superficie e na visibilidade. Esse manual vende centenas de milhares de
exemplares a cada edicdo e exerce um impacto macico na pratica psiquiatrica e
no ensino da medicina no mundo inteiro.?> Visto por muitos como um padrao
ouro, ele lista os disturbios mentais e explica como diagnostica-los. O disttrbio é
quase sempre definido em termos de comportamento, de modo que aspectos
visiveis e externos da nossa vida sao usados para definir categorias clinicas. Se
vocé é nervoso e timido, isto, em vez de ser visto como sintoma de uma
categoria clinica subjacente a ser descoberta, torna-se uma categoria clinica em
si: fobia social.

Para cada uma das chamadas “doencas mentais”, o DSM lista um numero de
sintomas visiveis, e se vocé tiver, digamos, cinco ou seis entre dez deles,
recebera esse diagnostico. Um dos sintomas na lista das caracteristicas
definidoras do distirbio da personalidade esquizoide, por exemplo, é “usar
roupas manchadas de tinta”. O absurdo dessa definicio comportamental externa
torna-se perturbador ao percebermos que ele faz parte de um sistema de
diagnostico que, se pode permitir o acesso ao tratamento e ao pagamento de
seguros para uns, pode cercear e cortar outros e ter efeitos significativos em suas
vidas. Como veremos mais adiante, é possivel até que essa propria énfase no uso
de caracteristicas externas do comportamento para definir os seres humanos seja,
em si mesma, um sintoma de psicose.

Acabou-se a ideia da causalidade psiquica complexa, ou até de vida interior.
Para o DSM, sé existem dois tipos de causas: as bioldgicas e as relacionadas
com o estresse. Os novos diagnosticos sdao feitos com base em sintomas
superficiais que o observador possa classificar rapidamente, e ndo em estruturas
invisiveis que s6 possam ser diagnosticadas de forma responsavel apds um
periodo consideravel. Como disse um psiquiatra norte-americano, usar o sistema
diagnostico cada vez maior do DSM era como tentar cortar o peru do Dia de
Acdo de Gracas conforme suas penas e nao sua estrutura ossea.

Houve uma estranha ironia nessa inversdao. As concepcOes populares da
loucura privilegiavam, afinal, o comportamento que ndo fazia sentido:
observacOes bizarras no meio de uma conversa, ideias delirantes, mudancas
repentinas do tom afetivo. O que caracterizava a loucura, aqui, era o fato de ela
romper com 0 comportamento convencionalmente esperado: em outras palavras,
ela se afastava daquilo a que era possivel dar sentido. Com certeza, poderiamos
pensar, isso implicaria que o estudo da loucura deve partir do problema do
sentido. No entanto, o sentido e a experiéncia intima do sujeito psicotico vieram
a ter cada vez menos importancia no novo paradigma baseado nos sintomas. Um
levantamento recente das publicacdes MEDLINE sobre a esquizofrenia mostrou



que apenas 0,17% dos artigos relacionaram-se com a experiéncia subjetiva do
paciente.6

O efeito do DSM foi macico, e talvez o desgaste mais significativo dos
valores anteriores da psiquiatria tenha sido o colapso da distin¢dao entre sintoma
e estrutura. Qualquer um pode ter um tique, uma insonia, uma fobia ou um
distirbio alimentar, mas o lugar que isso ocupa em sua vida precisara ser
cuidadosamente explorado. Quando um adolescente para de comer, por exemplo,
podemos descobrir que € por estar tendo devaneios romanticos sobre uma colega
de classe: talvez imagine que quanto mais magro ficar mais atraente sera. Em
outro caso, entretanto, ele pode recusar o alimento por achar que esta
envenenado, ou por vivenciar seu corpo como um buraco que nao pode ser
preenchido. Tratar esses casos da mesma forma seria imprudente, e um
diagnostico de anorexia, digamos, seria profundamente inttil, pois equipararia os
sintomas superficiais — a recusa do alimento — ao proprio distirbio, em vez de
ver um como sintoma do outro. O sistema anterior ao DSM veria a anorexia
como sintoma de uma categoria diagnostica subjacente, e ndo como constitutivo,
em si mesmo, de uma categoria.?’

Portanto, identificar o comportamento superficial com os disturbios oblitera a
distincdo entre superficie e profundidade e gera, naturalmente, um nimero cada
vez maior de categorias clinicas: agora, cada faceta da condicao humana pode
transformar-se num distirbio. Inversamente, o comportamento superficial
conformista pode esconder um grave problema subjacente. Pensemos, por
exemplo, no caso de Harold Shipman. Ele matou mais de 250 pessoas, no
entanto trabalhou durante anos como um respeitado clinico geral, conquistando a
admiracdo da comunidade a que servia. Participou de sociedades locais e
acompanhou todos os eventos possiveis do Desenvolvimento Profissional
Continuo organizados em sua regido. Manteve-se atualizado em relacdo as
pesquisas médicas e tinha uma clinica popular e movimentada. Era gentil,
atencioso e excelente ouvinte. No entanto, ao mesmo tempo, vinha matando
cuidadosamente muitos de seus pacientes. Quando os psiquiatras o examinaram,
ndo conseguiram encontrar nenhuma indicacao clara de “doenca mental”.

E o préprio absurdo desse resultado que deve nos fazer reconhecer que o
sistema de diagnostico de doencas mentais do DSM esta totalmente fora de
esquadro. O simples fato de Shipman nao ter tido nenhum dos sintomas visiveis
de loucura, desses que vemos retratados nos filmes e listados nos manuais de
psiquiatria da corrente dominante, nao significa que ele ndao fosse louco. E, de
fato, é precisamente a loucura em que a tradicdo psiquiatrica anterior se
concentrava, explorando sua descricdao, que se revela util aqui, para permitir que



detectemos a psicose de Shipman e também sugerir o que pode té-la
desencadeado e levado aos homicidios. O importante, como veremos, é
desencavar a légica do que dizem os sujeitos psicoticos sobre sua experiéncia.

Nesse ponto, o diagndstico ndo pode se basear no comportamento externo e
em tracos superficiais, e sim, ao contrario, em sua articulacdo na linguagem. Um
adolescente criado numa cultura catolica pode ver uma aparicao da Virgem
Maria na igreja numa manhd, mas isso em si ndo nos diz nada. Se se trata ou ndo
de uma alucinacdao auténtica depende, como assinalou Esquirol, de como essa
visdo € interpretada, de qual sentido lhe é atribuido por essa pessoa em seu
discurso: sera a aparicdao entendida como um sinal dirigido a ela, ou como o
efeito nao intencional de uma noite maldormida, ou de um estado de confusao?28

Se reconhecermos isso, veremos que a loucura nunca é redutivel a sintomas
externos que chamem a atencdo. Aqui, 0 pensamento ndo € Visto como
perturbado, mas segue um rigor que pode efetivamente estar ausente nos
“sadios”. O diagnostico ndo pode ser feito a partir de uma classificacao externa
do comportamento, mas apenas mediante a escuta do que a pessoa tem a dizer
sobre o que aconteceu em sua vida, levando a sério a posicao que ela assume em
sua propria fala, a légica que ela mesma desenvolveu. Nessa tradicdo, a
normalidade e a loucura sdo menos contrastadas do que assemelhadas. Alias,
nesse caso, o que € loucura? De que conceitos necessitamos para defini-la? E se
a loucura nao pode ser oposta a normalidade, qual pode ser o seu contraponto?

b Abreviatura do titulo norte-americano, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. (N.T.)



2. Os pontos basicos

PARA IRMOS ADIANTE, precisamos introduzir algumas ideias psicanaliticas
basicas. Elas permitirdo que passemos a explorar as particularidades da psicose:
o que ela é, de onde vem e que formas pode assumir. O lugar mais simples para
comegar é a ideia de defesa. Em seus primeiros trabalhos da década de 1890,!
Freud afirmou que a maioria dos aspectos do sofrimento humano estava ligada
ao modo de nos defendermos de pensamentos ou imagens perturbadores. Ao
vivenciarmos uma situacdo traumatica ou termos um pensamento impalatavel,
tendemos a fazer alguma coisa a seu respeito. Ndao podemos simplesmente
manter esse conteldo na consciéncia, onde continuaria a nos afetar, e por isso
tentamos transforma-lo. A maneira mais Obvia de fazé-lo é simplesmente
esquecer que aquilo aconteceu. Aplicamos a amnésia ao que nos é insuportavel
demais recordar. Todos estamos familiarizados com isso no nivel do cotidiano,
em que um aborrecimento ou uma discussao pode ser rapidamente obliterado da
memoria.

Embora, com um pouco de estimulo, em geral se possa lembrar uma pequena
desavenca do dia a dia, Freud acreditava ndo ser possivel ter acesso tao facil aos
traumas mais fundamentais e as linhas de pensamento perturbadoras. Eles sdao
tdo profundamente sepultados, que nao fazem a gentileza de aparecer quando os
procuramos. Entretanto, existem pistas para localiza-los: no lugar da lembranca
esquecida aparece um sintoma, como um fantasma que esta sempre retornando.
Pode tratar-se de uma fobia, um tique, uma dor de cabeca, uma ideia obsessiva,
uma paralisia ou qualquer outra forma de intromissao mental ou fisica em nossa
vida. Em geral inexplicavel em termos médicos, o sintoma nos perturba, mas nao
temos conhecimento consciente de sua causa.

Num dos exemplos de Freud, sua paciente Emma desenvolveu uma fobia a
entrar sozinha em lojas. Ligou isso a uma lembranca de quando tinha doze anos:



ela havia entrado numa loja e visto dois vendedores rindo juntos. Assustada,
apressara-se a sair de la, com a ideia de que os homens estavam rindo de sua
roupa e de que um deles a havia atraido sexualmente. Uma segunda lembranga
ndo tardou a modificar a primeira. Aos oito anos de idade, ela entrara duas vezes
numa doceria, onde o dono da loja lhe havia apalpado a genitalia por cima da
roupa. Embora isso tivesse acontecido na primeira visita, mesmo assim ela havia
retornado a loja uma segunda vez. Ao ligar as duas cenas, Emma se deu conta de
que o riso dos vendedores da lembranca mais recente evocara nela o sorriso do
lojista da lembranca anterior. Mas nada disso lhe vinha a cabeca quando ela
experimentava o medo de entrar sozinha em lojas, e s6 emergiu depois do
trabalho de levantamento e vinculacdao das lembrancas. A Unica coisa de que
Emma tinha consciéncia era de haver um problema com sua roupa.

Assim, o sintoma — sua fobia — funcionava como um memorial das cenas
traumaticas, que ndo tinham sido recordadas até o trabalho analitico com Freud.
Essa forma de defesa que Freud chamou de “recalcamento” caracterizava a
neurose e era a razao pela qual, conforme ele acreditava, muitos de nds temos
poucas lembrancas da infancia. As realidades tragicas de sermos afastados de
nossas mdes e de vermos frustradas as nossas demandas infantis de amor
significam que lancamos uma rede de amnésia sobre nossos primeiros anos de
vida. Nossas poucas lembrancas, que comumente parecem banais e indcuas, sao
como anteparos atras dos quais ficam experiéncias importantes e dolorosas, que
ndo podemos recordar diretamente.

A amnésia, para Freud, ndo era a tnica forma de defesa. Havia também um
recalque que funcionava por deslocamento, passando a carga afetiva de um
acontecimento para algum detalhe pequeno e contingente. Para tomar o exemplo
da loja de doces, seria como se a pessoa pudesse, de fato, lembrar perfeitamente
todo o ocorrido: o vendedor, a agressao sexual e a fuga da loja, tudo isso seria
descrito, mas sem nenhuma ideia da importancia do que havia acontecido. No
entanto, a pessoa em questdao pode ter horror a portas que nao se fecham direito,
e passar horas, todos os dias, verificando cuidadosamente se todas as portas de
sua casa estdo bem fechadas. Esse sintoma — o ritual obsessivo da verificacdo
das portas — parece nao ter nenhuma ligacao imediata com a lembranca, a qual
em si € descrita como qualquer outra. Mas é que a carga afetiva e traumatica da
cena foi deslocada para o detalhe da porta, talvez num eco da porta que a pessoa
usava para entrar ou sair da loja.

Clinicamente, ndo raro é dificil localizar as lembrancas significativas, ja que
elas podem ser descritas de forma insipida, como se nada de importante
houvesse ocorrido. Os fios que religam o sintoma as lembrancas tém que ser



procurados, e as vezes, nesse processo, é possivel a pessoa perceber o que tais
acontecimentos significaram para ela naquela ocasidao. Os médicos deparam com
essa situacdo cotidianamente, ao perguntarem a seus pacientes se teria
acontecido algo de significativo na época do surgimento de determinado sintoma
fisico. Ap6s uma resposta negativa, talvez haja necessidade de uma averiguacao
com perguntas detalhadas, para deixar claro que houve uma perda, um
rompimento ou algum acontecimento obviamente relevante na ocasiao, algo que
a pessoa simplesmente afastou do pensamento.

Essas duas formas de recalcamento — o recalque por meio da amnésia e o
recalque por meio do deslocamento — caracterizam as duas formas principais de
neurose: a histeria e a neurose obsessiva. Elas sdao comuns na vida cotidiana,
embora a forma obsessiva de defesa possa despertar menos atencao, ja que a
pessoa geralmente ndo se queixa dela. Os sintomas histéricos, ao contrario,
podem ser mais ruidosos, uma vez que demandam uma testemunha, seja esta um
médico, um companheiro, a familia ou os amigos. Os sintomas da histeria e da
neurose obsessiva tendem a ser modos de formular uma pergunta, uma pergunta
sobre a sexualidade ou a existéncia do proprio sujeito. Para além da fobia de
Emma de entrar sozinha em lojas, talvez houvesse uma questdo sobre o que
significava ser um objeto sexual para um homem.

Uma de minhas pacientes queixou-se do sintoma de sempre se envolver com
homens que eram ambivalentes a seu respeito: com eles, disse, “nunca sei onde
estou”. No entanto, fugia dos homens que claramente gostavam dela. Seu
sintoma, ao que ela percebeu, era um modo de fazer perpetuamente a pergunta
“O que sou para vocé?”, que ndo podia ser formulada se a afeicao do parceiro
fosse inequivoca. Quando nao ha uma solucdo pronta em nossa vida para o0s
dilemas da sexualidade ou da existéncia, podemos passar um tempo enorme
fazendo essas perguntas, de diferentes maneiras. A passagem de uma relacao
para outra, na minha paciente, era uma forma de levar adiante uma investigacao
sobre sua feminilidade, e, muitas vezes, constatamos problemas na transmissao
da masculinidade ou da feminilidade de uma geracdo para a seguinte: a mae é
acusada de ndo outorgar uma identidade feminina a filha, ou de ndo ser
suficientemente feminina, ela propria, ou o pai é acusado de ndo iniciar o filho
na vida adulta, de contradizer seus proprios ideais, e assim por diante.

Mas o que aconteceria se 0s sintomas de alguém se revelassem ndo tanto um
modo de fazer uma pergunta e sim a imposicao de uma solucao? Essa é uma das
diferencas mais fundamentais entre a neurose e a psicose. No caso de Helene
Renner, descrita por Ernst Kretschmer,? essa jovem sentiu-se atraida por um de
seus colegas de trabalho. Ela se pautava por um codigo moral rigoroso e lutava



contra esses impulsos sexuais. Fazendo o melhor possivel para reprimir seus
pensamentos, era muito reservada com o colega, mas intuia que, em certo nivel,
ele retribuia seu interesse. Ficava magoada toda vez que o rapaz falava com as
outras mocas do escritorio e percebeu que ja nao conseguia suportar o olhar dele,
uma vez que os dois se sentavam defronte um do outro; lutou com essa mescla
de atracao e repulsa por um tempo consideravel. Comecou entdo a pensar numa
experiéncia anterior, na qual o tio em cuja casa ela estava entdo morando havia
deitado em sua cama, contra a vontade dela, quando ela tinha doze anos. Nao
havia acontecido nada, mas a menina ficara com medo de engravidar e se
recriminara por essa ideia insuportavel. Dados os seus desejos eroticos atuais,
ela se convenceu de que devia ser uma criatura maléfica.

Comecou a achar que as pessoas podiam notar sua aparéncia lasciva, e de
novo lhe veio com forca a ideia de que estaria gravida. Fazer confidéncias a tia
ndo ajudou, na verdade a tia impacientou-se com a sobrinha, falando com ela por
uma janela aberta. Nesse momento, a moca achou que tudo estava perdido.
Comecou a pensar que as pessoas da rua a olhavam e a ouvir comentarios
alusivos a gravidez. Embora soubesse que tal gravidez violaria todas as leis da
natureza, perguntou a si mesma se nao lhe teriam injetado sémen enquanto ela
dormia. As conversas no trabalho comecaram a lhe fazer referéncia: “Ela é ma”,
“Que cadela”, ouviu dizerem.

Comecou a temer que a policia fosse a sua casa para prendé-la, junto com o
tio. Os jornais pareciam conter alusdes a seus pecados, cada dia fazendo mais
revelacoOes a seu respeito. “Depois de um tempo”, disse ela, “tudo parecia referir-
se a mim, a ponto de eu ndao conseguir ouvir nada em conversa alguma, nem ler
nada nos jornais, a ndo ser acusacoes contra mim.” O retorno ao antigo emprego
e a sua cidade natal marcou uma melhora para essa moca, mas as coisas
pioraram quando ela foi forcada a trabalhar em estreita proximidade com outras
pessoas. Um dia, ao ver um tijolo com o nimero 1906 inscrito, ela entendeu isso
como uma referéncia a data de seu enamoramento pelo rapaz. Deduziu de outros
sinais que a policia havia instalado uma maquina para ler seus pensamentos e,
mais tarde, que os impulsos sexuais que sentia lhe eram impostos por outras
pessoas.

Esse caso parece muito diferente do de Emma. O teor sexual das ideias ndo é
recalcado, mas atribuido a terceiros. £ como se o mundo inteiro soubesse alguma
coisa a respeito dela e a censurasse por uma sexualidade perversa. Se o sintoma
de ndo poder entrar sozinha em lojas era opaco para Emma, era transparente para
Helene: ela evitava os locais publicos porque, neles, todos sabiam que estava
gravida e que era uma mulher de moral baixa. Se Emma tivesse uma ideia



inconsciente de gravidez, ligada a agressao sexual, talvez desenvolvesse uma
inchacdo na barriga ou uma dor nas costas, ou algum outro sintoma que
associasse a gravidez. A ideia real da gravidez, entretanto, talvez nao lhe
entrasse na consciéncia, mas permanecesse recalcada. Na paciente psicética de
Kretschmer, ao contrario, a ideia de estar gravida ficava bem na superficie,
cristalinamente clara.

CoMO PODEMOS EXPLICAR essa diferenca entre a neurose e a psicose? Freud
acreditava que ha um mecanismo de defesa muito mais forte na psicose, como se
a ideia intragavel fosse rechacada da consciéncia com tanta forca, que retornava
de fora. Afinal, o recalcamento é apenas parcial: deixa em sua esteira sintomas
que depois podem ser usados para rastrear o material recalcado. Mas, para
Freud, a psicose envolvia um processo mais radical. As ideias ou experiéncias
perturbadoras nao eram apenas esquecidas nem tinham sua carga afetiva
deslocada: eram totalmente abolidas. A pessoa agia como se elas ndo existissem,
como se tivessem sido lancadas para fora da psique. Como disse Freud em 1894,
“0 eu rejeita completamente a ideia incompativel, juntamente com seu afeto, e se
porta como se a ideia nunca lhe houvesse ocorrido. Entretanto, a partir do
momento em que isso é feito com sucesso, o sujeito encontra-se na psicose.”3

A chave, para Freud, ndo estava no teor da ideia perturbadora, mas no
mecanismo de sua rejeicao — na “Verwerfung”, termo traduzido por Lacan como
“foraclusao”. Num dos exemplos de Freud, uma mulher desenvolveu ideias
paranoides de que seus vizinhos vinham fazendo alusoes a suas relacoes com um
homem que se hospedara como inquilino em sua casa. Houvera, de fato, uma
cena sexual com esse homem, que ela posteriormente negou, insistindo em vez
disso na censura proveniente dos que a cercavam. Para Freud, ela se poupou da
censura inicial de ser “uma mulher indigna”,4 imputando-a aquilo que lhe era
externo: o que tinha sido uma critica interna passou a ser ouvido como se viesse
de fora. Enquanto ela teria tido que aceitar o julgamento vindo de dentro, agora
podia rejeita-lo por estar vindo de fora.

Ha nesse processo algo de absoluto. De fato, as ideias rejeitadas pelas pessoas
ndo podem realmente ser descritas como perturbadoras ou impalataveis, ja que
isso implicaria algum tipo de cogitacdo. A ideia de Freud é que, na verdade, elas
sdo impensaveis, como se nunca tivessem sido propriamente registradas na
mente. Isso implicaria que a pessoa nao pode se responsabilizar por elas: as
ideias simplesmente retornam de fora para dentro, atribuidas a terceiros. Num
caso descrito por Henri Flournoy,® uma mulher na casa dos sessenta anos



convenceu-se de que um certo Dr. C. vinha tramando algo contra ela. O médico
mandava emissarios seguirem-na e atuava sobre o corpo dela por meio de
“choques nos sentidos”, os quais ela experimentava quando ele se aproximava.
Essas sensacgoes fisicas deviam-se a influéncia externa do médico, ja que ele a
havia “enfeiticado”. Na verdade, o médico havia tratado as varizes dela, um ano
antes, e a paciente relatou ter sentido um “calor”, como se houvesse “chamas a
sua volta”, “um calor que subia para a minha cabeca, como se alguém apertasse
meu peito e minhas costas. Foi a primeira vez na vida que senti algo assim”.
Toda vez que o médico a visitava, ela experimentava essa sensacao fisica, esse
“choque”: “Quando senti isso, achei que uma jovem poderia se apaixonar assim,
de um minuto para outro.” A partir desse momento, ela passou a ter a impressao
de que o médico a seguia, observando-a, e teve também a ideia de que seu filho
desconfiava de que ela era amante do médico.

As descricoes do “calor” e das sensagOes fisicas evocam claramente uma
reacdo erdtica, mas, ndo podendo assumi-las no plano subjetivo, a mulher as
atribuia sistematicamente a algo externo a ela: as sensacoes eram resultantes do
feitico do médico, e ndo aspectos de sua propria sexualidade. O lapso de
linguagem do neurético e a alucinacdo do psicotico podem ser contrastados
nesse ponto. Quando o neurdtico comete um ato falho, sente-se envergonhado e
responsavel, pois reconhece que o lapso provém dele. Na alucinacdao psicotica,
entretanto, o elemento perturbador vem de fora: ndo somos nés, é o Outro.
Aquilo ndo vem de “dentro”, mas de “fora”: ndo éramos nos falando, apesar de
n6s mesmos, como no lapso de linguagem do neurético, e sim o Outro, falando
diretamente conosco.

Para Freud, ha uma ideia que é projetada para fora, ou cindida de maneira
radical e inflexivel, de modo que a pessoa é totalmente incapaz de reconhecer
que pode ser sua fonte. Ha uma espécie de impossibilidade de assimilar a ideia
rechacada. Ou entdo a pessoa pode se reconhecer como a fonte, mas apenas
postulando uma cisdo de seu proprio eu: nao sou eu, € um processo biologico
estranho dentro de mim. Charles Melman descreveu o caso de um rapaz que
tinha alucinacbes auditivas, ouvia vozes que comentavam seus pensamentos e
suas acoOes, antes de efetivamente prevé-los e de prendé-lo num dialogo
estranho.6 As vozes, disse ele, falavam de maneira muito sofisticada, usando
termos que ele sequer conhecia. Ele tinha de consultar o dicionario para
descobrir o significado de palavras como “psicomotor”, “existencial”,
“alucinose” e “massa cinzenta”. Mas quem estava falando?, perguntou Melman.
A resposta do rapaz foi categérica: “Sdo meus neurdnios. E o meu cérebro, sei
que sou eu.” Em seguida, perguntou: “O cérebro pode se dividir?” Mesmo



admitindo o seu eu como locus dos fendmenos que tinham invadido sua vida,
estes continuaram a ser designados como externos, como provenientes de fora,
sob a forma de um cérebro dividido.

O recalcamento atua sobre coisas que ja foram simbolizadas e estruturadas,
que ja foram pensadas, mas esse mecanismo mais extremo da foraclusdao nao
admite o primeiro estagio de integracdo. O elemento rejeitado nunca foi
admitido no universo mental da pessoa, como se nao houvesse possibilidade de
simbolizacdo. Ele é como uma significacdo inassimilavel, algo que nao pode ser
pensado. Nao tendo lugar no inconsciente, permanece como um ponto vazio nos
processos de pensamento da pessoa, ou, em alguns casos, retorna de fora como
uma alucinacdo, com o desapego de qualquer sentimento de que pertenca ao
sujeito. Assim, ndo é de admirar que a pessoa use qualquer conhecimento
disponivel para explica-lo: neur6nios cerebrais, ondas de radio, uma maquina
instalada pela policia, e assim por diante.

Um exemplo clinico pode ilustrar esse processo. Certa mulher desenvolveu a
ideia delirante de que estava sendo envenenada por um colega de trabalho. Ele se
sentara a seu lado durante uma longa reunido, tossindo e espirrando, e, ao
comecar a se sentir mal, alguns dias depois, presumiu que o homem a havia
contaminado de proposito. Agora, disse ela, “ha uma coisa crescendo dentro de
mim”, uma coisa que “foi colocada por ele”. Imaginou o virus se expandindo de
forma incontrolavel dentro de seu corpo, e acabando por fazer sua barriga
estourar. Em sua infancia e adolescéncia, sua mde nunca lhe dissera uma palavra
sobre o aparelho reprodutor feminino: a menstruacdo simplesmente nao existia, e
era como se seu COrpo nao tivesse um interior sexual. A mde chegava até a tirar
os carogos das uvas, como que para negar que elas tivessem um interior capaz de
reproducao. Impossibilitada de pensar na ideia da gravidez, ela a viu voltar sob
forma delirante: um homem estava introduzindo nela um elemento téxico, que
cresceria em seu interior e sairia dela numa explosao.

Aqui, o processo psicotico pode consistir ndao s6 na rejeicao de uma ideia, que
depois retorna de fora, mas também numa transformacdo desta numa inflexdo
que torna a defesa ainda mais eficaz. No caso da mulher descrita por Flournoy,
seus pensamentos delirantes iniciais mudaram de forma: em pouco tempo, a nora
dela é que passou a ter sentimentos eroticos em relacdio ao médico, e suas
proprias sensacOes fisicas eram as que a nora experimentava quando ele se
aproximava. Assim, o que claramente eram suas sensacoes erdticas perante o
médico foi rechacado e atribuido a ele, de inicio, e depois a nora, sem a
atribuicao de qualquer responsabilidade a ela propria. Em vez de reconhecer que
queria segui-lo, ela se mostrava certa de que ele a estava seguindo. Seus



sentimentos ndao podiam ser assimilados, mas, em vez de serem recalcados, eram
violentamente expulsos de sua cabeca, e retornavam sob forma delirante. A
segunda forma do delirio distanciou ainda mais seu envolvimento: agora, ela
nem sequer estava implicada, tratava-se apenas de sua nora, e era por saber a
verdade sobre esta que ela vinha sendo seguida e espionada.

SE A EXPERIENCIA DA REALIDADE de um paciente pode se alterar de forma tdo
repentina e radical, temos que indagar como deve ser seu mundo, se pode ser tdao
totalmente transformado. Se Emma era capaz de simplesmente evitar parte de
sua realidade nao entrando sozinha em lojas, os pacientes de Kretschmer e
Flournoy estavam convencidos de que o mundo falava deles, e de que os jornais
e até os tijolos lhes mandavam mensagens. Que espécie de mundo podia passar
por uma metamorfose tdo assustadora e estranha?

A medida que a realidade se decompde em certos momentos da psicose,
encontramos pistas sobre o modo como ela foi inicialmente montada e
construida. Os mexericos dos vizinhos, as alusoes na rua, os comentarios nos
jornais, os neurdnios falantes e os tijolos que transmitem mensagens, tudo isso
mostra que o mundo comecou a falar. Tudo na realidade dessas pessoas tornou-
se um sinal que se comunica com elas, que lhes sussurra coisas, dirige-se a elas:
se um dia a realidade foi silenciosa, agora ndo consegue parar de falar. E, para
que a realidade possa fazé-lo, sera que isso ndao sugere que, em parte, ela é feita
de linguagem?

No que a psiquiatria chama de “automatismo mental”, a pessoa pode ter a
impressao de que todo ato ou pensamento seu ¢ comentado por uma voz interna
ou externa, numa espécie de comentario continuo sobre sua vida. “Agora ele
entrou na loja, agora estd comprando um jornal...” As vezes, essa linguagem nio
tem conteudo direto: a pessoa tem consciéncia de que lhe dirigem continuamente
a palavra, mas ndo faz ideia do que é dito, exatamente. Existe apenas um
murmurio ou um sussurro interminavel, que mais tarde pode ser interpretado
como uma ameaca. Isso mostra a linguagem funcionando sozinha, como que
separada de nossa experiéncia cotidiana do mundo. Ela comeca a funcionar de
maneira autbnoma.

Em alguns casos, o dominio das palavras sobre a realidade se dissolve. Isso
foi pungentemente descrito por Renée, a paciente adolescente de Marguerite
Sechehaye que fora diagnosticada como esquizofrénica, mas que, apos uma
longa terapia, pode deixar o hospital, seguir uma carreira de seu interesse e
escrever um relato de suas experiéncias.” Esse texto admiravel registra o modo



como o sentido se desfez para ela: “Meus olhos pousavam numa cadeira, depois
numa mesa; elas também estavam vivas, afirmando sua presenca. Eu tentava
escapar de seu dominio, dizendo seus nomes. Dizia: ‘Cadeira, jarro, mesa, isso é
uma cadeira.” Mas a palavra tinha um eco vazio, privada de qualquer significado:
havia deixado o objeto, estava separada dele, a tal ponto que, por um lado, era
uma coisa viva e zombeteira e, por outro, um nome desprovido de sentido, um
envoltdrio esvaziado de conteido. Eu também ndo conseguia juntar os dois, e
ficava plantada ali diante deles, cheia de medo e impoténcia.” A linguagem da
realidade se desarticula e nds nos vemos confrontados com a lacuna que separa o
significante — as palavras de Renée — do objeto.

Esses exemplos mostram como a linguagem pode cindir-se de nosso controle
consciente, ou literalmente se desarticular, como aconteceu com Renée. Eles
sugerem que o que tendemos a presumir como realidade compoe-se, na verdade,
de niveis diferentes: tijolos, jornais, mesas e cadeiras, tudo pode perder seu
sentido corriqueiro e se tornar enigmatico e ameacador. Perder o sentido
corriqueiro implica que o sentido ndo lhes € intrinseco: eles sdo o que chamamos
de “significantes”, e podem desvincular-se de seus sentidos usuais, chamados
“significados”. A realidade envolve uma soldagem entre significante e
significado, para que ndo fiquemos perpetuamente indagando o que significam
as coisas. Na psicose, entretanto, em alguns momentos, essas dimensoes se
separam, por razoes que examinaremos mais adiante.

A linguagem ndo ¢é tudo, € claro, e a psicose também esclarece um outro eixo
de como nosso mundo se constréi. Existem casos em que as imagens visuais
parecem ter vida propria e o sujeito vivencia uma dissociacdo completa entre sua
imagem e ele mesmo. Uma esquizofrénica descreveu que, depois de seu
casamento, mandou instalar um espelho na sala de jantar, e quando o fitava
sentia que se tornara parte dele. Sua imagem, disse ela, fora aprisionada pelo
metal da parte traseira do espelho.t Quando esse espelho foi retirado de sua casa,
ela sentiu isso no corpo, como se o objeto a contivesse.

Pensemos nos desenhos animados, quando os personagens continuam a correr
depois de ultrapassarem a borda de um penhasco, e também na macabra cena de
quintal de fazenda em que uma galinha continua a andar depois de ter sido
decapitada. E assim que alguns psicéticos descrevem sua vida cotidiana, como
se eles ja estivessem mortos, mas seu corpo simplesmente ainda ndo o houvesse
percebido. Eles caminham e funcionam socialmente, mas se sentem a milhdes de
quilometros de qualquer outra pessoa. A imagem de seu corpo foi separada de
qualquer ideia de posse ou controle consciente. Esses exemplos mostram que
nosso corpo precisa ser unificado e mantido junto numa imagem. Quando esse



processo é comprometido, a imagem se separa, como se a forma visual do nosso
corpo nao fosse realmente parte de nos.

O corpo em si também ndao é um dado. Uma paciente queixava-se
repetidamente de ndo ter corpo, e tinha que apalpar o interior da boca com a
lingua o dia inteiro para se certificar de sua existéncia. Outro dizia que seu corpo
estava em pedacos e que podia haver partes dele presas a outras pessoas. Essa
desintegracdo do corpo é comum na psicose, COmMO mostram as seguintes
citagOes: “Minhas pernas ndao me pertencem, sdao de outra pessoa. Estdao sendo
movimentadas para eles verem se funcionam”; “Tenho a sensacao de que vou me
estilhacar em milhares de pedacos a qualquer momento”; “Meu estomago foi
substituido pelo de outra pessoa.” Na esquizofrenia, o sujeito pode ter a sensagao
de que seu corpo nao lhe pertence, ou de que é de outra pessoa, ou de que suas
sensacoes fisicas pertencem a outra pessoa, como vimos no caso descrito por
Flournoy.

O sujeito pode experimentar sensacOes bizarras e invasivas, nao localizadas
em nenhuma parte especifica do corpo. Schreber observou que, enquanto a
maioria das pessoas experimentava uma excitacao localizada nos érgaos sexuais,
para ele esta se espalhava pelo corpo todo, “do alto da minha cabeca até as solas
dos pés”.9 As sensacOes de excitacdo se intrometem no corpo e podem ser
sentidas como prazer ou dor, ou uma mistura dos dois. Essas experiéncias
comumente sdo continuas, numa espécie de ataque ininterrupto: ndao ha descanso
nem pausa, nenhum espaco seguro em que a pessoa possa encontrar refugio.
Naturalmente, ela busca uma saida, um modo de dominar ou abrandar as
sensacoes que a sitiam.

Lacan considerou que essas trés dimensoes — a linguagem, a imagem visual e
o corpo — ligam-se para conferir a nossa vida uma sensacdo de estabilidade e, a
rigor, para estabelecer nosso sentido basico da realidade. Quando elas se
desarticulam, cada uma das dimensdes pode transtornar e devastar a vida da
pessoa. Lacan deu a esses registros os nomes de “simbdlico”, “imaginario” e
“real”. O simbdlico é o mundo da linguagem e da lei, 0 imaginario é a imagem
do corpo e o real é a vida libidinal do corpo, os estados de excitacao morbida e
de excitacdo sexual que nos assaltam. Sendo assim, como eles se ligam? E que
ligacdo tem isso com a prépria psicose?

LACAN DESENVOLVEU inicialmente a ideia do imaginario na década de 1930,
tomando como ponto de partida o material proveniente da psicologia e da
etologia. Muitos animais passam por mudancas fisiol6gicas ao se confrontarem



com sua imagem especular, como se o reflexo surtisse um efeito direto em seu
corpo. Assim como uma pomba, por exemplo, pode comecar a ovular ao ver sua
imagem num espelho, os bebés humanos passam por uma captura estranha e
compulsiva em seu préprio reflexo, ou nas imagens de outras criancas. Os seres
humanos, diferentemente da maioria dos outros animais, nascem
prematuramente: o cérebro e o sistema nervoso ainda estdo em desenvolvimento
e 0o dominio das funcdes motoras leva varios anos para ser adquirido. O bebé
recém-nascido é incapaz de cuidar de si, e necessariamente depende dos adultos
para sobreviver. Mas, perguntou-se Lacan, como se dava o processo de dominio
das fung6es motoras do corpo?

Psicélogos como Henri Wallon tinham notado um fascinio pela imagem
especular numa certa fase da primeira infancia, e isso fora ligado a um fenémeno
conhecido como “transitivismo”: quando alguém bate na crianca B, a crianca A
chora, mostrando que A se identificou com B. Uma criancga coloca-se no lugar da
outra. A ideia de Lacan foi que, na nossa situacdo infantil de falta de
coordenacdo e desamparo, nos nos identificamos com imagens que parecem
conter a promessa de inteireza e completude: vemo-nos como mais poderosos ou
capazes do que somos em imagens visuais fora de nés mesmos. Tais imagens
podem ser nosso proprio reflexo especular ou a imagem de outra crianca. Os pais
sabem que a crianga aprende a andar mais depressa quando fica na companhia de
uma crianca mais velha que ja saiba andar. Portanto, ha uma diferenca entre o
esquema corporal — ainda incompleto — e a imagem corporal, que nos captura
exatamente no lugar dessa incompletude.

Para Lacan, essa “identificacdo imaginaria”, como ele a chamou, tinha um
preco: quando ocupava o lugar de outra pessoa, passavamos a querer o que ela
queria, estabelecendo uma funcdo basica da inveja humana, especialmente no
tocante a posse de objetos. Ai encontramos muitos dos fenomenos de inveja,
competicdo e solidariedade que enchem os bercarios. E, no nivel mais
fundamental, a identificacdo imaginaria significa que, para termos uma ideia de
nossa propria unidade, temos de encontra-la primeiro fora de nds. Tomamos
consciéncia de n6s mesmos copiando os outros. Como ja dissera o psicologo
James Baldwin, a constituicdo do eu humano €, simultaneamente, a constituicdo
do alter ego. Ambos nos perdemos e nos encontramos na imagem especular.!0

A ideia de um estadio do espelho sugeriu que havia uma discordancia entre os
registros de nossa experiéncia: o esquema corporal incompleto e a falsa unidade
da imagem especular. De fato, René Zazzo, aluno de Wallon, havia notado que o
interesse pelas superficies refletoras parecia seguir-se a uma fase de inquietacao
e agitacao do bebé.!! Recorremos a um registro para solucionar problemas em



outro. Assim, nossa captacdo em imagens nos ajudaria e nos prejudicaria. Ela
nos permitiria conquistar o dominio de nosso corpo, através da identificacdo com
a imagem virtual fornecida por nosso reflexo, ou com a imagem do outro, mas
também nos alienaria e daria uma forma agressiva a nossas relacées com nossos
semelhantes. A identificacdo com a imagem promete nos unificar, mas nunca
chega a cumprir inteiramente a promessa, ja que a propria coisa que nos da a
unidade também a retira. Apreendemos nossa unidade através de algo que ndo
somos nos, que esta fora de nos.

Permanecer nesse estado €é quase impossivel. Se nosso mundo se limita a nés e
a nosso reflexo, ficamos presos numa batalha interminavel, sem outra opg¢ao
sendo anular o outro ou a n6s mesmos. Queremos o que o outro quer e ele quer o
que queremos, criando uma tensao mortal. Como mostrou o trabalho etologico
de Konrad Lorenz, quando ndao ha um terceiro implicado, segue-se a destruicao.
Para citar um dos exemplos dele, no periodo do acasalamento dos esgana-gatas,
ndo havendo um rival, ndo ha mais ninguém contra quem voltar a tensao
agressiva, e os dois peixes acabam se destruindo mutuamente. Quando ha apenas
dois atores, a expressao dos sentimentos conflitantes e ambivalentes equivale a
destruicado.

Basta pensarmos em todos os filmes de caub6i em que o pistoleiro novato
tenta desafiar o profissional tarimbado que encarna a imagem da integridade e da
completude — a pessoa que ele quer ser. Depois de rejeitado, ele irrompe saloon
adentro, mais tarde, decidido a entrar num duelo obviamente suicida. A famosa
cena de Sete homens e um destino em que o jovem Horst Buchholz desafia Yul
Brynner é um exemplo tipico. Naquele momento de cegueira, alimentado pelo
alcool, tudo o que existe sdao ele mesmo e seu rival, e a Unica coisa que pode
acontecer é um deles ter que morrer. Esse é o imaginario puro, e é a razao pela
qual é necessaria uma mediacdo, uma intervencdo externa que va além desse
espaco letal destrutivo em que sO existem o sujeito e sua imagem especular, a
imagem de completude a que ele aspira.

Afinal, uma imagem precisa ter um lugar. Quando as criancas contemplam sua
imagem no espelho ou brincam com ela, muitas vezes isso se da na presenca da
made. O adulto sanciona a imagem, ligando-a a crianca através da fala e através
de um olhar amoroso de aprovacao. O reflexo da crianca é investido da libido
materna, por meio desses canais, e o detalhe dessas interacoes sera decisivo para
determinar como a crianca sera capaz de habitar sua imagem corporal. O adulto,
pai ou made, talvez use o nome da crianca, ensinando-a a ligar a palavra a
imagem, bem como a fazer associacoes: “Vocé tem os olhos do seu avo0, as
orelhas da sua avd” etc. Essas palavras tem um poder decisivo e podem moldar



vidas inteiras, ainda que permanecamos sem consciéncia de seus efeitos. Uma
mulher para quem beijar tinha uma importancia imensa, e que optara pela
carreira de cantora, veio a se lembrar, com surpresa, que tudo o que sabia sobre
seu nascimento era que sua emergéncia no mundo tinha sido saudada por trés
palavras de seu pai: “Que boca linda.”

As palavras nos situtam no mundo simbdlico, e as criancas compreendem
muito cedo que ndo sdo apenas acidentes biolégicos, mas tém um lugar na
historia da familia. Elas procuram avidamente descobrir o sentido de sua vida:
onde estavam antes de nascer, se foram esperadas, queridas, desejadas etc.
Pensar em quem somos e de onde viemos € possibilitado gracas as coordenadas
simbolicas que nos situam no mundo. Elas nos permitem ir além do imaginario,
ja que nos ddao um lugar que ndo é definido por nosso reflexo nem pela imagem
de nossos semelhantes. Para tomar o exemplo do jovem pistoleiro apanhado num
impasse, cara a cara com seu mestre, € somente quando um terceiro intervém,
acalmando-o e, por fim, oferecendo-lhe um lugar como um dos “sete homens
com um destino”, que a voragem do imaginario é superada. Ele deixa uma
relacdao dual para se tornar membro de um conjunto simbélico, assumindo um
manto que lhe concede um lugar numa estrutura. Nesse momento, passa a ser
“um deles”: ndo mais sendo o duplo de Yul Brynner, torna-se parte do grupo.
Isso mostra que o imaginario tem que ser estruturado, temperado por uma
relacdo simbolica.

Sem isso, permanecemos num espaco letal e potencialmente homicida.
Pensemos em Derrick Bird, o atirador da Cimbria. Bird matou doze pessoas e
feriu mais de vinte outras, num acesso homicida que chocou a Inglaterra no
verao de 2010. Depois do tiroteio, todos buscaram um motivo, concentrando-se
na pressao que ele parecia vir sofrendo por parte da Receita Federal e em sua
suspeita de estar sendo tapeado pelo irmdo gémeo — que ele matou —, que lhe
estaria roubando dinheiro da heranca do pai falecido e do testamento da mae de
ambos. Embora seja imprudente oferecer aqui qualquer coisa além de um
palpite, é dificil ignorar um detalhe pequeno, porém marcante: a certa altura, a
familia anunciou que os dois irmdos compartilhariam o mesmo funeral. Imagine
como isso deve ter sido chocante, a ideia de sepultar juntos a vitima e o
assassino. No entanto, a familia teria dito: “Eles vieram juntos ao mundo e
juntos sairdo do mundo.”

Essa € a ilustracdo mais clara que podemos ter do imaginario, como se 0s
gemeos fossem apenas imagens especulares um do outro, e como se essa
simetria pudesse suplantar as realidades de suas vidas e dos assassinatos. Dada
essa equacdo, a assimetria surgida em torno da questdo da heranca e do



testamento faz mais sentido: como sinal de favorecimento de um irmao, a
relacdo especular foi questionada. Eles deixaram de ser iguais. Assim, tudo o
que restou foi, talvez, o espaco homicida entre os dois. O irmdo gémeo de Bird,
com efeito, foi sua primeira vitima.

O SIMBOLICO REFERE-SE AO DISCURSO preexistente numa familia e ao sistema de
leis que os antropdlogos descobriram em seus estudos sobre o parentesco e a
organizacdo social. O simbolico é aquilo que nos da um lugar no mundo,
estabelecendo coordenadas e limites, e é transmitido primordialmente através da
fala. Apesar de comumente equiparado a linguagem, ele é, na verdade, muito
mais do que isso: € ndo so a linguagem, porém a linguagem somada a lei. Essa
lei é, antes de mais nada, a proibicdao do incesto,!? entendida ndao simplesmente
como o limite internalizado que separa a mae e o filho, o filho e a mae, mas
também como o sistema de renuncias reciprocas que organiza cada sociedade.
Na formulacdo de Lévi-Strauss,!® isso aniquilava qualquer monopolio das
mulheres no grupo familiar: o fato de um homem abrir mdo de sua irma e sua
filha significava que elas podiam entrar em circulacdao, dando a outros a chance
de desposa-las, presumindo-se que a mesma lei fosse obedecida pelos demais
homens dessa sociedade. As regras do casamento e da heranca eram sumamente
estruturadas, regulando o ambito do comportamento humano, determinando os
casamentos que podiam e ndo podiam ocorrer e 0 modo como a familia e o
grupo social eram reorganizados por essas mudangas. Tal como a gramatica de
uma lingua, essas regras, de modo geral, ndo estavam escritas em parte alguma,
pelo menos ndao antes de serem objeto de um estudo cientifico. As pessoas
obedeciam a essas leis sem conhecimento consciente, o que sugere que O
simbolico era um conjunto de sistemas que regia as relacdes humanas, mas
estava, em geral, fora da consciéncia.

Os elementos da ordem simbdlica ndo sdo isolados, mas dependem uns dos
outros. Os antropologos estudaram os modos pelos quais comportamentos ou
tracos que pareciam singulares assumiam seu significado em termos do contexto
global em que ocorriam. Fingir que se é um animal, por exemplo, pode ter um
significado diferente no contexto de uma cagada, de uma cerimonia ritual ou de
um encantamento magico. Em si mesma, a mimica animal ndo tem um
significado fixo e imutavel, mas é um elemento de uma estrutura: o todo
organiza e confere sentido as partes. O que parece ser uma mesma conduta pode
ter origens diferentes, significados sociais diferentes e, por conseguinte, relacoes
diferentes com outros comportamentos. Inversamente, dois comportamentos



diferentes podem, em principio, ter funcOes idénticas, em contextos culturais
diferentes.

Os antropélogos também mostraram que os elementos do mundo natural sdo
sempre captados em sistemas simbolicos complexos. Os animais, as cores, 0s
planetas e as plantas, tudo tem significados diferentes em culturas e contextos
diferentes: o sol pode ser um monstro cruel para um grupo social e um protetor
benevolente para outro, assim como a cor preta pode ser associada ao luto numa
cultura — ou até em geracoes separadas da mesma cultura — e associada a alegria
em outra. Essas ideias da antropologia encontraram eco no trabalho do linguista
Ferdinand de Saussure, que viu a propria linguagem como um sistema de
elementos diferenciais cujo sentido dependia das relacOes reciprocas entre eles.
As palavras ndo tém nenhum significado intrinseco, mas possuem significados
em virtude de seu lugar numa rede, assim como o trem das dez horas pode ter
vagoes diferentes a cada dia, mas continua a ser o trem das dez, porque é
diferente dos trens das nove e das onze horas. Cada elemento do simbolico
adquire valor em suas relacées com outras partes, e 0 sistema funciona gragas a
sua introducdo de divisdes e contrastes entre os elementos.

Essas ideias foram decepcionantes para a primeira geracao de antropologos,
que queria acreditar que as sociedades “primitivas” viviam em harmonia com a
natureza, numa espécie de continuidade com seu habitat. O estudo dos
complexos sistemas simbdlicos que compunham o mundo dessas sociedades
mostrou o trabalho da linguagem na organizacdo da realidade, e também
mostrou que a linguagem introduzia uma certa negatividade, construindo nossos
mundos e, ao mesmo tempo, criando uma distancia deles. Afinal, um sistema de
divisOes e contrastes requer o que Lévi-Strauss chamou de “empobrecimento” da
realidade empirica, no sentido de a realidade ser decomposta em unidades e
conjuntos de unidades passiveis de serem concebidos como distintos. Era
possivel construir sistemas complexos a partir do contraste inicial de dois
elementos — como em “vermelho-verde” ou “preto-branco” —, instancias da
matriz simbolica elementar de +/—. Introduzimos descontinuidades no mundo,
onde tais contrastes ndo necessariamente existem, e, por meio desse processo,
nossa realidade adquire sentido e se diferencia. Alto/baixo, terra/céu ou urso/
aguia, tudo isso pode ser visto como parte de um cédigo, em culturas diferentes,
para transmitir uma mensagem idéntica. Pedindo desculpas pela banalidade da
imagem, Lévi-Strauss compara esse cddigo ao utensilio de cozinha usado para
fatiar batatas: uma grade preconcebida que pode ser aplicada a todas as situacoes
empiricas, de tal modo que todos os elementos resultantes preservem certas
propriedades gerais.



Uma caracteristica definidora da ordem simbdlica é essa negatividade que ela
introduz, a distancia do suposto imediatismo da experiéncia. Entrar no simbolico
significa aceitar as regras e convencoes da sociedade, junto com as proibicoes e
os limites necessarios para que ela funcione, os quais surtem efeitos no proprio
corpo. Freud chamou de “libido” a energia sexual do corpo, e parte do
crescimento envolve a canalizacdo e a reestruturacao da excitacao corporal.
Dizem-nos o que comer e quando comer; quando defecar e urinar e quando nao
fazé-lo; quando podemos e ndo podemos olhar ou escutar; dizem-nos que temos
de usar roupas para cobrir o corpo, que ndo podemos nos acariciar diante de
outras pessoas, e assim por diante. A razdo de os pais ficarem sempre tdo
exaustos é que eles estdo constantemente impondo limites a libido dos filhos,
transmitindo os “ndos” simbolicos que permitirao que seus filhos se transformem
propriamente em seres sociais. O simbolico cerceia o corpo, retirando a libido.

Quanto mais o corpo € esvaziado dessa maneira, mais o mundo se torna um
lugar em que € possivel viver. As criancas passam a se interessar pelo meio que
as cerca, equiparando os elementos dele a funcdes corporais: uma torneira que
pinga pode ser fascinante para uma crianca por evocar o pénis, um buraco na
parede pode ser cativante por se assemelhar a uma boca. O interesse pelo mundo
também pode significar pavor, se as equacOes feitas pela crianca ndo se
expandirem progressivamente e nao forem simbolizadas: sem isso, o mundo
seria apenas um imenso corpo, e o buraco na parede ameacaria engolir a crianca.
A medida que o simbdlico exerce seu trabalho, os elementos da realidade
transformam-se em sistemas de sinais cujo valor depende das outras partes do
sistema, e ndao de equacdes corporais. Quando ha um excesso de presenca do
corpo, nao podemos entrar num espaco social compartilhado. A realidade,
quando o simbdlico atua, torna-se uma experiéncia extracorporal.

Quando ele ndao funciona, o mundo e o corpo permanecem num continuum.
Como disse Renée, “quando eu urinava e estava chovendo torrencialmente do
lado de fora, ndo sabia direito se era ou ndo era minha propria urina que estava
molhando o mundo, e era tomada pelo medo”.!4 Num outro caso, uma paciente
achou que, quando outros empregados de seu escritorio diziam “agua”, estavam
se referindo a ela. Havia no escritorio um bebedouro em que era preciso bater
para que a agua fluisse. Quando as pessoas batiam no bebedouro, a mulher
achava que estavam batendo nela. Por qué? Segundo ela explicou: “Eu nunca
ando, so0 corro, feito agua, e mereco que me batam.”

ATRAVES DA LINGUAGEM, 0 simbolico entra no real de nosso corpo e o organiza



para nos. Inscreve a lei dentro de nds, proporcionando um principio de
mediacdo. Lacan achava que a ordem simbolica continha um representante
privilegiado desse principio, que ele chamou de “Nome-do-Pai”. Os
antropdlogos do inicio do século XX mostraram-se perplexos, em algumas
ocasides, ao ver que 0s “primitivos” atribuiam a gravidez ao encontro de uma
mulher com um espirito em alguma pedra ou fonte sagradas e ndo as realidades
do coito. Se eles vinham praticando o sexo e tendo bebés fazia séculos,
indagaram os estudiosos, como era possivel que nao houvessem notado a
ligacao? No entanto, essa falta “primitiva” de compreensao revela, na realidade,
para Lacan, a verdadeira estrutura da paternidade: o fato de haver uma diferenca
entre o progenitor real e a funcdo simbolica da paternidade que tem de estruturar
a reproducao. O espirito e o local sagrado fazem parte do contexto simbolico da
reproducdo, necessario para simboliza-la, para torna-la parte do mundo dessa
pessoa. Sem esse contexto, é quase impossivel um ser humano compreender que
esta na origem de um processo biologico.

Sempre que um homem e uma mulher tém filhos, faz-se presente um terceiro
termo, seja sob a forma do espirito, do espaco sagrado ou do ritual, seja sob a do
discurso médico e social que organiza e da sentido ao processo reprodutivo.
Quando lemos mitos e lendas nos quais uma mulher da a luz, digamos, depois
que um peixe magico nada para o interior de sua boca, e sem interpretar isso
como uma forma tosca de simbolismo, podemos entendé-lo como um apelo a
uma rede de representacOes miticas além dos personagens de carne e o0sso. O
peixe magico que entra na boca constitui menos um simbolo disfarcado de um
pénis penetrando uma vagina, como bem poderia acontecer num sonho, do que a
evocacdo de uma ordem para além da mde e do pai, que é necessaria para
sancionar e dar sentido ao ato da reproducao. Essa textura dos mitos, histérias e
significados nos permite situar as mudancas que ocorrem, tanto no nivel do
corpo biolégico quanto no das relagdes sociais.

Lacan interessou-se em particular pelo lugar do pai nessa configuracao — nao
o progenitor real de carne e osso, mas o lugar simbdlico a que se recorre em
momentos como os da gravidez e da funcao parental. Ele chamou atencao para a
natureza mais abstrata da paternidade, em contraste com a certeza da
maternidade. O antigo provérbio “pater semper incertus est”, “o pai é sempre
incerto”, destacava que a paternidade exigia um reconhecimento menos
biolégico do que simbolico. O fato de muitas culturas reconhecerem que o pai
legal pode ndo ter gerado seus filhos ecoa essa funcdao nao bioldgica artificial.
Esse lugar simbdlico, a rigor, seria frequentemente ocupado por uma figura nao
humana, por qualquer um ou qualquer coisa que fosse heterogénea aos seres



biologicos envolvidos, representada em mitos e no folclore por divindades ou
seres sobrenaturais.

O estudo das fobias infantis foi significativo nesse ponto, e permitiu a Lacan
desenvolver suas ideias sobre o lugar da funcdao paterna. As fobias tendem a se
enquadrar em dois grupos: medos transitorios, que passam rapidamente, e
processos permanentes que envolvem a criacdo e a constru¢do, como no caso do
Pequeno Hans, discutido por Freud. Hans tinha trés anos e meio quando teve
inicio sua fobia aos cavalos, e esta passou por um numero consideravel de
transformacoes. Comecando por um elemento isolado — o cavalo —, ele criou
uma gramatica que incluia todas as facetas de sua vida cotidiana. O cavalo podia
morder ou ndao morder, cair ou permanecer de pé, estar ou nao atrelado a
carruagens, e assim por diante. Hans estava criando um sistema para reordenar
seu mundo, criando proibicdes quanto ao que podia ou nao podia fazer, onde
podia ou nao podia ir, através do objeto fobigeno — o cavalo — que usava como
seu instrumento. Quando a fobia cedeu, ele estava muito menos angustiado.

Ora, de onde veio essa fobia? Hans teve duas grandes surpresas nessa fase de
sua vida. Sentiu suas primeiras erecoes e houve o nascimento de uma irmazinha.
Que sentido ele poderia dar a essas intromissoes inesperadas e traumaticas em
seu mundo? Elas surtiram um efeito poderoso nas relacoes de seducdo que ele
mantinha com a mde. Agora, o filhinho adoravel e gratificante da mamade tinha
um pénis, que ela ndo levava realmente muito a sério e do qual zombava
ternamente. E com a nova irma as atencoes dela ja ndo ficavam tdao centradas no
filho. Esses acontecimentos significaram que Hans teve de reavaliar suas
relacdes com a mde e encontrar um novo lugar para si. Para isso, precisava da
ajuda do pai, mas o pai nao foi muito eficaz e se mostrou incapaz de exercer
grande influéncia sobre a mulher. Na verdade, eles viriam a se divorciar, nao
muito depois da resolucao da fobia.

Sendo assim, qual foi a funcdo do sintoma de Hans? Para Lacan, esse foi um
modo de apelar para a funcao simbdlica do pai, ali onde o pai real o havia
decepcionado.’> Foi o cavalo, e ndao o pai, que se tornou a figura mitica,
assustadora e poderosa que viria literalmente reordenar seu mundo. A fobia foi
um processo propriamente criativo, que podemos acompanhar dia a dia no relato
publicado por Freud. Ela mostrou Hans recorrendo ativamente ao Nome-do-Pai,
buscando acesso a funcdo paterna, para se deslocar pelo envolvimento edipiano
com a mae e situar as novas e perturbadoras mudancas corporais presentes em
suas erecoes. O resultado desse processo viria a ser uma nova configuracao
simbolica, um novo lugar para ele no mundo.

Esse apelo a um elemento heterogéneo externo é lindamente ilustrado no livro



de memorias de Marcel Pagnol, intitulado A gloria de meu pai.'¢ O jovem
Marcel é um grande admirador do pai, um professor de escola primaria, mas,
quando sua tia Rose comeca a se relacionar com Jules, um cavalheiro mais rico e
mais refinado, a imagem paterna sofre. As duas familias alugam uma casa de
veraneio e os homens vao cagar. Enquanto o pai de Marcel nunca matou uma ave
ou animal selvagem sequer, Jules é perito nisso. Sua arma é magnifica, ao passo
que a do pai de Marcel é antiquada e realmente absurda. Ao observar a
preparacao das duas espingardas, Marcel sente-se humilhado e tomado por um
estranho mal-estar, uma insatisfacdo cuja causa ndo compreende. Quando se
apercebe do que esta acontecendo, o problema continua a existir: seu pai, o
grande professor, tornou-se agora um menino de escola, instruido pelo tio Jules,
o especialista. Pela primeira vez, diz Marcel, ele duvida da “onipoténcia” do pai.

Quando os dois homens continuam a cagar, o campo de seus troféus se divide
claramente em duas partes: os animais que eles podem cacar e cagam, como a
perdiz, o coelho ou a lebre comuns, e um animal especial que se distingue de
todos os outros: a perdiz-das-rochas. Esta é o prémio supremo do cacador, mas
seu valor é equiparavel a sua raridade. Ao auxiliar os adultos em sua cacada,
Marcel faz o melhor que pode para restaurar a imagem danificada do pai: em
certo momento, mostra algumas penas, para sugerir que o pai atingiu uma ave.
Proibido de acompanha-los, ele os segue em segredo, desolado com o
desempenho precario do pai, até que, de repente, este tem um golpe de sorte.
Acerta ndo uma — o que ja teria sido milagre suficiente —, mas duas perdizes-das-
rochas, uma das quais cai na cabeca de Marcel. Enquanto Jules repreende
equivocadamente o pai do menino por ter deixado escaparem as aves raras,
Marcel emerge das moitas, carregando os troféus.

Na volta a cidade, os moradores locais ficam perplexos com esse feito inédito,
e o pai é fotografado com as aves mortas. Mais tarde, ele envia uma cépia da
fotografia a seu proprio pai, com isso conferindo as perdizes-das-rochas um
valor no elo entre as geracoes. Agora, Marcel sente um novo amor pelo pai. Essa
histéria destaca as diferencas que ha nos registros da paternidade. O pai é
idealizado até a chegada do tio Jules, cuja espingarda é melhor. O pai é
progressivamente humilhado até o episddio da cacada, no qual fica com os
louros, sob a forma das perdizes-das-rochas. Elas funcionam como um brasao
que ndo apenas fixa a identidade transgeracional — a foto enviada ao avo —, mas
também confere status a seu portador. Afinal, as aves tém um valor especial
desde o inicio da narrativa, distinguindo-se dos outros animais como um prémio
mitico: sao mais simbolos do que passaros reais. Os elementos simbolicos
coroam o filho e o pai, favorecendo a imagem enfraquecida deste ultimo.



Poderiamos pensar aqui nos inumeros filmes e seriados de televisdo em que a
verdadeira salvacdao de uma familia assume a forma de um animal (Lassie) ou
até de um extraterrestre (E.T.). A missdo de resgate ¢ desempenhada nao pelo pai
real, mas por um protagonista nao humano, como que para enfatizar a
disparidade entre o progenitor biologico e a funcao simbodlica da paternidade. Foi
essa textura simbolica do pai que fez Lacan usar a expressao “Nome-do-Pai”,
como se a forca necessaria para introduzir a ordem nas relacoes humanas
estivesse além da carne e do 0sso, situando-se antes no registro dos simbolos.

Podemos ver uma estagnacao desse processo no caso de Joey, um menino de
nove anos que viria a passar varios anos na Escola Ortogenética Sonia
Shankman, na Universidade de Chicago, que é um centro para criancas com
transtornos. Foi ali que ele conheceu Bruno Bettelheim, que publicou um relato
notavel do trabalho conjunto dos dois em seu livro A fortaleza vazia.'” Ao ser
inicialmente tratado numa escola maternal especial, aos quatro anos de idade,
Joey ndo prestava atencdo a ninguém a sua volta, mas corria de um lado para
outro, girando os bracos como uma hélice. Ao descobrir um ventilador elétrico,
ndo houve mais nada que conseguisse distrai-lo, e ao ser separado do aparelho
recomecava a correr de um lado para outro, agitando os bracos e fazendo um
ruido semelhante a um ventilador ou a hélice de um avido. Imitava esses sons
com precisdao quase mecanica, e outros objetos, como pas, bastdes ou colheres,
sO se tornavam interessantes para ele quando podiam ser usados como hélices.

Qual era a fonte desse estranho fascinio? Descobriu-se que seu interesse pelos
ventiladores fora inicialmente despertado num aeroporto, onde ele se encontrava
com o pai quando este partia ou voltava de seus compromissos. Além disso,
havia o fato de que a mde fora apaixonada por um homem que tinha morrido
num combate aéreo, pouco antes de ela se casar com o pai de Joey. Bettelheim
reconheceu que era essa ligacdo com o pai que conferia um valor tdo exclusivo
as hélices, mas observou que, “apesar da ligacdo direta das hélices e do
aeroporto com o pai, ndo podemos crer que tenha sido o pai, como pessoa, que
causou a obsessdao de Joey”. Sua intuicdo foi precisa: ndo é o pai como pessoa, e
sim como funcdo, que tem importancia aqui, s6 que o recurso a essa dimensao
simbolica nao funciona para Joey.

Em contraste com o cavalo de Hans, as hélices de Joey nao viriam a mediar e
reorganizar seu mundo. Eram menos um instrumento usado por ele do que um
elemento que, ao contrario, o0 dominava. Apesar de claramente ligadas a algum
termo que ficava além da made, indicando o pai ou talvez o0 homem amado e
perdido, elas ndao produziam um movimento psicolégico ou dialético, e sim uma
estagnacdo, como se Joey ficasse preso ao momento em que uma simbolizacao



poderia ter se iniciado, mas ndo se iniciou. As hélices ndo eram um simbolo que
ele pudesse usar, mas o cristalizavam, na verdade, numa repeticao isolada. Em
vez de abrir sua realidade, elas a contraiam.

MUITAS VEZES, € através do pai real que a funcao do pai simbolico é transmitida.
Os pais ficam curiosos quando, num dado momento, o filho eleva o pai a
condicdao de uma espécie de heréi. Por mais ineficaz ou fraco que ele seja na
realidade, de repente torna-se um campedo, capaz dos mais incriveis feitos de
bravura e talento. Que logica haveria por tras dessa transformacao? Quando a
crianca enfrenta o problema de se separar da mde — o qual inclui em si o
problema de a mde se separar do filho —, que estratégia pode ser melhor do que
supor que a propria mde € impotente e estd submetida a outra figura mais
poderosa? Essencialmente, a crianga constroi uma ficcao para mostrar que a mae
ndo detém o poder absoluto, mas é carente, ela propria, e esta sujeita a lei
paterna.

Nesse processo, a crianca apela para o pai simbolico, através da transformacao
do pai real numa figura imaginaria de poder. O mito e o folclore articulam
frequentemente esse esforco de transformacdo da imagem da made através de um
apelo ao pai. Um monstro imenso revela-se controlado por um andao mindsculo,
ou o Magico de Oz revela-se controlado por uma figura humilde e covarde.
Essas ficcOes mostram que uma presenca aparentemente onipotente esta sujeita,
na verdade, a uma lei — é mais marionete do que marionetista —, exatamente
como o status da mde como ser onipotente é questionado ou desafiado pela ideia
de que ela mesma esta sujeita a uma lei que a ultrapassa. Esse é, com certeza, um
dos atrativos das matrioskas que tanto fascinam criancas e adultos. Essa
representacao claramente materna de uma figura que envolve outra mostra, por
sua propria estrutura, que a figura envolvente é sempre envolvida, ela prépria, e
podemos especular que uma boneca russa que tivesse apenas uma figura central
e uma capsula para servir de continente seria muito menos intrigante. O
importante é que a segunda figura continente é contida, ela mesma, exatamente
como a crianca precisa encontrar um modo de mostrar que a propria mae esta
sujeita a uma forca que a ultrapassa. Caso contrario, a crianca fica inteiramente a
mercé do poder dela.

Esse processo de enfraquecimento do poder materno foi 0 modo como Lacan
reformulou a teoria freudiana do complexo de Edipo. Para Freud, o primeiro
objeto sexual do menino e da menina é a mde. As demandas de proximidade
fisica e amor de ambos sdo dirigidas a ela. O pai, para 0 menino, é visto como



um rival pelo amor materno, e quando o filho reconhece a diferenca entre os
sexos desponta nele a possibilidade de vir a perder seu pénis, e por isso ele
recua: desiste de suas demandas sobre a mae, em funcao da ameaca de castracao,
a qual atribui ao pai. Seu desejo pela mde torna-se entdo inconsciente e, num
momento posterior da vida, é possivel que ele procure mulheres que a evoquem
de alguma forma.

Para a menina, a diferenca sexual também €é decisiva nessa etapa inicial da
infancia. Ela censura a mae por ndao dota-la de um pénis, e assim volta-se para o
pai, ndo como um rival, mas como um salvador. Ele podera dar-lhe um pénis,
ndo como 6rgdo anatomico, mas sob a forma de um filho. Assim, enquanto o
amor edipiano pela mae é bloqueado no menino pela ideia de castracdo, o amor
da menina pelo pai é estabelecido por essa ideia.

A teoria de Freud é mais complexa do que esse resumo, mas ele nos da uma
ideia basica da jornada edipiana para a crianca. A versdao de Lacan é muito
diferente.'® Ele vé a relacdo inicial com a mde como problematica e tensa. A
proximidade dela pode ser valorizada, mas também é fonte de angustia. Ela tem
o poder de distribuir amor e atencbes a seu critério. Isso lhe confere uma
verdadeira dominacdo, que encontra eco em sua oferta do alimento. Como
provedora do alimento, ela ndo é simplesmente aquela que da, mas aquela que é
vivida como decidindo dar. Em certo sentido, tudo depende dela: ela pode dar ou
reter o leite, o que confere ao alimento seu papel de sinal de amor materno.

Antecipando as reacdes dela, pode-se estabelecer entre mde e filho uma
confianca basica, que envolve o recalque da propria ideia de que os atos dela
dependem de sua vontade. Trata-se de uma confianca na ordem simbolica como
tal, uma base fundamental que subordina a relacao mae-filho a lei simbdlica de
que nos importamos com nossa prole. Todavia, em alguns casos, essa confianca
basica nao fica registrada. A ordem simbdlica vem sem garantias. Em suas
memorias sobre a esquizofrenia, Renée lembrou que sua mae costumava dizer:
“Tenho um poder absoluto sobre vocé; se quisesse, eu poderia mata-la”; “Sei
tudo que voceé esta pensando; é meu direito saber até o que vocé sonha. E a noite,
em seu quarto, sei se vocé esta se mexendo na cama; 0 Seu COrpo, a sua mente e
a sua alma sdao meus.”

Essa hipoteca sobre o filho evidencia-se num outro exemplo, descrito pelo
psicanalista norte-americano Harold Searles, no qual uma mulher dormia no
pordo da casa da familia, tendo amarradas aos pulsos cordas que subiam até o
pulso de sua mde, que dormia no andar de cima, para que a filha pudesse
responder imediatamente as necessidades maternas. Embora esses exemplos
possam parecer extremados, eles destacam aspectos da situacdo psicoldgica de



muitas criancas. Como veremos mais adiante, é dificil ndo ligar a experiéncia de
coisas que ficam “a critério” de outra pessoa ao tipo de pensamento que
encontramos na psicose, no qual as coisas acontecem por causa da vontade de
outra pessoa. O avido voa no céu, ou o vento sopra, em funcdo de alguma trama
ou conspiragdao, como se a situacdo basica ligada a pessoa cuidadora se
generalizasse para toda a realidade do sujeito. Nao ha mediacao para mostrar que
a propria mae esta sujeita a leis e restrigoes.

Naturalmente, a crianca deseja encontrar um espaco seguro para existir, nesse
clima de dependéncia e relativo desamparo, e questiona seu préprio lugar em
relacdo ao da mae. Qual é o seu valor para ela? Por que a made esta presente num
momento e ausente em outro? O que ela quer? Lacan viu o complexo de Edipo
como um modo de responder a essas perguntas, criando uma ordem numa
situacdo inicial fundida com o amor e com o pavor. Passam entdo a existir trés
fases no processo edipiano. Em primeiro lugar, a crianca reconhece que a mae
esta interessada em algo que ndo esta nem nela mesma nem no filho: seu desejo
se dirige para algo além do bebé. Isso pressupdoe um registro das auséncias da
mae, que indicam que ela ndo é saturada pelo filho e, portanto, pode se afastar
dele.

Poder formular a questdo das idas e vindas maternas envolve a simbolizagado
basica do comportamento da mae, a capacidade de pensar em suas auséncias e a
percepcao dela como alguém que doa ou retém a afeicao. Lacan chama esse
enigma inicial de “desejo” da mae, e para a crianca, a tarefa central é
interpretativa. Onde Lacan se referiu a desejo, o antropélogo e cientista social
Gregory Bateson falou de “sinais de humor” maternos, cunhando essa expressao
para mostrar que a presenca da mde exige ser decodificada. Muitas vezes, esse
processo ¢ acompanhado por brincadeiras em que um objeto é agarrado e depois
jogado longe, junto com verbalizacoes que opdem sons distintos para cada um
desses estados: no famoso exemplo de Freud, seu neto puxava para si um
carretel de linha de algoddo, dizendo da (“aqui”) e depois o jogava longe,
dizendo fort (“sumiu”).

Esse ndo é um processo automatico, como vemos pelos casos em que a
crianca € incapaz de fazer perguntas sobre as auséncias da made. O
desaparecimento dela pode ser vivenciado como um buraco insuportavel, ou
como uma traicdao ou abandono que ndo admite explicacoes. Mas, quando essa
primeira simbolizacdo efetivamente ocorre, a crianca busca uma resposta para a
questao do desejo da mae. As auséncias dela mostram que existe algo que a atrai
para longe. E isso significa que ela ndao é onipotente, que lhe falta algo: caso
contrario, por que ela se sentiria tao atraida?



Numa segunda fase, a crianca pode tentar explorar esse “além”, testando-o em
jogos de seducdo e prestigio. Nesse caso, torna-se uma espécie de pequeno
amante, tentando “ser” alguma coisa para a mae, satisfazé-la e completa-la.
Assim como na fase do espelho ha um movimento em direcdo a uma falsa
imagem de inteireza, esses novos esforcos seguem o mesmo molde imaginario: a
crianca almeja tornar-se uma imagem que ela ndo é. Numa terceira etapa, ha o
reconhecimento do fato de que isso esta fadado ao fracasso. O filho compreende
entdo que o ima para além da made ndo pode ser ele, mas esta ligado de algum
modo ao pai.

E frequente as criancas protestarem contra essa ligacdo, fazendo o melhor que
podem para separar os pais, mas, para além do drama e da turbuléncia de sua
ambicdo frustrada, existe a questdo basica de quais outros caminhos estdo
abertos para elas. A crianca deve permanecer no mundo da mdae ou escolher
outra direcao? Aqui, a funcdo do pai nao significa apenas, para a criancga, que ela
ndo é o unico objeto da mde, mas afeta igualmente a mae, situando um limite
para suas propensoes a se apegar ao filho. Estabelece uma barreira tanto entre o
filho e a mae quanto entre a mae e o filho, uma negacao ativa do desejo materno
de reintegrar sua prole.

Nesse ponto, 0 menino e a menina precisam aprender a abrir mao de seus
esforcos de seduzi-la, de ser o objeto do desejo dela, e reorganizar seu mundo
em torno de certas insignias do pai com que eles se identificam. Estas
proporcionam uma nova bussola, uma saida, por assim dizer, de uma situacdo
malfadada. Em termos analiticos, a crianga precisa renunciar a tentativa de ser o
falo da mde — no nivel imaginario — e aceitar té-lo ou recebé-lo no nivel
simbolico: para o menino, como promessa de virilidade futura, para a menina,
como esperanca da futura maternidade, tendo o bebé inconscientemente
equiparado ao falo.

No menino e na menina, isso transforma a relacdo com a made, porque
estabelece um horizonte para ela, ao qual os atos maternos passam a ficar
vinculados. Primeiro, a crianca registra que a mae ndo é onipotente, mas lhe falta
algo, e segundo, essa falta recebe um nome. Nesse ponto, a funcao do pai é dar
sentido as coisas: permite uma interpretacdo do desejo da mde. Organiza as
ideias a respeito dela num conjunto construido em torno do pai e,
especificamente, do falo. O falo, aqui, ndo é o pénis real, mas uma significacao,
um indicador do que falta, um indice da impossibilidade de completude ou
realizacdo. Como tal, ele ndo tem imagem visual, ndo pode ser captado nem
claramente definido. Se significa poténcia ou plenitude, no primeiro momento do
processo edipiano, passa agora a assumir um valor mais fundamental de perda,



daquilo que ndao podemos ser e nao podemos ter no presente. Sempre fora do
alcance, ele ¢ um modo de simbolizar a incompletude, e, dessa maneira, introduz
na vida da crianca uma tristeza, mas também uma ordem, uma estrutura
simbolica que lhe permitira ultrapassar progressivamente o mundo materno.

As experiéncias de excitacdo fisica e mental da crianga sdao transformadas,
através dessa estrutura, em desejo, que implica um sinal de subtracdo e nao de
soma: a made fica perdida para sempre. Agora a libido é canalizada para fora do
corpo, em direcao aos elementos do mundo circundante que nos lembram
inconscientemente da mae. Uma vez que ela é proibida, as evocagOes posteriores
de uma pessoa ou objeto inacessiveis ou proibidos despertam nosso interesse.
Assim, a mae é esvaziada: torna-se menos uma presenca fisica real do que o polo
do desejo inconsciente. As lembrancas erotizadas dela sucumbem ao
recalcamento. E o que podemos ver no modo como, vez por outra, as criancas
dizem “eu quero a mamade”, mesmo depois de serem envolvidas pelos bracos
dela. A palavra “mamae” refere-se a algo que esta fora do alcance, algo que
agora se encontra além da criatura de carne e osso diante da crianca. Isso se
reflete também no fato de que a escolha mais comum de senhas de computadores
ou bancos é o nome ou o telefone da mae, como se a coisa mais secreta da vida
ainda fosse ela.

Lacan da a esse processo o nome de “metafora paterna”: o pai substitui a
aspiracao a completar a mde, assumindo o lugar dela como ponto de fuga do
desejo inconsciente. O pai, como vimos, ndo é apenas uma figura empirica real,
mas uma funcdo, um terceiro presente no mundo simboélico da crianca. Essa
substituicdo é evocada na propria expressao “Nome-do-Pai”, uma vez que a
transposicao do sobrenome paterno para um filho significa que ele substitui o
sobrenome da mde. Lacan viria a modificar suas ideias ao longo do tempo,
afirmando que a fungado simbdlica que a crianga invoca ndo esta necessariamente
ligada a paternidade.!® O pai seria simplesmente um exemplo de muitas coisas
capazes de contribuir, todas elas, para proporcionar o principio mediador ao
mundo da crianca, um terceiro termo capaz de temperar as relacoes com a mae.
Qualquer coisa pode figurar como Nome-do-Pai, desde que funcione no sentido
de introduzir limites e de vincular os registros do simbolico, do imaginario e do
real. Pode ser um esforco profissional, um estilo de vida, uma atividade: o
importante ndo seria o que isso é, mas o que faz.

O Nome-do-Pai também ndo é um ponto singular, mas um processo. Nao pode
ser reduzido a nenhum elemento tangivel, mas é transmitido por meio de
relacbes familiares complexas. O importante, para a crianca, seria a
disponibilidade do que um de meus pacientes chamou de “rebites” — pontos



fortes na rede simbolica circundante aos quais ela possa recorrer. Isso pode
assumir a forma de familiares, coadjuvantes ou mitos sobre momentos da
histéria familiar. Muitos anos atras, um grupo de pacientes, num hospital
francés, perguntou a seu psiquiatra se ele poderia providenciar um implante
cirurgico do Nome-do-Pai, depois de ouvir dizer que este ndo existia na psicose.
Ver o Nome-do-Pai como um elemento tnico e isolado, como a peca que falta
num quebra-cabeca, pode ser, por si s6, um delirio.

EssA DESCRICAO do complexo de Edipo talvez pareca muito idealizada. Na
familia moderna, poderiam objetar, ou o pai esta totalmente ausente, ou esta
presente quando a mde esta ausente, de modo que os desaparecimentos dela
dificilmente poderiam ser correlacionados com seu desejo de estar com ele. Por
ver os filhos tdo raramente, é mais provavel que o pai seja um companheiro de
brincadeiras do que uma figura de autoridade. Essas criticas sdo interessantes e
lancam luz sobre mudangas na estrutura familiar, mas perdem de vista a
dimenséo do complexo de Edipo menos como reflexo das relacdes reais de poder
numa familia do que como uma construcao, uma ficcao produzida pela crianca
para introduzir ordem em seu mundo. Se o foco na significacao do falo como
chave do desejo da mae afigura-se comico, bem, ele o é: é por isso que a vida
pos-edipiana parece uma comédia, como vemos claramente nos filmes da série
Carry On.

Essa série de filmes ingleses, que um dia foi interminavel, punha o mesmo
elenco numa variedade de situacoes diferentes: havia Carry on Nurse, Carry on
Doctor, Carry on Camping, Carry on up the Khyber, Carry on Constable e, a
rigor, todos os aspectos da vida eram abordados, desde a dinamica familiar até o
servico de satde, o imperialismo britanico ou os sindicatos. Essa série mostrou
que toda a realidade podia ser reduzida a uma piada falica, ja que,
essencialmente, todo o humor desses filmes consistia em duplos sentidos
sexuais. Assim era a vida pds-edipiana, na qual a crianca agora via as coisas —
inconscientemente — através de uma lente falica, com poucas outras
possibilidades.

Curiosamente, isso sugere que, ao Crescermos, tornamo-nos menos CONSCios
do mundo, mais restritos em nossa percepcio e sensibilidade. E como se fosse
introduzido em nossa mente um filtro que s6 nos permite apreender certos
aspectos da realidade. As relacOes mais primitivas com a mae podem envolver
um grau extraordinario de sintonia: os bebés sdo capazes de captar o estado de
espirito da mde com incrivel rapidez. Os significados atribuidos ao



comportamento dela — e de outros — podem ser amplos, mas, com o
estabelecimento da significacdo falica, isso se reduz. A vida se transforma num
filme da série Carry On, no qual tudo que compreendemos é uma faixa limitada
de significacoes.

Na psicose, entretanto — na qual, como veremos, a metafora paterna nao
funcionou e a lente falica nao foi instalada —, o resultado costuma ser uma
espécie de supersintonia, na qual a pessoa é capaz de captar insolitamente 0s
estados de espirito e os pensamentos do terapeuta. Como disse um de meus
pacientes psicoticos, “a diferenca entre mim e um neur6tico é que o neurético
projetaria as coisas dele em vocé, mas eu sei realmente o que vocé esta
sentindo”. Embora a loucura seja frequentemente definida como uma
incapacidade de manter o contato com a realidade, ela tem a ver, na verdade,
como observou o psiquiatra Eugene Minkowski, com estar em excesso de
contato com a realidade.

Kurt Eissler observou que um de seus pacientes esquizofrénicos, apesar de
ndo poder vé-lo enquanto estava deitado no diva, pedia ao analista para repetir o
que ele tinha acabado de dizer, justo quando Eissler havia parado de escuta-lo.
“Nos momentos em que eu era realmente incapaz de repetir as tltimas palavras
do paciente, ele exigia em tom categOrico que eu repetisse o que ele tinha dito.”
Incrivelmente, esse pedido s6 ocorria quando Eissler era incapaz de atendé-lo.
De modo similar, ele descreve a ocasido em que uma interpretacao ligando um
sonho a sexualidade infantil foi recebida com o comentario “O senhor nao esta
provando isso para mim, esta provando para si mesmo” — justo na ocasido em
que Eissler andava preocupado em provar um ponto correlato a seus colegas. O
paciente estava supersintonizado com o inconsciente do analista.2

O PROCESSO EDIPIANO introduz uma negatividade em nossa vida, estabelecendo
um sentido e uma limitacdo do sentido. Ao mesmo tempo, surte efeitos sobre
nossa libido, sobre a excitacdo de nosso corpo e a intensidade e direcdao de
nossos vinculos afetivos. A parte mais importante desse processo € o
estabelecimento da falta. Renunciamos a mae para criar uma zona de vazio que,
mais tarde, possa ser ocupada por outros objetos. Nossa libido fica mais ou
menos exilada de nosso corpo e ligada ao sinal da auséncia.

Renunciar a mde também significa renunciar ao que imaginavamos ser para
ela. A medida que o processo simbélico entra em acdo, temos que abdicar de
nossas aspiracoes a completa-la ou preenché-la. Registramos o fato de que nao
podemos ser tudo para ela e de que ela esta interessada em algo além de nds.



Reconhecer que o comportamento materno tem uma causa que nao esta ligada a
nos mesmos €, a um tempo, tragico e libertador. Sem isso, tudo seria interpretado
como uma autorreferéncia: a made ficaria alegre ou triste por nossa causa, o que é
uma posicao a que a crianca pode aspirar, mas que, em ultima instancia, é
impossivel de viver. Ser a causa tnica dos afetos de outra pessoa coloca um peso
terrivel sobre nds, como se fossemos sempre responsaveis. Desse modo,
permaneceriamos num mundo sem mediacdo entre nés e a mde e aquilo que
imaginamos que ela deseja.

Essas ideias sobre o complexo de Edipo sempre envolvem dois niveis: o
reconhecimento de um processo — como o desejo materno — e a denominacao
desse processo: o pai. Ndo se trata apenas de uma questdo de intuir a falta
materna, mas de lhe dar um nome, registra-la. Aqui, as ideias de Lacan ecoam e
modificam as de Bateson, que via o processo fundamental da infancia como
sendo o estabelecimento do que ele chamava de “comunicacdo sobre a
comunicacao”.?!’ A crianca é confrontada com muitos sinais e mensagens e
precisa aprender a categoriza-los. Se alguém pergunta, por exemplo, “O que
vocé gostaria de fazer hoje?”, essa mensagem pode ser entendida como uma
pergunta literal ou como uma condenacdo ao que foi feito na véspera. Presume-
se que o contexto e o tom de voz determinem qual dessas interpretacoes é mais
provavel e, assim, a mensagem pode ser rotulada, atribuida a um de muitos
conjuntos diferentes, que permitirao que seu significado seja apreendido.

A teoria de Lacan focaliza a mesma questdao: de que modo a crianca interpreta
a fala e o comportamento da mae, e de que modo essa interpretacao destinara os
elementos posteriores a um de diversos conjuntos. Esse processo edipiano retine
as varias representacoes do desejo materno através do ato de denominar, e gera
uma categorizacao inconsciente. Para Bateson e Lacan, problemas nesse
processo sao indicativos de psicose. Como veremos mais adiante, tais problemas
nos permitirdo nao apenas distinguir diferentes tipos de psicose, mas também,
visto que a fungdo paterna ndo funciona na psicose, nos mostrarao como outras
formas de construcdo de conjuntos poderdo ajudar o individuo a criar um mundo
menos invasivo e mais suportavel.

Portanto, o complexo de Edipo faz trés coisas. Primeiro, introduz a
significacdo, ao ligar a questdao do desejo da mde a uma resposta: o pai e o falo.
Segundo, localiza a libido, a intensidade de nossos apegos e interesses sexuais,
fazendo da imagem proibida da mde — ou de partes dela — o horizonte do desejo
sexual. Assim, ha uma localizacdo da libido, uma ancoragem que situa o0s
objetos de nossos desejos fora do corpo. Terceiro, ele nos permite situar a nés
mesmos em relacdo ao Outro, encontrar uma distancia segura e passar para um



outro espago em que ndo existamos simplesmente nos e ela.

Mas o que aconteceria se esses processos nao ocorressem? Se alguma coisa
viesse a bloquear ou impedir essa passagem pelo complexo de Edipo?



3. Psicose!

VIMOs QUE 0 coMPLEXO de Edipo tem trés resultados basicos. Em primeiro lugar,
ele estabelece uma nova significacdo; em segundo, localiza a libido do corpo;
em terceiro, estabelece uma distancia, afastando a crianca do lugar de objeto
exclusivo da mde. Uma vez que reconhecamos esses processos, muitos
fenomenos clinicos da psicose entram subitamente em perspectiva. Em vez de
indicacOes de disturbio, caos ou colapso, eles podem ser vistos como tentativas
de solucionar esses trés problemas fundamentais: como é possivel dar sentido a
realidade de um individuo, como é possivel ancorar a libido do corpo e como é
possivel criar uma distancia segura do Outro?

Quando Schreber adoeceu, no verao de 1893, o mundo comecou a lhe parecer
estranho. Os fatos do cotidiano pareciam esquisitos, meio fora de esquadro,
como se abrigassem significacoes que lhe eram opacas. A ideia — “tdo alheia a
toda a minha natureza” — de que seria prazeroso “ser uma mulher submetendo-se
ao coito” perturbou-o: em conflito com seu senso de virilidade, era algo que ele
ndo podia aceitar. Pouco depois, seu corpo comecou a sofrer transformacoes
peculiares: ele ejaculava repetidamente durante a noite e seus nervos lhe davam
sensacoes do que ele chamava de “voluipia”.

Suas alucinagOes e sensagOes corporais tornaram-se implacaveis e torturantes.
Havia vozes tagarelando incessantemente e ele se sentia apanhado numa rede
fisica e mental com um Deus que ndo simpatizava com ele. No fim do longo
processo de construcdo de um delirio, a significacdo e a sensacao que ele tinha
de seu corpo foram restabelecidas, em certa medida. Soube que tinha sido
escolhido como um ser excepcional, e que sua missdo seria gerar uma nova raga.
A dor terrivel de seus sintomas fisicos e a intensidade das vozes que ouvia
diminuiriam: o que tinha sido “apavorante e ameacador” tornou-se “cada vez
mais inofensivo”. E as sensacOes voluptuosas passaram a se concentrar num



cenario em que ele se enfeitava com “aderecos femininos” e se contemplava
num espelho.

A ideia perturbadora que sua feminilizagdao implicava tinha se tornado uma
ideia a qual ele se submetia e que seria para o “bem da humanidade”: ele “se
reconciliou” com a hipotese de ser transformado numa mulher, ndo, como havia
inicialmente acreditado, para ser usado como um vil objeto sexual — “uma
prostituta do sexo feminino” —, mas como alguém que geraria a nova raga. As
sensacoes de gozo feminino que experimentava no corpo ja nao deviam ser
rejeitadas e sim vistas como algo que ele tinha o “direito” e o “dever” de
cultivar. Esse foi um modo de tentar restabelecer o que ele chamava de “Ordem
do Mundo”, um sistema harmonioso que suas vozes lhe haviam descrito e que
ele sentia ter sido rompido.

Portanto, o delirio deu um significado a experiéncia que Schreber tinha de seu
mundo e logrou atribuir suas sensacoes difusas da libido corporal a um ponto
mais estruturado e localizado. Isso foi alcangado mediante sua alocacdo num
lugar especial, como o ser humano escolhido para ser o gerador de uma nova
raca. Apesar de ter sido atormentado pela incompreensdao a respeito das
mudancas que vinham ocorrendo dentro e em volta dele, nesse ponto elas
assumiram uma significacdo. Se nos primeiros anos de sua construcao delirante
sua distancia de Deus sempre fora problematica — ou proxima demais ou distante
demais —, nesse momento ela se tornou mais solida: Schreber chegou até a sentir
pena desse Deus que tinha uma compreensao tao pequena das questoes humanas.

Assim, o delirio realizou as trés tarefas edipianas cruciais: tratar dos
problemas do sentido, da libido e do lugar do sujeito em relacio a um Outro
mais poderoso. Embora, para Schreber, o delirio nao fosse tao robusto quanto ele
poderia desejar, e ele tenha sido obrigado a retornar ao hospital apés a morte de
sua mae e o derrame de sua mulher, Sabine, em 1907, mesmo assim iSso nos
mostra os objetivos das construcoes delirantes menos como sintomas primarios
de psicose do que como esforcos de reparacao. O que talvez se afigure como
sinais de deterioracdo pode ser, na verdade, parte de um processo maior de
reestruturacao.?

Outro exemplo pode ilustrar essa funcao reparadora do delirio. Criada por
uma mae invasiva, que a vigiava continuamente e cujas oscilacoes de humor
eram assustadoras e imprevisiveis, uma moca desenvolveu a conviccdo de que
era o unico ser humano que restava no mundo. Tudo o que a cercava, sua familia
e seus conhecidos, era ilusério, criado por alienigenas para estudar suas reacoes.
Sua vida simplesmente fazia parte de um experimento imenso e sumamente
complicado para observar e documentar a vida humana. Isolada em seu



banheiro, ela experimentava um estado de excitacdao corporal com a ideia de
estar sendo minuciosamente examinada por médicos alienigenas. Esse delirio,
fortemente estruturado, permitiu que ela sobrevivesse. Deu sentido a seu mundo,
explicou o comportamento bizarro de sua mde e lhe deu uma posicdo no
esquema das coisas. Sem isso, podemos nos perguntar de que modo ela teria
compreendido as oscilacdes de humor e o olhar intenso e perpétuo a que ficava
submetida.

Tal como no caso de Schreber, o delirio lhe atribuiu um lugar num projeto
significativo. Embora menos elaborado que o sistema de raios e nervos de
Schreber, ele lhe trouxe uma solucdo para os trés problemas edipianos:
estabelecer uma significacdo, localizar a libido e situar um lugar. Em vez de se
manter como uma presa de sua mde imprevisivel, ela se tornou o unico ser
humano escolhido para o experimento, o que a deslocou do lugar de vitima
puramente passiva. O delirio, nesse caso, deu uma nova inflexdo a experiéncia
de ser um objeto: em Schreber, foi a transicdao da condicdo de “prostituta”
degradada para a de veiculo do futuro da humanidade; em minha paciente, a
transicdo de “vitima” da made para objeto de uma pesquisa cientifica. Nos dois
casos, ao conferir um lugar ao sujeito, o delirio o distanciou de ser simplesmente
algo com o qual se faziam coisas brutais, uma vez que agora estas tinham um
proposito e uma significagdo. Nem o sistema delirante de Schreber nem o de
minha paciente se revelariam inteiramente exitosos, no correr do tempo, mas
mostram que essas preocupacoes primordiais sdao centrais para o trabalho da
psicose.

Podemos ver esse movimento do objeto para o agente no trabalho do
esquizofrénico norte-americano Louis Wolfson. No livro que publicou em 1970
sobre suas experiéncias,?® ele descreveu uma cena fundamental da infancia, na
qual sua mae ficou assistindo enquanto uma enfermeira introduzia nele a forca
um termometro retal. Esse insulto traumatico viria a deixar vestigios em muitos
fenomenos psicoticos de Wolfson, inclusive a compulsdo de gritar “Enema!” na
rua. Entretanto, na década de 1980, uma nova ideia pareceu emergir. Depois da
morte da made, ele passou a se preocupar com a ideia de limpar o planeta.
Portanto, havia ocorrido uma transformacdo: em vez de estar na posicao passiva
de puro objeto, entregue a vontade cruel do Outro, ele passou a ser o
orquestrador de uma missdao de salvacdao. Como assinalou Serge André, a
tentativa invasiva de limpar seu corpo transformou-se num desejo de limpar o
planeta, assim como a experiéncia degradante de feminilizacao de Schreber viria
a se transformar em sua gloriosa missdao de encarnar o gerador divino de uma
nova raca. A ideia de Wolfson envolveu uma transicdo do lugar da intromissao



libidinal invasiva para o projeto de drenar a libido de todo o planeta.

Esses exemplos nos mostram que o delirio € menos um problema do que uma
solucdo. Durante mais de 150 anos, os psiquiatras, de Lasegue e Bleuler até
Lacan, haviam observado que o que se costuma tomar como sintomas da loucura
sdao, na verdade, respostas a loucura. Os fendmenos mais “notaveis e
espalhafatosos”# da psicose, observou Freud, sdao “tentativas de resgate ou
recuperacdo”. O delirio, para Freud, ndo é um sintoma primario da psicose, mas
uma tentativa de curar a si mesmo: ele se encontra “aplicado como um remendo
no lugar em que surgiu, originalmente, um rasgo na relacao do eu com o mundo
externo”. O que tomamos por “produtos patolégicos sdo, na realidade, uma
tentativa de recuperacdo, um processo de reconstrucao”. Quando se abre um
buraco no mundo da pessoa, o delirio oferece um conserto, por fornecer a
significacdo: os carros que passam estdo ai para me espionar, as cortinas se
mexem por causa de um dispositivo de escuta, o amigo que hoje me
cumprimentou de um jeito diferente estd mancomunado com meus
perseguidores. Portanto, o delirio é um fen6meno positivo, e nao negativo, uma
tentativa de cura e ndao uma patologia em si, mesmo que possa falhar com
frequéncia em suas tarefas.

Para Freud, grande parte da psicose tem a ver com a restauragao, o esforco de
recriar a realidade ou de restabelecer o contato com ela. A estranheza do
pensamento delirante faz com que, muitas vezes, ele pareca exatamente o0
inverso, mas sua fungdo curativa pode ser singularmente clara. Num dado caso,
uma mulher com erotomania — a certeza delirante de ser amada por outra pessoa
— escreveu ao homem em questdo, pedindo que ele lhe enviasse uma carta
formal> para negar que estivesse tentando influencia-la e confirmar que era
simplesmente um estranho. Ela lhe deu um texto pronto, que ele teria
simplesmente de copiar, assinar e lhe devolver. Isso ndo foi uma recomendacao
do psiquiatra, mas um produto do proprio movimento delirante. Ela chegou até a
enviar um selo, mostrando que o procedimento terapéutico estava contido no
proprio gesto da loucura.

QUASE SEMPRE 0S DELIRIOS sdo precedidos por um periodo em que a pessoa sente
haver uma espécie de sentido no mundo, embora este se mantenha impreciso e
fugidio. Um cartaz no metrd, uma reportagem de jornal ou um comercial de
televisdo parecem dizer-lhe respeito, mas a pessoa ndao sabe exatamente de que
maneira. Sabe apenas que se trata de algo que tem a ver com ela. Quer
rapidamente, quer aos poucos, toda a realidade comeca a abrigar uma



significacdo: ela fala, ainda que sua mensagem seja opaca. Esse periodo de
perplexidade confronta a pessoa com a significacdo como tal, a significacdao
antes que ela se fixe e se prenda. E a tarefa do delirio é remediar essa situacgao,
injetar um sentido fixo e determinado no lugar da perplexidade.

Escrevendo sob o pseudonimo de John Custance, um economista ingleés,
também banqueiro e analista do servico secreto durante a guerra, descreveu sua
psicose e a cristalizacdo do delirio.® Ao comparecer a uma cerimonia fiinebre em
memoria da guerra, “de repente me pareceu ver, num lampejo, que o sacrificio
daqueles milhdes de vidas nao tinha sido em vao, que fazia parte de um padrao
maior, o padrao do Objetivo Divino. Senti também a conviccdo intima de que eu
tivera algo a ver com esse objetivo; foi como se uma espécie de revelacdo me
estivesse sendo feita, embora, na ocasido, eu nao tivesse uma ideia clara de qual
era.” Também ndo houve duvida de que o “Objetivo Divino” dizia respeito a ele,
ainda que o significado definido de seu envolvimento ficasse em suspenso.
Pouco depois, Custance passou a alucinar que oOrgdos sexuais masculinos e
femininos pairavam e pulsavam acima dele, num sinal, como soube, do “Poder
do Amor”, um nome que também se imp0s a seu pensamento naquele instante.

Tempos depois, ele pode concluir sua extraordinaria descri¢ao da loucura com
um capitulo intitulado “A teoria da realidade”, no qual formulou uma explicacao
basica do Universo e de seu lugar nele, semelhante, nesse aspecto, a ideia
schreberiana de uma “Ordem do Mundo”. A teoria recebeu essa denominacao
depois que um enfermeiro do hospital lhe perguntou, um dia, por que ele usava
com tanta frequéncia a expressao “na realidade”, e o que queria dizer com ela. O
paciente tentou explicar, mas ndo conseguiu, e de repente percebeu que esse era
“o nome ideal” para batizar a “quimera [teol6gica] que me persegue”. Nesse
momento, ela pode ser “fixada e rotulada”. A teoria é compacta e versatil: da
sentido a toda a histéria humana, aos acontecimentos atuais mundiais, bons e
maus, e a relacdo entre opostos.

Os delirios tendem a se classificar em dois grupos: as tentativas transitorias de
encontrar sentido, que ndo duram muito tempo, e 0s sistemas mais metddicos,
construidos ao longo do tempo, que costumam ser mais solidos. Estes tultimos
podem interligar-se em sistemas complexos de crengas, que conferem um
conjunto unico ou restrito de significacoes a maioria das coisas do mundo dessa
pessoa. Embora todos nos vejamos diante da questdo de como dar sentido a
nossa vida, em geral somente 0s sujeitos psicoticos levam isso a sério. Qualquer
um pode refletir sobre essas questdes, mas 0s construtores de sistemas sao,
invariavelmente, aqueles para quem essa tarefa tem uma urgéncia existencial
real.



Como vimos no ultimo capitulo, o problema da significacao, até certo ponto, é
solucionado pelo neurético em sua passagem pelo complexo edipiano: seus
horizontes se estreitam quando ele entra na tragicomédia do mundo falico dos
pais. Antes disso, o sentido é uma questdao premente. As presencas e as auséncias
da mde tém que receber uma significacao: suas idas e vindas sdo vivenciadas
como significando alguma coisa, mas esse sentido leva tempo para se instalar e
pode ligar-se, posteriormente, a significacdao paterna e falica.

Esse processo cria a grade que chamamos de complexo de Edipo, que
consolida os significantes e significados, juntando-os para organizar o mundo.
Mas o que aconteceria se houvesse problemas na ligacao desses dois registros, se
os significados ndo estivessem disponiveis para ajudar a pessoa a construir sua
realidade? Num dado caso, um homem ficou inseguro quanto ao significado das
palavras depois da morte de seu pai, e tinha que carregar um enorme dicionario
para todo lado em sua mochila. Tinha que ter certeza de haver compreendido
tudo. Num outro exemplo, um homem explicou que “um dia desses, chamaram
um dos lavradores mais velhos de ‘pai’;” no mesmo instante, passou pela minha
cabeca que eu era filho dele. Sempre experimento essas significacdes com
palavras desse tipo; elas vem direto para mim.” Ele era obrigado a dar a essas
palavras um “segundo sentido”, principalmente quando eram ditas por outras
pessoas.

No primeiro caso, as palavras se desvincularam dos sentidos e, no outro,
foram ligadas demais. Essas estranhas vicissitudes entre significante e
significado sdo comuns na psicose. O critico norte-americano Van Wyck Brooks
descreveu que, em sua psicose, toda faca se transformava em algo com que
cortar a propria garganta, todo prédio, em algo de onde pular, todo cinto, num
garrote, o alto de toda porta, num suporte para uma corda com que se enforcar, e
toda garrafa, em algo a ser engolido em estilhacos.® Essa transformacao
aterrorizante da vida cotidiana fazia esses elementos assumirem significados
novos e indissoluveis. A semantica do mundo ao redor dele tinha se alterado de
forma irrevogavel. Em vez de cada significante — a faca, a porta, a garrafa etc. —
assumir sentidos diferentes, conforme o contexto, ele simplesmente significava
uma coisa s0: um meio de tirar a propria vida.

Essa metamorfose é evocada em filmes como Premonigdo, nos quais sabemos
que os protagonistas terdo uma morte terrivel em estranhos acidentes
domésticos. Em todas as cenas, buscamos o culpado potencial: uma geladeira,
uma maquina de lavar, uma corda de roupas, um piso polido, tudo isso assume
ressonancias letais. Imagine como a vida seria assustadora e impossivel para
alguém para quem isso ndo fosse um terror isolado, mas uma experiéncia



constante. Uma significacdo — neste caso, ndao apenas de mortalidade, mas do
desejo de matar de um Outro — ndo é recalcada, ao contrario, liga-se a todos os
aspectos da realidade dessa pessoa.

Enquanto, em alguns momentos da psicose, vemos o sujeito trabalhar com
empenho em dar sentido, em decifrar ou desvendar nao apenas a significacao das
palavras, mas também a relacao secreta entre as coisas, em outros ha um esforco
de fugir de um sentido que se tornou fixo demais, invasivo demais. Se na
neurose a funcdo paterna estabelece e limita a significacdo, na psicose isso nao
acontece. Portanto, ha uma busca de uma alternativa, de algo como um codigo
ou uma formula, ou até um aparelho que produza ordem e sentido no mundo.
Como assinalou Lewis Hill, “os esquizofrénicos, comparados a outras pessoas,
sdo extremamente Sérios e se interessam pela significacdao. Tentam encontrar um
principio unificador, tentam encontrar algum tipo de paz, simetria ou harmonia
no mundo. Como isso nao estda no mundo real, eles vao busca-lo em outro
lugar.”®

ENTAO, QUE FORMAS pode assumir uma psicose? Em contraste com 0 numero
sempre crescente de diagnosticos que hoje inundam o mercado, os lacanianos
tendem a favorecer a parcimonia: em vez dos 360 rotulos do DSM, eles
reconhecem apenas trés estruturas mentais mutuamente exclusivas — neurose,
psicose e perversao — e, dentro das psicoses, outras trés: paranoia, esquizofrenia
e melancolia, com debates em torno de como situar o autismo e a psicose
maniaco-depressiva. Esses diagnosticos derivam da psiquiatria classica e nao
contemporanea, e podem significar algo bem diferente daquilo com que o leitor
profissional de hoje esta familiarizado. Seus sentidos deverdo ficar claros a
medida que prosseguirmos, mas talvez seja importante, antes de mais nada, dizer
algo sobre o uso do termo “esquizofrenia”, ja que este fica frequentemente
sujeito a erros de interpretacdo e sao muito difundidos os pedidos de abandono
completo dessa categoria.

Até hoje ja existiram mais de quarenta definicoes de esquizofrenia na
psiquiatria, para ndo falar da psicanalise e campos afins. Kraepelin frisava os
problemas ligados ao afeto e a volicdo, mas seus contemporaneos queixavam-se
de que ele nunca fornecia um critério diagnoéstico singular. Bleuler, ao contrario,
fornecia um critério diagnostico, mas afirmava, ao mesmo tempo, que a
esquizofrenia era um grupo de distirbios e ndo uma categoria unificada singular.
As criticas, tanto a Kraepelin quanto a Bleuler, foram comuns nas primeiras
décadas do século XX, mas, apesar das muitas adverténcias, o termo



“esquizofrénico” era empregado de forma tdo indiscriminada que, muitas vezes,
era sinonimo de “psicotico”, ou simplesmente usado para rotular qualquer
paciente particularmente dificil, do mesmo modo que funciona hoje a categoria
do “disturbio de personalidade”.10

Na ansia de restabelecer alguma medida de precisdao, os psiquiatras criaram
novas diferenciacOes: havia a esquizomania, a esquizonoia e a esquizotimia, para
citar apenas algumas. A medida que essas novas categorias continuaram a se
ramificar, a partir do conceito de esquizofrenia, o psiquiatra alemao Karl Jaspers
comentou: “Assim como os anéis feitos na agua pelas gotas de chuva sdo
pequenos e nitidos, a principio, e depois se tornam cada vez maiores, engolem
uns aos outros e desaparecem, surgem na psiquiatria, de vez em quando, doencas
que se ampliam constantemente, até perecerem por sua propria magnitude.”!!
Criticos posteriores deram sentido a confusdo classificatoria censurada por
Jaspers, afirmando que os manicomios agrupavam as pessoas que sofriam de
psicose com as que sofriam de infeccdes sifiliticas do cérebro. Dai a imprecisao
e 0 pessimismo terapéutico da clinica de Kraepelin, que havia confundido uma
forma especifica de desintegracdo organica com a psicose.

Uma vez que a presenca de espiroquetas sifiliticos no cérebro s6 foi
descoberta em 1912, parecia provavel que muitos dos individuos diagnosticados
com esquizofrenia tivessem sido simplesmente casos mal diagnosticados de
infeccdo organica. Na verdade, porém, essa mesma ideia havia ocorrido a
Kraepelin e seus discipulos, e parecia uma prova ainda maior de que a psicose
tinha uma etiologia estritamente organica. Quanto as infeccOes sifiliticas, as
anotacoes meticulosamente registradas dos casos foram estudadas depois de
1912, para verificar até que ponto elas teriam sido responsaveis pelo estado dos
pacientes. Na maioria dos casos ndo era assim, mas, infelizmente, essa pesquisa
escapou aos criticos de Kraepelin.!2

Hoje em dia, o DSM-IV-R define a esquizofrenia por meio de um processo de
selecdo: o sujeito precisa exibir pelo menos dois de uma lista de cinco tipos
principais de sintomas, que incluem delirios, alucinagdes, desorganizacdo da
fala, comportamento desorganizado ou catatonico e os chamados “sintomas
negativos”, tais como falta de afeto ou volicdo. Algum desses disttrbios tem que
ter estado presente ha mais de seis meses, e quando os delirios sdo bizarros e as
alucinagoes envolvem um comentdrio continuo ou um didlogo umas com as
outras, apenas um dos sintomas € necessario para fechar o diagnodstico. Os
criticos do DSM tém assinalado com frequéncia que seus critérios de diagnéstico
sdao irremediavelmente vagos, uma vez que implicam que duas pessoas podem
ter esquizofrenia sem compartilhar um tnico sintoma. Similarmente, eles deixam



de lado o problema da psicose nao desencadeada que discutimos anteriormente.

Até por conta do DSM, o diagnodstico da esquizofrenia na atualidade ainda
gera confusdes e preconceitos. E comum os pacientes serem ensinados a vé-la
como uma doenca incuravel, que exige contencdo quimica continua. As
refutacoes das visOes ingénuas e das mudancas de paradigma nesse campo
também tém sido lamentavelmente esquecidas. Numa enorme resenha de
pesquisas sobre a esquizofrenia, Manfred Bleuler escreveu, em 1951, que “a
maioria dos investigadores ja ndo considera a esquizofrenia uma entidade
patolégica, um transtorno hereditario, a expressao de uma doenca somatica ou
um disturbio passivel de tratamento somatico ‘especifico’”. No entanto, de la
para ca, o apetite por modelos simplistas da doenca, combinado com o0s
preconceitos sempre presentes contra os “doentes mentais”, significa que é
exatamente assim que a maioria das pessoas de hoje vé a esquizofrenia.

Também esquecidas com frequéncia sdo as observagoes de muitos psiquiatras
da década de 1970, que afirmaram que a forma mais comum de esquizofrenia era
tal que ndo exigia hospitalizacdo. Estava acabado o finalismo biolégico do
pessimismo inicial de Kraepelin, e a descricao clinica ndo raro invertia a imagem
prevalente da pessoa retraida e catatonica: ao invés disso, 0s “novos”
esquizofrénicos buscavam o convivio social. Buscavam relacionamentos,
casavam-se, procuravam empregos, viajavam, exploravam sua sexualidade e
experimentavam drogas. A esquizofrenia era menos equiparada a uma entidade
patologica do que as proprias tentativas de usar as redes sociais para combater a
desintegracado.'® Ja ndo era a catatonia que fornecia a imagem visual de um
esquizofrénico, e sim uma personalidade sociavel e falastrona, avida de vinculos
sociais. Essa concepcdo, lamentavelmente, nao foi tao influente quanto poderia
ter sido, mas mostrou a que ponto o estilo de vida podia ser usado para o sujeito
encontrar equilibrio, fato que hoje ndo podemos nos dar ao luxo de ignorar e ao
qual voltaremos mais adiante.

Dado o problema dos usos contemporaneos do termo, por que continuarmos a
nos referir a “esquizofrenia”? Lacan foi reservado nesse aspecto, quase nunca
usando a palavra e, as vezes, prefixando-a com a expressao “a chamada”. No
entanto, a ideia de um grupo de esquizofrenias tem certa validade clinica e
conceitual para indicar a variedade de casos em que ndao ha uma unificagdo
solida da imagem corporal, em que a libido retorna primordialmente no corpo e
em que a construcao robusta de delirios é abreviada ou ausente. Como disse Jay
Watts, “o que liga esse grupo é um problema de ligacdo”.* E por meio da
comparacao e do contraste das esquizofrenias com a paranoia e a melancolia que
seus contornos se tornam mais claros.



Ja vimos que o pensamento delirante pode ser transitorio e pouco
desenvolvido, ou sistematizado e expansivo. Para distinguir aqui as diferentes
formas de psicose e para esclarecer os tipos de construcdo delirante que se
seguem, podemos voltar aos trés problemas basicos tratados pelo complexo de
Edipo. Em vez de tentar fundamentar uma classificacio em aspectos superficiais,
como a tematica de uma psicose — por exemplo, temas religiosos, espirituais,
fantasiosos —, as questoes subjacentes do significado, da localizacdao da libido e
da distancia entre o sujeito e o Outro permitem um esclarecimento real da
questdao diagnodstica. Se a metafora paterna regula os que estdo na neurose, na
psicose esse processo ndo ocorre. Resta a cada sujeito psicOtico inventar a
propria solucdo para esses problemas, e os estilos de resposta podem nos
permitir diferenciar e definir as diversas formas que podem ser assumidas pela
psicose.

Na paranoia, uma significacdo se cristaliza: a pessoa sabe o que esta errado no
mundo. HA uma trama contra ela, ou ela tem uma missdo a cumprir, uma
mensagem a disseminar. Seja qual for o conteudo efetivo do delirio, ha uma
solidez do significado atribuido a situacdao do sujeito. A libido fica localizada do
lado de fora: no perseguidor, ou numa falha da sociedade, ou na ordem do
mundo. O FBI ou a Igreja catdlica ou a British Petroleum (BP) sdao maléficos e
devem ser denunciados. Existe uma “maldade” do lado de fora, que é situada e
denominada. O conteddo do delirio paranoico, nesse caso, pode ser
absolutamente verdadeiro: a BP poderia mesmo ser acusada de destruir a
natureza. A paranoia reside menos na ideia em si do que na certeza e na rigidez
com que ela é sustentada e divulgada, e no lugar que ela ocupa na vida da
pessoa.

Paranoia, neste caso, nao significa paranoide, e é comum as duas coisas serem
confundidas. Qualquer um pode ser paranoide, e certas situacdes sdao capazes de
induzir ideias paranoides em todos nos. Mas isso é muito diferente da paranoia
como tal, na qual a pessoa constréi algo, erige um sistema de ideias como
resposta a sua vivéencia de desmoronamento. A paranoia envolve a criacao de um
saber, de um sistema de crencas centrado numa falha ou num perseguidor, com
um alto nivel de poder explicativo e que vai além da simples suposicao de que se
esta sendo perseguido ou denegrido pelos outros. Ha também muitos casos de
paranoia em que a énfase ndo recai num perseguidor, mas num problema
mundial que tem que ser resolvido.!

Ha ai um trabalho propriamente dito, a construcdao de um saber que estrutura a

relacdo da pessoa com o mundo. Isso deve ser distinguido dos pensamentos e
ideias paranoides que, muitas vezes, podemos encontrar no grupo das



esquizofrenias, como assinalou Henri Claude.!® A auséncia da inscricdo de um
terceiro termo faz disso uma possibilidade sempre presente: a pessoa pode sentir-
se ameacada ou perseguida, ou achar que ha um outro proximo demais. Na
esquizofrenia, é comum as ideias paranoides serem uma forma de defesa contra
o pavor da desintegracdo. Um de meus pacientes era capaz de rastrear com
grande exatiddo o movimento de suas primeiras sensacoes de angustia e perda de
controle dos pensamentos, até o enfileiramento de diversos alvos de seu ddio: o
fiscal da receita, seu vizinho e um antigo professor. O ddio, dizia ele, “me deixa
ter um controle maior sobre meus pensamentos, sei para onde eles estdao indo”.
Como declarou outro sujeito psicético, “o 6dio é uma maneira de dar forma”.

Os delirios paranoicos sao diferentes das ideias paranoides também num outro
aspecto. Na paranoia, o eu e o Outro sdo rigorosamente separados, mas as ideias
paranoides do esquizofrénico podem muito bem embotar essa fronteira. O Outro
esta presente dentro do sujeito, como se uma separacdo completa ndao fosse
possivel. O esquizofrénico pode acreditar que seus pensamentos e até seus
sentimentos nao lhe pertencem, mas, de algum modo, foram postos dentro dele,
de fora para dentro, ou sdo até experiéncias de outra pessoa. O paranoico, ao
contrario, vé as forcas externas atuando contra ele, ndao dentro dele, e nunca
existe a ideia de que seus pensamentos tenham sido roubados de sua mente ou
inseridos nela. A cisdo entre o eu e o Outro se mantém portanto, o que significa
que o paranoico ¢ fundamentalmente inocente: a culpa é sempre dos outros, quer
se trate do vizinho, da CIA ou do Estado.

Na melancolia, ao contrario, a culpa é sempre do sujeito. Apesar das
argumentacoes em contrario e até da inocéncia proferida em juizo, a pessoa
acredita com uma conviccdo delirante que fez alguma coisa errada. Esse erro
pode ser identificado com um pequeno deslize ou desleixo em sua conduta, mas,
em ultima instancia, concerne a seu préprio ser, ao nucleo de sua existéncia, o
qual é julgado de forma severa e implacavel. O eu é irremediavelmente culpado,
e ndo ha nada que se possa fazer a esse respeito: a significacao é fixa. O doente
pode atormentar seu circulo com uma ladainha de autocensuras e, quando um
terapeuta tenta convencé-lo de que as coisas ndo sao culpa dele, ou quando ele é
considerado inocente de uma acusa¢do por um tribunal, é possivel que ele se
exponha a riscos ou exponha outras pessoas, a fim de provar seu pecado.

Alguns clinicos veem a melancolia como uma imagem especular da paranoia,
embora existam casos em que o sujeito melancélico ainda ndao se condenou:
permanece num limbo assustador, ocupando constantemente o banco dos réus de
um tribunal que ainda ndo proferiu o julgamento. Além disso, amiude as
autoacusacoes podem ser bem discretas, talvez se escondendo atras de uma



pratica de autoenvenenamento por meio do alcool ou das drogas. A melancolia
pode nunca assumir a forma da autocensura franca que é divulgada no circulo da
pessoa, embora, quando o faz, tenda a ser clamorosa e repetitiva.

Na melancolia, a falha esta fundamentalmente no sujeito, e ndo no Outro.
Como assinalou Jules Séglas, o melancélico nunca ¢ atacado de fora para dentro
e, portanto, ndo recorre a autoridades civis ou juridicas para se defender: ele ja
esta perdido ou condenado. Na paranoia, o erro esta no Outro, e se
frequentemente assume uma forma persecutoria — o Outro esta me agredindo, me
solapando, me acusando —, também pode assumir tons menos invasivos quando
o Outro é identificado com a natureza ou com alguma qualidade abstrata do
mundo. A chave esta em que a pessoa quer introduzir ordem nesse mundo, quer
destruir alguma maldade, seja esta entendida como arquitetada por seres
humanos ou por algum processo natural. Isso pode ser compativel com qualquer
tipo de pesquisa cientifica. Quando a maldade é identificada com uma doenca,
por exemplo, a pessoa pode dedicar a vida inteira a valiosas pesquisas médicas.

Como observou Piera Aulagnier, o paranoico pode insistir em que o mundo
deve ser “levado a se conformar a uma ordem, uma lei, um conhecimento que o
grupo esqueceu ou traiu”.!” Muitas vezes, o doente se apresenta como 0 Unico
intérprete ou herdeiro legitimo de uma lei ou um saber, seja este um dogma
religioso, uma teoria social ou educacional, ou alguma forma de verdade
cientifica. Além de criar uma nova ordem, a ideia de devolver ao mundo uma
ordem ou um sistema perdidos também é muito frequente. A pessoa pode
procurar na Biblia ou em textos antigos algum conhecimento oculto que deva ser
novamente disseminado, para trazer sensatez, paz ou ordem ao mundo. Esses
esforcos podem atrair um grande publico, como vemos no apetite popular por
movimentos laicos e religiosos que afirmam ter acesso a um saber secreto.

O paranoico almeja denunciar ou atacar a libido no Outro, seja este encarnado
num individuo, num érgdao, numa doenca ou mesmo numa raca. O alvo, no caso,
frequentemente representa uma corrup¢ao da moral, da pureza, da polidez ou da
decéncia. Em alguns casos, os esforcos do paranoico sdao sancionados pela
sociedade como valiosos e, em outros, condenados como homicidas. A
equiparacao que Hitler fez dos judeus a uma mancha maligna na pureza racial
foi — e ainda é — aceita por muitas pessoas, assim como 0 assassinato do
presidente sueco Olof Palme, em 1986, foi visto por alguns como um ato
legitimo, apoiado num sistema moral, e por outros como uma explosdo
inaceitavel de violéncia homicida.

O diagnostico equivocado da paranoia ndo €¢ um acidente na sociedade atual.
Na paranoia, a libido é atribuida ao Outro, o que significa que o sujeito é



inocente. A culpa é sempre de outra pessoa. Nao sou eu que tenho um problema,
sdao os alienigenas da nave espacial que esta me seguindo. O paranoico fica na
posicao do queixoso, de alguém que aponta a falha no Outro, e isso é
frequentemente compativel com a normalidade. O sujeito ndo se queixa
individualmente de nenhum sintoma e, quando se mantém relativamente calmo,
pode construir um saber sobre seu perseguidor, criar defesas ou fazer pesquisas
ligadas ao que acredita haver de errado no mundo.

A paranoia pode tornar-se mais visivel quando um evento real, muitas vezes
um acidente ou uma questao ligada a herancas, é seguido por acGes judiciais, por
uma busca de justica na qual o sujeito se sente injusticado. Seguem-se as cartas a
autoridades e jornais. A sociedade de hoje nos incentiva a nos vermos como
vitimas, e quase todas as atividades humanas s6 sdo legais quando estamos aptos
a apresentar alguma queixa contra elas. Com isso, as forcas sociais criam um
cenario em que a queixa formal ndo é o ultimo recurso do cidadao, mas uma
caracteristica basica que define todas as transacOes. Até as criancas de hoje
podem formalizar queixas contra os pais e adotar medidas juridicas contra eles.
Assim, existe uma concordancia entre a subjetividade moderna e a paranoia,
entre a normalidade e a loucura.

O que a antiga psiquiatria considerava como tracos definidores da paranoia — a
inocéncia e o sentimento de injustica do sujeito — tornou-se agora o que
caracteriza o individuo moderno. E claro que isso ndo significa negar que as
vezes as pessoas sdo perseguidas e maltratadas por agentes externos. No entanto,
o importante é sua maneira de interpretar isso, sua maneira de processa-lo, de lhe
dar sentido. O sentimento intenso de certo e errado € sinal, muitas vezes, de uma
psicose subjacente. Quanto mais rigida e inelastica é a atribuicdo de culpa ao
mundo externo, maior a probabilidade de um diagnéstico de paranoia. As vezes,
conhecemos paranoicos que nos descrevem nos minimos detalhes todas as
injusticas que sofreram: amigos que se voltaram contra eles, a vitimagdo no
trabalho, algum acidente ou calamidade terriveis que lhes sucederam. Embora
cada um desses exemplos pareca irretocavel, a ladainha de queixas deixa
transparecer a rigidez que é a marca registrada da paranoia. Os exemplos
individuais realmente parecem ter sido uma questdao de azar, as outras pessoas
realmente parecem ter errado... ainda assim, é a propria inocéncia do queixoso
que deve nos alertar para o diagnostico.

Embora alguns paranoicos parecam resignados ou calmos, outros se mantém
ativos e nado raro sao agentes de importantes mudancgas sociais. Os neuréticos
ndo lutam por muitas coisas, e vivem mais com a fantasia de que outra pessoa
resolvera os problemas de sua vida por eles. Evitam o risco, enquanto o0s



paranoicos dedicam sua energia as causas em que confiam, e a eles devemos as
melhores e as piores transformacoes de nossa sociedade. Como sua missao é
transmitir uma verdade e denunciar alguma forma de injustica ou maldade, é
bem possivel que eles facam muitas coisas boas, e, como observamos antes, um
delirio paranoico é perfeitamente compativel com uma verdade. O médico
htingaro Ignaz Semmelweiss salvou milhdes de vidas com sua observacdao de
que a higiene precaria no parto resultava em mortalidade infantil; no entanto, sua
conviccao delirante quanto a verdade de sua ideia significou seu encarceramento
num hospicio.

Muitas vezes, os clinicos se equivocam a esse respeito e supdoem que, quando
acontece alguma coisa terrivel com o paciente, isso exclui a presenca do delirio.
No entanto, um acontecimento real e um delirio sao perfeitamente compativeis.
O sujeito pode ter sofrido abusos quando crianga e ter também um delirio sobre
sofrer abusos: a chave esta em sua maneira de construir o sentido em torno de
um acontecimento, no lugar que ele lhe atribui em sua vida. Os traumas graves
na infancia ou na vida adulta frequentemente desviam a atencao desse aspecto. O
terapeuta pode ficar tdo penalizado com as provacgdes suportadas pelo paciente
que deixa de escutar o modo como esses eventos traumaticos foram processados
por ele. De fato, as vezes constatamos que 0s eventos traumaticos que parecem
impelir uma pessoa para a psicose foram, na verdade, precipitados por uma
mudanga inicial na relacao dela com seu meio: a suspeita e a desconfianca, por
exemplo, podem levar a atritos com as pessoas que cercam o paciente. Os efeitos
desses atritos sdo entdo incorretamente percebidos como a causa da psicose.

Poderiamos contrastar o efeito da divulgacao de uma historia traumatica com
seu oposto: a énfase na satde fisica ou mental. Uma pessoa que, ap0s uma
avaliacdo médica, recebe a informacdo de que esta tudo bem e, em seguida,
insiste em contar a todos que a cercam que esta com a saude perfeita pode ser tao
delirante quanto o melancolico que se queixa sem parar de estar condenado a
perdicdo. O conteudo das ideias pode estar rigorosamente correto — COMO
provam os resultados médicos —, mas o lugar que ocupa no discurso da pessoa
pode indicar psicose, sugerida pela ladainha de autoestima, que ndo leva em
conta os interlocutores a quem é dirigida. O clinico pode ter muito menos
hesitacdo em reconhecer o diagnostico nesses casos do que naqueles em que a
queixa se concentra em eventos traumaticos.

Seja ou ndo correto o conteido de uma ideia delirante, o que importa é a
relacdo da pessoa com ele. Na paranoia, ele é comumente tratado como uma
mensagem que tem de ser transmitida, e essa paixdao pela verdade pode ser
acompanhada de uma rejeicao aquilo que é falso, inauténtico ou socialmente



convencional. Isso pode assumir a forma de um desprezo pela tecnologia
moderna, pela assisténcia médica ou por habitos dietéticos comuns, e pode ligar-
se a um projeto de retorno a natureza, como se a natureza em si fosse uma forma
de “verdade” ndo adulterada.

O fato de, hoje em dia, todas as pessoas do planeta serem incentivadas a fazer
o melhor possivel para salvar o mundo é ttil nesse aspecto. O reformador ou
salvador do mundo pode agora coexistir com outras pessoas sem despertar muita
atencdo. Somos todos solicitados a salvar o planeta, de pequeninas maneiras. A
ideia de devolver o mundo a um estado anterior também se encaixa muito bem
em grande parte da atual preocupacdo com a ecologia. Pode haver a imagem de
uma ordem organica, como a que foi popularizada pelo filme Avatar, na qual
tudo se interliga e se une numa espécie de biologia ininterrupta.

A IDEIA DE MISSAO € interessante e tem nuances de uma visao popular sobre a
psicose. Os trabalhos do fim das décadas de 1950 e 1960 chamaram cada vez
mais atencdo para as redes de comunicacdo nas familias de sujeitos psicoticos.
De que modo as pessoas falavam umas com as outras? Que comunicacoes
latentes eram feitas, além das comunicacOes manifestas? Que mensagens o
sujeito psicético vinha recebendo?

Gregory Bateson e seus colegas afirmaram que, em muitos casos, as
mensagens eram contraditorias ou confusas: dizia-se a crianga para fazer uma
coisa, enquanto ela entendia que também estavam lhe dizendo para nao fazé-la.!®
O comportamento amoroso do genitor podia esconder hostilidade ou angustia,
embora estas ndao pudessem ser francamente reconhecidas. Num dos exemplos,
um paciente hospitalizado pareceu satisfeito ao ver a mae e estendeu os bragos
para abraca-la. Ela se enrijeceu, mas, quando o filho retirou os bracos, disse:
“Voceé ndo gosta mais de mim?” Quando o filho enrubesceu, a mae acrescentou:
“Querido, vocé ndo deve se deixar embaracar com tanta facilidade nem ter medo
dos seus sentimentos.” O rapaz ficou com ela apenas mais alguns minutos e,
depois que ela se retirou, agrediu um auxiliar de enfermagem do hospital.

Os sujeitos esquizofrénicos, disse Bateson, ficam nessa espécie de situacao de
“duplo vinculo”, paralisados entre mensagens conflitantes. De fato, ha ai uma
dificuldade de saber que tipo de mensagem é uma mensagem. Sera que € uma
ordem direta? Sera uma piada? Sera uma indagacdo auténtica? A partir desse
impasse, pode haver uma variedade de respostas: presumir sempre que ha uma
mensagem oculta por tras da mensagem recebida; agir como se todas as
mensagens fossem iguais, sem lhes atribuir nenhum peso, rindo delas; ou



simplesmente ignora-las, numa situacdo em que o sujeito vé e ouve cada vez
menos 0 que acontece e se desliga de seu ambiente. Para Bateson, essas posicoes
indicariam, respectivamente, as formas paranoide, hebefrénica e catatonica da
esquizofrenia.

Poderiamos contrastar essa ideia de mensagens confusas da esquizofrenia com
a posicao do paranoico: a dificuldade do sujeito pode estar precisamente no fato
de ele ndo receber mensagens contraditérias. Poderiamos comparar a discussao
de Freud sobre o Pequeno Hans — na qual fica claro que o menino recebe uma
mensagem da mae e outra do pai, para nao falar nas contradi¢des internas dessas
mensagens — com a situacao de uma crianca a quem € dito exatamente qual € o
seu papel: por exemplo, substituir um filho ou um ancestral mortos. Sdo
exatamente essa estagnacao e a impossibilidade de uma tensdo dialética entre as
mensagens que podem contribuir para a escolha de uma posi¢do paranoica.

Essa ideia repercute uma observacao que as vezes se faz sobre a infancia dos
sujeitos esquizofrénicos. Mesmo quando eles sao bem-cuidados e amados, pode
haver um certo “anonimato” na maneira como sao valorizados. Certa vez, uma
mulher me explicou que amava igualmente todos os seus cinco filhos, e
acrescentou: “Quando se tem um filho, tem-se o dever de ama-lo.” Ou entdo,
para citar outro exemplo, ao ser questionada sobre o nascimento e a primeira
infancia de Joey, sua mde o descreveu como “um vago conhecido, uma pessoa
ou acontecimento de que ela ouviu falar e que notou sem interesse”. Essa falta
de particularidade pode ser sentida pela crianga, e seria contrastavel, como
sugere Pierre Bruno, com a designacao vivenciada pelo futuro paranoico, como
se ele estivesse destinado a um papel, um lugar ou uma missdo.!® Mais tarde, em
contraste com o esquizofrénico, ele designa com rigidez o seu perseguidor, e o
fixa, por sua vez, com um nome.

A antiga psiquiatria dava especial importancia a0 momento em que O
paranoico da nome a seu perseguidor ou ao que quer que esteja no lugar do
Outro para ele, e isso pode nos dar uma pista importante sobre a dinamica
subjacente. Em nossa discussdo anterior do complexo de Edipo, vimos que um
momento fundamental envolve a simbolizacdo das idas e vindas da mae, o
reconhecimento de que existe um espaco para além dela que a puxa para longe
do filho. Depois, isso € ligado ao pai e, especificamente, a significacao falica. Na
paranoia, na qual essa operacdo nao ocorreu, a pessoa continua a tentar dar sua
prépria interpretacao ao desejo da mae. Consegue dar-lhe nome, o que nos traz a
uma grande diferenca das esquizofrenias: neste ultimo grupo, existe uma
dificuldade com a simbolizacao efetiva do desejo materno.

O problema aqui é que o registro de um espaco para além dela revela-se



problematico; assim, a pessoa pode tentar desesperadamente introduzir ou criar
alguma forma de falta em seu meio. Vemos isso claramente em acdo na
esquizofrenia infantil, quando é muito frequente haver tentativas de tirar algo do
corpo do terapeuta: uma faixa de cabelo, um par de 6culos, uma caneta. Isso
também pode assumir a forma de tentar encontrar um lugar onde o sujeito nao
possa ser visto: quando o Outro é presente demais, proximo demais, invasivo
demais, o sujeito precisa criar um espaco em que possa subtrair-se dessa
proximidade. Ndo havendo o registro inicial de um espaco vazio, o
esquizofrénico se esforca por encontra-lo. Os perseguidores, do mesmo modo,
ndo adquirem a mesma coeréncia e longevidade que tém na paranoia: tendem a
ser mais transitorios e podem até ser designados por “eles”, em vez de terem um
unico nome que os identifique.

Na paranoia, portanto, existe uma denominacao do desejo do Outro (a CIA, o
FBI etc.), ao passo que na esquizofrenia o sujeito permanece no nivel de tentar
dar sentido a esse desejo. Enquanto a paranoia envolve uma interpretacao do
desejo do Outro, a esquizofrenia o deixa em aberto. Assim, a significacdo é mais
ou menos fixa na paranoia, porém é instavel na esquizofrenia. E exatamente isso
que vemos na clinica: as queixas do paranoico sao impermeaveis aos conselhos
ou intervencdes, ao passo que o esquizofrénico pode descrever sua
receptividade, sua falta de defesa diante de tudo o que lhe acontece, como se ndo
houvesse uma significacdo unificadora central capaz de lhe fornecer protecao e
orientacdo. Isso pode evidenciar-se na propria fala, que passa de um assunto para
outro, sem um sentido norteador focal.

Podemos ver essa diferenca com clareza no contraste entre Sergei Pankejeff e
Harold Shipman. Enquanto Pankejeff passou mais ou menos a vida inteira
pedindo a analistas, psiquiatras e psicologos que lhe dissessem o que fazer, que
lhe dessem ordens e que dessem sentido a sua experiéncia e a seu corpo,
Shipman tinha pouco a dizer. Era taciturno e pouco comunicativo, mas estava
seguro de sua apreensao dos conhecimentos médicos e de sua missdao de
ministra-los. Shipman ndo fazia apelos a psiquiatras, policiais nem
investigadores forenses, e recusava qualquer dialogo. Para ele, ndo havia duvida,
ndo havia suspensao do sentido, como constatamos na esquizofrenia.

Um jovem sujeito psicético com quem trabalhei costumava perambular o dia
inteiro repetindo “Wassup?” — uma contracao de “What’s up?”, “O que é que
ha?” —, como se sofresse da sindrome de Tourette. Essa expressao também
ecoava em sua cabeca, além de lhe passar continuamente pela boca, e ele a
ligava ao rapper Jay-Z. Embora o refrdo fosse bastante comum, ele ficara
impressionado com um video em que tudo o que Jay-Z parecia fazer era dizer



isso repetidamente. Poderiamos interpretar essa mimica como efeito do
assombro ou fascinio pelo rapper, mas ela também parece mostrar a postura
basica do sujeito: “Wassup?” indica uma suspensdao no nivel da significacao,
como se ele ficasse empacado na formulacdao dessa pergunta basica, em contraste
com 0 paranoico, que, na verdade, sabe muito bem o que esta havendo.

Essa instabilidade da significacdo encontra eco em algumas sensacoes fisicas
descritas pelos esquizofrénicos. Eles podem se queixar de dores corporais ou
sensacoes bizarras, e talvez buscar orientacao médica para lhes dar nome e para
compreendé-las. Curiosamente, o que encontramos com frequéncia por tras
desses apelos € o desejo de comunicar a ideia de que algo mudou. Essa mudanca
usa 0 corpo como sua linguagem: a pessoa tenta transmitir a mensagem de que
as coisas ja ndo sao como eram, de que agora estdao diferentes. Tal como ocorre
com o problema na simbolizacdo do desejo da mae, é impossivel dar sentido a
isso. Enquanto na paranoia o sujeito pode sentir-se compelido a transmitir uma
mensagem sobre o mundo, a religido ou a ciéncia, alguns esquizofrénicos
querem apenas dizer que houve uma mudanca. E, em geral, querem que essa
mudanca seja representada de algum modo, seja registrada e denominada.

Se, no complexo de Edipo do neurético, a funcio do pai designa o desejo da
mae, definindo-o com precisao e fornecendo algum sentido, na psicose é preciso
inventar novas formas de denominacdo. E fascinante ver como os esforcos de
dar nomes podem efetivamente codificar-se, eles proprios, em delirios. Neste
ponto, podemos pensar no famoso “tear aéreo” de James Tilly Matthews.20
Matthews era um corretor londrino de cha que foi internado em Bedlam, em
1797, depois de tumultuar um debate na Camara dos Comuns. Ele passara a
acreditar que seu corpo e sua mente estavam sendo influenciados por uma
maquina horripilante, chamada “tear aéreo”, posicionada perto do hospital e que
agia sobre ele por “quimica pneumatica”. As torturas que ela era capaz de
infligir eram tdo reais para o paciente que ele teve de cunhar novas palavras para
designa-las. No controle da maquina estava uma quadrilha que denominou de “A
Mulher da Luva”, “Sir Archy”, “Jack o Diretor” e “O Intermediario”. Essa
equipe implacavel ndo apenas estava empenhada em tortura-lo, como era
obrigada a manter um registro de suas atividades: incluia um “Registrador” cuja
tarefa era tomar notas taquigraficas. Portanto, havia uma funcao de denominacao
presente no delirio construido por Matthews.

O juiz Schreber descreveu uma funcao similar em suas Memorias.?! Diz-nos
ele que se mantinham livros ou outras anotagcdes que registravam todos 0s seus
pensamentos e ditos, bem como o0s objetos em seu poder e aqueles com que ele
entrava em contato. Sem saber ao certo quem, exatamente, fazia essas



transcricoes, calculou que deviam ser “criaturas que receberam forma humana
em corpos cosmicos distantes”. Nao sendo dotadas de inteligéncia, elas tinham
as maos conduzidas “mecanicamente”: sua unica funcdo era manter um registro
escrito.

Reconhecer a importancia da funcdao de denominacdo permite que nos
sensibilizemos para os esforcos do sujeito psicotico para estruturar seu mundo.
Em vez de descartarmos suas producdes como inuteis ou fantasiosas, esse
esforco de denominacdo exige nosso respeito e incentivo. A neurose e a psicose,
por sua vez, podem ser vistas como diferentes modalidades de denominacao.
Enquanto na neurose o complexo de Edipo consegue denominar o desejo da
mae, por meio do recurso a uma fic¢ado normativa, nas psicoses o sujeito tem que
inventar: no caso do paranoico, denominando o que esta errado no mundo; no do
melancolico, denominando o que esta errado com ele proprio; e no do
esquizofrénico, exercendo uma atividade perpétua e nao resolvida.

SE PASSARMOS AGORA da questdao do sentido para o problema da localizacao da
libido, surgirdo outros contrastes. No neurdtico, a libido esta sempre ligada a um
sentimento de perda. O prazer nunca é suficiente: é fugaz e foge ao alcance. Esse
é um efeito da separacdo simbdlica da mae: ela é sempre inacessivel, e podemos
sentir-nos atraidos por detalhes que nos recordam o prazer mitico perdido que
associamos a ela. Na psicose, entretanto, como vimos, a libido ndo é ligada a um
sinal de menos, e sim a um sinal de mais. E demasiadamente presente. Enquanto
na paranoia localiza-se do lado de fora, no Outro (o perseguidor ou a falha no
mundo), na esquizofrenia ela invade o corpo da pessoa.

Schreber observou que, embora o que chamava de “nervos da volupia” se
localizasse em torno do 6rgao sexual dos homens, no seu caso eles se
espalhavam pelo corpo inteiro, “dos pés a cabeca”. Assim, ele tinha sensacoes de
“prazer sensual feminino”. A excitacdo nao se limitava as zonas er6genas, Como
aconteceria no neurotico, mas penetrava todo o seu corpo. Uma de minhas
pacientes achava que seus 0rgaos sexuais se estendiam até a cabeca e que seu
cérebro habitualmente “inchava” como uma vagina.

Invadido por esse excesso, o sujeito esquizofrénico pode tentar nega-lo,
recorrendo a médicos, procedimentos cirurgicos ou praticas de autoflagelacao
para tentar transformar em menos o sinal de mais. Aqui, a libido priva a pessoa
de qualquer senso de unidade corporal, e ela pode tentar desesperadamente
restabelecer os limites do corpo, através de exercicios, idas a academia ou de
uma atenc¢do especial as roupas. Outra paciente achava que seu corpo estava se



dissolvendo, sem qualquer distincdao entre o dentro e o fora. Tinha pavor de que
seus orgdos internos literalmente saissem do corpo. Para se salvar, comprou uma
bolsa cara, pequena e compacta, o que lhe permitiu criar a sensacdo de espaco
delimitado, em oposicdo a um espaco aberto. Embora ela nunca houvesse
prestado atencdo ao transito quando atravessava as ruas, por achar que ser
atropelada seria um alivio, a partir dai passou a atravessa-las com cuidado — ndao
para se proteger, segundo disse, mas para ter certeza de que a bolsa nao sofresse
nenhum dano.

Em outro caso, uma paciente esquizofrénica explicou que passara anos sem
limpar seu apartamento: havia sangue, urina e fezes por toda parte, em meio a
pilhas de lixo, roupas sujas e detritos. Preocupado com seu bem-estar, eu a
incentivei quando ela teve a ideia de contratar uma faxineira, como se um
tratamento cosmético de seu espaco pessoal pudesse ter algum impacto em seu
estado mental. Ela sabia que devia fazer alguma coisa em relacao as condigoes
em que vivia, mas ao mesmo tempo tinha medo, porque para ela o apartamento
era seu COrpo: nao era “como” o corpo, mas simplesmente era o seu corpo, e era
por isso que ela precisava manter os eflivios a seu redor, para ter certeza de
saber onde ficava, efetivamente, o interior do corpo. Quando a faxineira entrou
no apartamento, desencadeou-se o surto psicotico. A introducao de um terceiro
no que era literalmente o seu corpo foi catastréfica: agora, segundo me disse, ela
ja ndo sabia onde ficavam seus 6rgaos internos. A divisdo entre o dentro e o fora
desmoronou, e ela teve a sensacdo de que seu corpo tinha sido desmembrado.

Essa preocupacdo com os limites corporais € crucial na esquizofrenia. “Meu
corpo nao teve as fronteiras marcadas”, explicou um paciente, “ndo ha uma
substancia separadora como a pele, como os outros tém. Qualquer coisa pode
entrar, e entra, em qualquer ponto. Sou constantemente atacado.” “Os érgaos que
deviam estar dentro do meu corpo”, continuou, “estdo do lado de fora.” Em
certos momentos, a pessoa acha que partes do corpo foram trocadas pelas de
outras pessoas, e vice-versa. “Houve uma mudang¢a em meu corpo”, informou
uma mulher; parte de seu pulso tinha sido substituida pela de outra mulher, e
agora ela temia que seu brago tivesse o0 mesmo destino. “Minha mdo ndao me
pertence”, disse. “E como se as partes nojentas do corpo [da outra mulher]
tivessem substituido as minhas.” Essa paciente tinha que fazer violentos esforcos
para controlar o resto do corpo, protegendo-o da apropriacao por terceiros.?2

As alteracOes corporais na esquizofrenia podem assumir muitas formas
diferentes: sensacoes de movimento no interior do corpo, de puxar ou empurrar,
de calor ou frio, de 6rgaos ou partes do corpo que encolhem ou se ampliam, de
desaparecimento de Orgdos, de um excesso de energia vital ou de um



esgotamento completo, sensacOoes de queimadura, coceira ou irritacao
localizadas num ponto ou em toda a superficie do corpo. O paciente pode
queixar-se de que a parte afetada do corpo fica mais estreita, mais larga,
achatada, inchada, ressecada, empelotada ou fora de lugar. Pode sentir-se
aprisionado e comprimido por cordas ou pincas, ou achar que lhe estdo
introduzindo corpos estranhos, e ter ainda sensacoes de ressecamento,
repuxamento, compressao ou deslocamento.

Essa inclusdo da libido no corpo significa que o esquizofrénico preocupa-se
constantemente com problemas de satde, e explica por que é tao frequente essa
psicose manifestar-se, de inicio, sob a forma de hipocondria. A pessoa pode
consultar um clinico geral por causa de dores ou sensagdes estranhas, mesmo
que ndo se evidencie nenhuma ideia delirante. Em geral, ela é despachada para
uma consulta com um especialista, e os exames médicos podem prosseguir sem
que jamais se reconheca o que esta realmente em jogo. A sensacao fisica pode
localizar-se numa area definida, mas ndo esta ligada a nenhum diagnostico
conhecido. Todavia, é possivel encontrar pistas diagndsticas na maneira pela
qual a pessoa descreve sua experiéncia: talvez ela use a mesma palavra ou
expressdo, que é repetida a diversos médicos, ou sua fala pode encher-se de
sorrisos e imagens curiosas para tentar definir as sensacoes.

O afluxo da libido para o corpo torna-o presente demais, material demais;
todavia, em alguns casos, vemos exatamente o inverso. O corpo € vivenciado
como uma imagem bidimensional, e ndo como uma massa torturante e
insuportavel. Bleuler cita pacientes que se sentiam “um mero reflexo” deles
mesmos, como se fossem “um desenho num livro”, ou que “se sentiam como um
filme projetado numa parede”. A natureza bidimensional de uma imagem virtual
converte-se na experiéncia efetiva que o sujeito tem do corpo. Depois de
desencadeada a sua psicose, uma mulher descreveu que ndo conseguia
reconhecer-se no espelho: “Eu via apenas o vazio. Eu ndo era nada além de uma
ilusdo. Queria quebrar o espelho, para matar a ilusdao e ver a realidade.” Ela
precisou passar horas sentada diante do espelho, repetindo seu nome, para se
sentir religada a sua imagem.

Todos esses exemplos mostram um problema na constru¢do da imagem
corporal, como se a unificacdo do estadio do espelho ndao houvesse ocorrido.
“Meu corpo ndo se mantém unido... meu pescoco e minha cabeca nao estdo
ligados”, reclamava um homem. “Ndo existe nada além de meu peito. Minha
barriga e o alto da minha cabeca estdao abertos.” Essa instabilidade dos limites
corporais pode incitar a regimes corporais como dietas, a idas a academia ou a
um padrao de autoflagelacdao. Cortar ou queimar uma parte do corpo, como disse



um paciente, pode ser um modo de “fazer com que meu corpo seja meu”. Todas
essas praticas podem ser tentativas de encontrar uma forma de habitar o corpo, e
¢ obviamente perigoso tentar elimina-las antes que se encontre alguma via
alternativa.

A falta de consisténcia corporal, na esquizofrenia, sugere que as dimensoes do
imaginario e do real nao foram firmemente ligadas ao simbdlico. Nao ha nada
que fixe a imagem do corpo, nenhum arcabouco interno que forneca uma
estrutura. Assim, em alguns casos, a imagem visual pode simplesmente fugir, ou
entdo o corpo é sentido como uma superficie externa com a qual a pessoa nao
tem qualquer ligacdo sélida. James Joyce descreveu uma experiéncia juvenil na
qual foi atacado por um grupo de meninos, mas ndo sentiu nenhuma dor
verdadeira: foi como se sua imagem corporal, em suas palavras, simplesmente
fosse descascada. Enquanto o estadio do espelho solda nossa imagem a nés e a
designa como nossa, na esquizofrenia isso é problematico: a pessoa pode
literalmente confundir-se com outra pessoa, ndao reconhecendo seu corpo como
proprio, ou sofrendo a intromissao do corpo de outra pessoa no seu.

Quando a integridade do corpo fica comprometida, na esquizofrenia, o
suicidio pode afigurar-se uma solucdao, um modo de recriar uma fronteira do
corpo. Como explicou a mulher anteriormente citada, “meus 6rgdaos e minhas
entranhas estavam do lado de fora, o que era tdo intoleravel que o impulso
irresistivel para encontrar algum alivio era pular pela janela, porque ai a
esperanca era que achassem um corpo la embaixo, e entdo todas as entranhas
podiam ser repostas do lado de dentro e costuradas, e ai eu seria enterrada
direito”. Nesse caso, a ideia de suicidio tem menos a ver com morrer do que com
ressituar os orgaos dentro do corpo, e depois, com a ideia de um enterro
“correto”, indexa-lo simbolicamente. Outra paciente, desesperada para
restabelecer a ordem no corpo, disse que “se eu me enforcar ou cair, pelo menos,
desse jeito, meu corpo vai ficar inteiro”. Ela se mostrava fascinada com o
contorno a giz que assinalava o espaco em que se havia encontrado um cadaver,
nos seriados policiais de televisdao, como se essa fosse a “solucdo suprema” para
ela: contido e delimitado, esse desenho oferecia a “imagem perfeita” do que
deveria ser um corpo.

A invasdo do corpo pela libido, na esquizofrenia, e sua localizacdo no
perseguidor, na paranoia, podem ser contrastadas com a melancolia. Nesta, a
libido ndo se situa no Outro nem no corpo como tal, mas na autoimagem da
pessoa, no seu eu: ela é indigna, um desperdicio de espaco, um lixo, e insiste
nisso com um mondlogo interminavel de autodepreciacao. Nao é o Outro que
esta errado, como na paranoia, mas o proprio sujeito: é ele a causa das



calamidades do mundo. Em contraste com a ddvida neurdtica — “Sera que a
culpa é minha?” —, o melancélico tem certeza de que alguma coisa, ou tudo, é
culpa dele: “O culpado sou eu.” Conviver com o fardo impossivel dessa culpa
pode levar ao suicidio. E como se o sujeito melancélico levasse dentro de si uma
falha ontolégica primordial, e ele pode até ter que se sacrificar para garantir que
o mundo seja salvo.

Nesse ponto, devemos observar que nem todos os casos de psicose em que a
pessoa insiste em seus pecados sao formas de melancolia. A autorrecriminacgao
persistente pode ser, na verdade, uma forma de paranoia megalomaniaca, como
assinalou Karl Abraham.?? As declaracdes de culpa podem disfarcar uma
paranoia, no sentido de o sujeito ser “o maior dos pecadores”. O caso de Ernst
Wagner é um bom exemplo. Ele se condenava pelo crime indizivel de manter
relacOes sexuais com animais, e resolveu matar a familia para eliminar os genes
ruins que corriam o risco de ser transmitidos, mas ndao era melancolico.
Percebemos isso pela direcdao externalizada de sua censura aos que supostamente
o perseguiam e pelo ato de denominacdo dos perseguidores: os homens de
Miilhausen.

7

E interessante assinalar que, tanto antes quanto depois dos assassinatos,
Wagner escreveu poemas e pecas que imaginou serem publicados ou encenados.
Ele seria reconhecido, acreditava, como o maior dramaturgo da Alemanha. E
dificil nao ligar isto ao tema da paranoia: embora 0 mundo a sua volta o julgasse
um pecador, com sua producao literaria ele poderia ser julgado um grande autor,
como se esta ultima glorificacdo formasse um contraponto a sua condenacao
igualmente delirante. Como veio a escrever mais tarde, “deixando de lado o
campo do sexo, eu era o melhor homem entre todas as pessoas a quem ja havia
conhecido” — um homem que queria ser julgado apenas pela perspectiva da arte,
ja que, nesse campo, nao mais era prisioneiro daquilo que tinha vivenciado e
sofrido.

POR QUE A UBIQUIDADE desse tema da excecdo, na psicose? Seja como heroi, seja
como bode expiatério, o sujeito ocupa um lugar singular especial. E importante
ndo interpretarmos isso, com demasiada precipitacdo, como um delirio de
grandeza. Como observou Bleuler, todos os reis e imperadores, papas e
redentores de suas enfermarias ficavam perfeitamente felizes executando tarefas
subalternas.2¢ A Noiva de Cristo lavava a roupa sem reclamar, o Rei ficava
satisfeito em trabalhar na lavoura. Apesar de sua posicao elevada, o Filho de

Deus ou o Papa eram capazes de falar de sua situacao com perfeita indiferenca.



Como se poderia explicar essa evidente contradi¢ao?

Embora os delirios de grandeza certamente existam, eles sio uma subclasse de
todos os delirios que visam dar ao sujeito o lugar da excecao. Como assinalou
Arthur Burton, ja se vdo muitos anos, o narcisismo que a pessoa talvez pareca
exibir al é mais existencial do que egoista.?> Ela esta menos interessada em
inflacionar seu eu do que simplesmente em sobreviver. E sobreviver implica
criar um espaco singular individual que ndo seja parte de um conjunto ou grupo
preexistente. Podemos pensar aqui em todas as fantasias que as criancas fazem
de ter uma casa dentro de casa, um cantinho ou esconderijo especial que esteja
ligado a uma casa ou jardim da familia, mas ndo faca parte deles. Na psicose,
isso ndo é um capricho infantil, mas uma necessidade.

Por que a criacao desse espaco teria uma funcdo tdo importante na psicose? A
ideia do senso comum é que essa ¢ uma mera transformacdo dos delirios de
perseguicao: “Ja que estdao todos me atacando, devo ter algum segredo, dom ou
poder especiais.” Schreber explica que, “havendo Deus entrado numa conexao
nervosa exclusiva comigo, ... eu me tornei o unico homem que absorve todo o
Seu interesse, ou simplesmente o ser humano em torno de quem tudo gira, com
quem tudo o que acontece deve estar relacionado, e que, portanto, por seu ponto
de vista, também deve relacionar tudo consigo mesmo”. Assim, a ideia que o
sujeito faz de si parece decorrer do lugar que ele ocupa para o Outro.

Foi essencialmente essa a licao de Theodor Meynert, Carl Wernicke e alguns
dos psiquiatras franceses do fim do século XIX, que viram os delirios de
grandeza como racionalizacoes de delirios de perseguicdo.6 Clinicamente,
entretanto, essa sequéncia é incomum. E, de fato, se tivesse que haver um
processo dedutivo, seria esperavel que a maioria das ideias de perseguicao se
transformasse em ideias de grandeza.?’” A explicacdo deve estar noutro lugar.
Sera que o lugar da excecdo ndao fornece a pessoa uma solucdo para a questdo
infantil do que ela é para o Outro, uma forma de situar sua existéncia como
envolvida no mundo que ela habita, mas também externa a ele? O excesso de
inclusdo é sentido como insuportavel e, por isso, é preciso construir um espaco
seguro noutro lugar, no lugar do terceiro que nunca esteve presente para o
sujeito.

A ideia de Schreber de ser o gerador singular de uma nova raca foi tanto uma
solucdo para suas terriveis experiéncias de perseguicao quanto a criacdo de um
espaco dessa natureza: ele passou a ocupar uma posicao que fazia sentido e que,
para ele, era logica. O lugar da excecdo era o lugar de proporcionar o que faltava
ao Outro: a Ordem do Mundo tinha sido rompida e, por isso, alguém teria de
entrar no espaco necessario para restabelecer o equilibrio. Ele entrou nesse



espaco logicamente necessario, ou, para ser mais exato, imaginou que era esse 0
seu futuro.

E frequente fazermos essa constatacdo no projeto de sujeitos psicéticos que
inventam coisas. Quer se trate de uma ideia nova nos negécios ou de algum
aparelho, a pessoa compreende o que falta no mundo e se esforca para oferecé-
lo. Para além do que pode afigurar-se, a primeira vista, uma simples busca de
recompensa financeira, ¢ comum haver uma légica subjacente de calcular o que
falta ao Outro e produzir algo que o preencha. Trata-se de um modo de
interpretar o desejo do Outro ndo em termos de perseguicdo, mas de falta.
Enquanto o paranoico pode aspirar a completar o Outro, ele proprio, o
esquizofrénico é com frequéncia mais cauteloso: o projeto situa-se no futuro, de
modo que ainda existe um espac¢o vazio que o separa do Outro.

Em contraste com esses casos, existem verdadeiros delirios de grandeza, e é
comum encontrarmos uma histdria infantil de uma mde que valoriza o filho e
depois o abandona. Esse ritmo é ecoado na alternancia rapida das ideias de ser
de grande valor e de ser vazio e desprezivel. Ao explorarmos essas ideias,
constatamos que a pessoa comumente se liga a uma outra pessoa com quem se
identifica, de uma espécie de maneira magica, como se literalmente fosse essa
outra pessoa. Uma paciente me disse que nao precisava ir a uma recep¢ao porque
uma certa celebridade estaria 1a. Quando lhe perguntei o que queria dizer, ela me
explicou que a presenca desse homem significava que ela estaria presente. A
separacdao dessa figura ou a perda dela podem resultar ndo numa depressao
melancolica, mas no suicidio. Em termos clinicos, é extremamente dificil
trabalhar com esse aspecto da psicose, uma vez que o Outro é sumamente vital
mas, a0 mesmo tempo, sumamente destrutivo para o paciente. Muitas vezes, a
pessoa nao faz nada na vida, uma vez que o Outro fica em seu lugar, numa
situacdo que pode se tornar insuportavel, tanto na fase maniaca quanto na
depressiva.

Na euforia maniaca, tudo parece possivel, e a pessoa tem a sensacao de uma
comunhdo com o mundo, de fazer parte de outra pessoa ou processo. Em A
novica rebelde, na cena de abertura, a irma Maria explica por que se atrasou para
suas obrigacdes no convento: la fora, na montanha, diz, ela se sentia realmente
parte da natureza. Podemos contrastar essa alegria contagiante com as ideias de
grandeza as vezes encontradas na esquizofrenia, quando o sujeito ndo necessita
do mundo e pode perfeitamente retrair-se dele. Na paranoia, as coisas sao muito
diferentes, ja que as ideias verdadeiramente paranoicas raras vezes aparecem
como estados de espirito: é por isso que a pessoa pode ser calma e calada e, de
repente, como vimos no caso de Ernst Wagner, matar alguém. Até que a area



paranoide seja tocada, tudo parece normal.



4. Linguagem e logica

CoMO PODERIAMOS EXPLICAR algumas dessas diferencas entre as psicoses? Se na
paranoia e na esquizofrenia existe a ideia de sofrer uma acdao que vem de fora,
por que essa influéncia pode literalmente penetrar na pessoa, no caso da
esquizofrenia, retirando-lhe o pensamento e o corpo? O deprimido pode nos
dizer que anda e come como se fosse outra pessoa a fazé-lo, e se sente desligado
de seus atos, mas na esquizofrenia pode haver a ideia de que o individuo é
efetivamente levado a fazer essas coisas. Essa é uma diferenca crucial. As acoes,
assim como o0s sentimentos e os pensamentos, podem ser produzidas de fora para
dentro, em vez de apenas vivenciadas como distantes.

O que, em primeiro lugar, age sobre nos de fora para dentro? Quando bebeés,
sdao os que cuidam de nos, aqueles em cujo discurso nascemos. Dependemos
deles quase totalmente, e nossa propria subjetividade tende a ser afirmada e
formada através de atos de recusa. Quando dizemos ndao a que eles nos
alimentem, por exemplo, mostramos ser diferentes deles, mostramos ndo ser
simplesmente suas marionetes. Se podemos fazer isso através da acdo, também
podemos fazé-lo através da fala, mas isso se complica pelo fato de que a fala, no
inicio, vem deles. Aprendemos as palavras através deles, e, se admitirmos que o
pensamento depende de estruturas verbais, nosso pensamento, em certo nivel,
também deriva deles.

Como afirmou Freud numa discussado, depois de Viktor Tausk apresentar um
artigo sobre a ideia da influéncia externa na esquizofrenia, “a concepcao do bebé
de que os outros conhecem seus pensamentos tem sua fonte no processo de
aprendizagem da fala. Tendo obtido de terceiros a linguagem, o bebé também
recebeu pensamentos deles; e assim o sentimento da crianca de que os outros
conhecem seus pensamentos, bem como de que os outros ‘fizeram’ a linguagem
para ela, e, junto com esta, 0s seus pensamentos, tem certa base na realidade.”



Como disse uma esquizofrénica, quando ela era mais jovem, o pai sabia ler seus
pensamentos e os havia retirado dela, com toda razao.2

Jean Piaget também observou que, como os adultos, aos olhos das criangas,
parecem saber muito mais do que elas e ter uma habilidade verbal muito maior,
elas podem supor que a gente grande também conhece seus pensamentos.? Isso é
reforcado pelo fato de que os adultos procuram igualmente compreendé-las e
prever suas ideias e desejos. O momento-chave, portanto, ocorre quando a
crianca se da conta de que o adulto ndo conhece seus pensamentos, e isso se
reflete na relacdo das criancas com a verdade. Se elas podem contar mentiras,
isso significa que ndo estdao sob o controle dos pais: criam um espaco que é
unicamente seu, e € por isso que a maioria delas atravessa uma fase de brincar
com a verdade. Podem omiti-la, retarda-la ou contradizé-la francamente. Por
meio desse processo, o dominio dos responsaveis sobre os pensamentos da
crianca se enfraquece, quando nao é simplesmente impedido.

Na esquizofrenia, entretanto, essa dominacao nem sempre é rompida, 0 que
pode afetar o corpo e a mente. A pessoa pode ter a sensacao de ser enganada,
hipnotizada, invadida, manipulada e privada de sua vontade. Enquanto o
paranoico dispde de um limite de seu corpo e de seus pensamentos, O
esquizofrénico pode sentir-se submetido a uma forca externa que o controla e
que pode abandona-lo a qualquer momento. Fica na situacao de um objeto usado
por um Outro poderoso, talvez com a ideia de ser um joguete passivo dele, tema
que raramente encontramos na paranoia. Como observou Kraepelin, na paranoia
ndo existe a ideia de uma abolicao da vontade.

Essa aparente auséncia de vontade, entretanto, esta ligada a questao da
linguagem. Na esquizofrenia, existe uma permeabilidade a linguagem, como se
as palavras e imagens surtissem um efeito direto. Alguns sujeitos
esquizofrénicos obedecem a qualquer ordem ou sugestao que venha de fora, e
essa € uma das razdes por que € tdo comum parecer que eles tiveram uma
infancia feliz e sem maiores incidentes. O fato de fazerem tudo o que lhes
ordenam, numa obediéncia continua e passiva, elimina os dramas que tendem a
pontuar a infancia de outras pessoas. Um paciente de Arieti costumava parar,
quando estava andando, toda vez que via uma luz vermelha, e quando via uma
seta seguia a direcdo indicada. Quando ndo via nenhum sinal, ficava
imobilizado.4

A obediéncia, nesse caso, nao tem nenhum dos conflitos que poderiamos
esperar: ressentimento, protesto ou vergonha. Em vez disso, as palavras sdao
seguidas como instrucoes: a pessoa pode fazer ioga porque uma revista o
recomendou, casar-se porque 0os amigos assim a aconselharam ou procurar um



terapeuta porque alguém lhe sugeriu essa ideia. Como assinalou Serge Leclaire,
é como se as setas de um carro dissessem ao motorista para onde ir, em vez de
indicarem o que ele vai fazer.>5 Um rapaz me disse que havia esfaqueado um
professor da escola simplesmente porque outro garoto lhe pedira que o fizesse.
Ndo alimentava nenhuma hostilidade especial contra esse professor, mas, ao
ouvir a ordem do outro menino, era como se nao tivesse outra alternativa sendo
obedecer. Ao atacar sua vitima, sentira-se como uma maquina, sem emog¢ao nem
sentimento.

Essa permeabilidade pode funcionar em diversos niveis. Andy Warhol
explicava sua tez peculiar como uma perda de pigmentacdo: “Vi andando na rua
uma mocga que era bicolor, e fiquei tdao fascinado que continuei a segui-la. Dois
meses depois, eu proprio também tinha duas cores. E sequer havia conhecido a
moca — ela era apenas alguém que vi na rua. Perguntei a um estudante de
medicina se ele achava que eu havia pegado aquilo simplesmente por olhar para
ela.”® Ha algo de direto nisso, como se uma coisa pudesse simplesmente causar a
outra, o que talvez encontre eco nas concepcoes populares da doenca: a pessoa
tem tal problema em funcdo de tal causa. A rede complexa de fatores
predisponentes, condicOes e causas precipitantes é apagada.

Também observamos essa permeabilidade nos casos de folie a deux, nos quais
duas pessoas parecem compartilhar o mesmo sistema delirante. Houve época em
que os psiquiatras se intrigavam com esse fenomeno e separavam os dois
sujeitos, para ver se o delirio persistia. Muitas vezes se constatava que, uma vez
separados, um deles percebia o “erro” a que fora levado pelo parceiro
dominante. Com igual frequéncia, porém, era possivel observar que o
reconhecimento do erro substituia o delirio “equivocado” com uma rapidez
suspeita: na verdade, a permeabilidade da pessoa nao se alterava, embora o
delirio houvesse mudado. Ela passava a acreditar numa outra pessoa, que lhe
dizia que ela estivera iludida. Portanto, a cura — reconhecer o absurdo do delirio
e abandona-lo — pode ser o proprio sinal da loucura.”

Mas por que essa permeabilidade a linguagem? Embora todos sejamos
moldados e orientados, até certo ponto, pelos discursos em meio aos quais
nascemos, a falta de mediacdao na esquizofrenia é notavel. Ha quem descreva
uma forca externa que penetraria diretamente no sujeito. Quando esta provém,
antes de mais nada, de um dos pais, isso sugere que a crianca permaneceu
grudada as ideias e palavras desse individuo, sem conseguir separar-se delas.
Essa apropriacdo também ocorre no nivel do corpo. Anna Freud observou que o
corpo do bebé, no inicio da vida, é objeto de outra pessoa.? O responsavel por ele
detém um poder absoluto sobre esse corpo, ao cuidar dele e lhe dar atencdao. Ha



processos externos e internos que se ligam a esse Outro. A sensacao de fome, por
exemplo, é inseparavel da vontade do cuidador: se sentimos fome, ndo é apenas
por nao nos termos alimentado, mas porque o Outro ndao nos alimentou. A
maioria das sensacoes internas liga-se de forma similar ao cuidador, como se ele
tivesse o poder de responder. Assim, o Outro fica intimamente vinculado ao
nosso corpo real, tanto interno quanto externo, de modo que o que acontece em
seu interior depende dessa pessoa. Esse fato deve ter importancia especial na
esquizofrenia, em funcdo ndo apenas das sensacOes corporais bizarras que
constatamos nela, mas também da atribuicdo dessas sensacOes a influéncias
externas. Afinal, é somente na esquizofrenia que encontramos disturbios da
volicdo, como se a nossa vida intima — nossos pensamentos e N0SSO COrpo — Nao
nos pertencesse, o que ¢ um dado ausente na paranoia.

Se o simbdlico ndo separou o filho e sua mde, este permanece incluido nela.
Como disse um paciente, “olho para meus bracos e eles ndo sao meus. Eles se
mexem sem minha orientacdo. Uma outra pessoa os mexe. Todos os meus
membros e os meus pensamentos estdo presos a cordas, e essas cordas sao
puxadas por outras pessoas.” Aqui, o Outro esta presente dentro do sujeito, que
pode fazer o melhor possivel para forca-lo a sair, através da automutilacao ou,
em alguns casos, do suicidio. Como observou Gisela Pankow, esses suicidios
mostram menos uma tentativa de matar a si mesmo do que de matar alguma
coisa dentro de si.1°

Esses casos nos mostram que o sujeito permaneceu demasiadamente ligado ao
Outro, incapaz de estabelecer fronteiras adequadas. A simbiose, aqui, ndo é
simplesmente com o corpo de outra pessoa, mas também, como assinalou Lacan,
com os significantes provenientes do Outro, com as ideias, o discurso e a fala
dele. E por isso que muitas vezes nos impressionamos com narrativas idénticas
numa familia: tanto os pais quanto o filho descrevem a historia familiar, ou
algum fato dela, exatamente da mesma maneira, como se um unico discurso
tivesse sido engolido por inteiro. Ha uma espécie de ventriloquia de uma geracao
para outra.

Piera Aulagnier descreveu o caso de Jeanine, uma esquizofrénica que estava
catatonica quando a psicanalista comecou a trabalhar com ela num contexto
hospitalar. Pouco a pouco, Jeanine conseguiu falar de sua vida, mas suas
palavras pareciam espelhar as de sua mae com exatiddao. A versao que ela deu de
sua criacdo foi perfeitamente igual a descricio materna, tendo atribuido aos
acontecimentos a mesma significacdo que a mae lhes dera. A made tinha sido
muito boa, trabalhando abnegadamente pelos filhos, e Jeanine tinha sido uma
boa menina, alegre, sem nenhum grande problema até sua hospitalizacdo, muitos



anos depois.

A medida que comecou a se lembrar de mais detalhes da infancia, Jeanine
descreveu que a mae costumava fecha-la com a irma dentro de um armario, para
protegé-las da possibilidade de um encontro com o pai, que tinha sido banido de
casa. Lembrou-se também de que, durante anos, ela e a irma haviam passado
varias horas amarradas pela mde a mesa da sala de jantar, para serem protegidas
dos alfinetes que ela usava em seu trabalho de costureira. Jeanine descreveu essa
cena sem qualquer emocdo, e quando Aulagnier lhe sugeriu que aquilo devia ter
sido doloroso, respondeu com convic¢ao que fora necessario para protegé-las.

E claro que, em certo nivel, isso era verdade. Amarrar as filhas aos pés de uma
mesa realmente as protegeria de se machucarem com as muitas agulhas e
alfinetes que havia por perto. No entanto, a ideia de que, ao longo dos anos, a
mde pudesse ter encontrado outra solucdo ndo ocorreu a Jeanine. Ela ndo
conseguia questionar o significado dessas cenas da infancia, mas, em sua
psicose, atribuia aos perseguidores a intencao de amarra-la a sua cama e entdao
mata-la. A televisdao falava com Jeanine, em especial as cenas de violéncia que
envolviam alguém sendo imobilizado. Ao ver a imagem de um explorador
amarrado a uma arvore, prestes a ser escalpelado, ela a interpretou como uma
mensagem de que teria o mesmo destino. Seus médicos, disse, queriam
“imobilizar meu corpo e meus pensamentos, para poder me impor esse castigo”.

Ligar isso as cenas infantis produziu um alivio instantaneo em Jeanine, mas
ele durou estritamente apenas o tempo da sessdo, 0 que mostrou que a
significacdo que Aulagnier tentara transmitir-lhe ndo pode ser integrada em seu
psiquismo, retornando, em vez disso, sob a forma de suas ideias delirantes. Aqui,
a marca da psicose ndo é apenas essa ideia inassimilavel, mas a concordancia
com o discurso materno. O fato de Jeanine ndo ser capaz nem mesmo de pensar
em questionar a versao dos acontecimentos de sua infancia dada pela mae mostra
uma simbiose, ndo com o corpo fisico da mde, mas com sua fala e suas ideias.!!

A RELAGAO COM A LINGUAGEM tem sido estudada com frequéncia na psicose, e
podemos novamente contrastar a paranoia com a esquizofrenia. A condensacao
cristalizada do sentido que encontramos na paranoia é muito diferente da
polissemia, da abundancia de significacOes encontradas na esquizofrenia. Os
sujeitos esquizofrénicos certamente estabelecem ligacdes para produzir sentido,
para tentar explicar o que acontece com seu corpo ou compreender as vozes que
ouvem, mas muitas vezes esses esforcos sao insuficientes. Quando a significacdo
estabelecida pelo complexo de Edipo estd ausente, a pessoa fica & mercé de um



excesso de significacdes, o que as vezes pode resultar numa grande habilidade
literaria e poética, porém em muitos casos faz a pessoa sentir-se sobrecarregada
e invadida pelas significacdes. E como se as tarraxas que ligam o significante ao
significado se soltassem e a pessoa nao conseguisse tornar a prendé-las mediante
a construcao de um delirio.

Infelizmente, na psiquiatria da corrente dominante, grande parte das pesquisas
sobre a linguagem e a psicose envolveu experimentos que infantilizam os
sujeitos e interpretam mal as questdes fundamentais. Pede-se a pessoas com
diagnostico de psicose que definam termos como “mesa” ou “cadeira”, ou que
disponham palavras em grupos, ou definam provérbios. Como talvez nao seja de
admirar, esses testes mostram alguma falha ou deficiéncia no sujeito psicético,
mas o absurdo intrinseco dessa tarefa parece haver escapado a maioria dos
pesquisadores. Afinal, o que significaria o sujeito ser solicitado pelo
experimentador a definir uma palavra?

Essa pergunta crucial ndo é levada em conta no material. Quando Silvano
Arieti perguntou a uma paciente “O que é a vida?”, ela respondeu: “Preciso
saber a que ‘vida’ o senhor esta se referindo: a Life Magazine [Revista Vida] ou a
pessoa querida que pode fazer outro individuo feliz?” De inicio ele viu essa
resposta como um exemplo de “pensamento esquizofrénico”, mas depois a
compreendeu de maneira diferente: “O senhor esta pedindo a mim, uma pessoa
que se formou no curso médio, para definir o que nem mesmo Lineu e Darwin
seriam capazes de definir?”12

Quando Arieti pediu a mesma paciente para definir um tolo, ela respondeu:
“Um tolo é tolo quando um tolo chama um tolo de tolo.” Ele encarou isso como
uma iteracdao psicética da mesma palavra, mas depois percebeu que a paciente
estava aludindo ao fato de que ele era um tolo se achava que ela era tola por ser
paciente psiquiatrica. Arieti levou muitos anos para apreender isso, mas
experimentos como esses persistem até hoje, sem qualquer reconhecimento do
que ele acabou por compreender. Os resultados negativos desses testes fazem
lembrar a conclusao de Richard Neuhaus de que as pessoas das ilhas dos Mares
do Sul tinham a visdo pior que a dos europeus, uma vez que nao se sairam bem
quando ele as testou com os graficos oftalmologicos ocidentais de letras que
tinha levado consigo.

Além de tratarem o0s sujeitos experimentais como criancas, esses testes
desconhecem a questdo de com quem se esta falando. Como assinalou Gregory
Bateson, o sujeito psicotico tem especial consciéncia dos processos
metalinguisticos: quando alguém diz alguma coisa, ha nao s6 a consideracao do
“contetdo” do que é dito, mas também, significativamente, surge uma pergunta:



“Voceé esta me dizendo isto agora, mas por que o esta dizendo?”!3 Quando a mae
de Louis Wolfson lhe disse “Pode me dar uma folha de papel, por favor?”, ele
dedicou nada menos do que doze paginas de suas memorias a uma analise do
que poderiam significar tais palavras. Dada essa sensibilidade, o que seria mais
natural do que fazer essa pergunta, na situacao de teste: “Vocé me trouxe a uma
sala especial e esta sentado ai, com um bloco de anotacdes ou um gravador, me
perguntando o que é uma mesa, ou o que € a vida. O que vocé quer, realmente?”

7

E interessante ver como a questao de com quem se esta falando tem nuances
diversas nas diferentes formas de psicose. Os primeiros pesquisadores achavam
que, no chamado “discurso esquizofrénico”, as palavras eram ligadas a outras
palavras por meio do som, e nao por meio de uma orientacdo do sentido ou uma
mensagem que estivesse sendo transmitida. Como disse Louis Sass, “em vez de
serem guiados por um sentido geral da significacdo pretendida, o fluxo e o
sentido da mensagem sdo predominantemente determinados por aspectos
intrinsecos e em geral irrelevantes do sistema linguistico”.* £ como se as
necessidades do ouvinte fossem negligenciadas. Isso foi explicado, algumas
vezes, em termos de um excesso de possibilidades do falante, de tal modo que a
pessoa nao consegue falar nem agir, como que paralisada pela multiplicidade de
opgoes.

E comum ouvirmos que os pacientes pulam de uma ideia para outra. Pode
haver estranhezas no ritmo da fala, nas mudancas repentinas, nao esperadas pelo
ouvinte, e referéncias alusivas. Bleuler frisou as interrupcoes na fala, as quais
acreditava indicarem uma suspensdo do pensamento. Como disse um de meus
pacientes, “ndo é que eu resolva parar de pensar, ou que eu queira bloquear
alguma coisa: é s6 que ha uma emenda. Como uma emenda de cinema: primeiro
vem uma coisa, depois vem outra.” A emenda pode ser entendida como um
efeito de foraclusdao: quando o falante se aproxima de um sentido que ndao pode
ser assimilado, abre-se um buraco. Dai a passagem subita para outro tema ou
ideia.

As referéncias alusivas sugerem outra dificuldade subjacente. Falar envolve
ajustar nossas palavras e nossa compreensdo a pessoa COmM quem estamos
falando. Incluimos nosso interlocutor no que dizemos, através do tom que
adotamos, do modo como falamos e da mensagem que pretendemos transmitir. E
por isso que as vezes podemos ficar nervosos: nossas palavras saem mal, por
termos demasiada consciéncia de como podem ser julgadas pela pessoa a quem
se dirigem. Mas, seja qual for a situacdo, o outro estd sempre presente ao
falarmos, e precisamos disso para poder dizer seja o que for. Além do ouvinte de
carne e 0ss0, esse outro também evoca uma func¢do mais abstrata, um lugar no



discurso do qual podemos ser ouvidos: o Outro com “O” maitsculo. Quando um
amigo me disse “Arranjei um emprego novo, nao é?”, essa funcao foi incluida na
oracdao sob a forma da expressdao “nao é?”. Ela menos indicou a especificidade
do ouvinte do que um lugar inscrito na fala, necessario para definirmos nossa
propria posicao. Como dizem os tedricos da comunicacdo, as palavras nao
apenas definem o mundo, como definem quem as emprega.

Lacan chamou a atencdo para esse Outro presente na fala e seus efeitos na
direcdo do sentido.!> Havia um problema com esse processo na psicose, e a
dificuldade ou impossibilidade de incluir o Outro tinha como uma de suas
consequéncias que o ouvinte ndo era codificado na fala do sujeito. O homem
com quem eu costumava conversar na comunidade terapéutica nunca me disse
“Eu moro em Xamara, nao €?”. Isso talvez fizesse parecer que o falante estava
alheio a pessoa com quem falava. O sentido ndo seria construido a medida que a
pessoa falasse, confiando no Outro para orienta-lo e molda-lo, mas chegaria
como que pré-formado. Em algumas ocasioes, poderia assumir a forma de uma
alucinacdo. O falante seria apanhado numa conversa cotidiana vazia e sem
sentido, sem nenhum centro simbdlico, ou talvez fosse alvo de uma
comunicacao divina. Estar na primeira dessas posi¢oes tornaria o individuo
ainda mais receptivo a sugestdo e a permeabilidade que discutimos
anteriormente. Do mesmo modo, o ouvinte ficaria na posicdo de uma casca
vazia, de uma espécie de boneco, ou de uma presenca radicalmente estranha e
potencialmente ameacadora.

Essa dificuldade de situar o Outro pode afetar ndo apenas o lugar do ouvinte,
mas também, de modo muito radical, o lugar do proprio falante. Afinal, é através
do Outro que encontramos nossa posicao na fala. Quando isso fica
comprometido, a propria referéncia do pronome pessoal pode ser posta em
davida. Num célebre exemplo discutido por Lacan, a paciente ndo sabia ao certo
quem era o “eu” mencionado em sua frase “Eu venho do salsicheiro”.
Constatamos isso com bastante frequéncia nas alucinagOes auditivas, nas quais
um pronome ¢é vivenciado como alusivo: quando lhe perguntam quem ele
designa, o sujeito hesita, muito embora saiba que a frase alucinada, ou a frase
que contém o pronome, diz respeito a ele. A vacilacdo, nesse caso, foi
lindamente evocada por uma paciente, quando ela disse que era incapaz de
despachar uma carta porque “ndao havia ninguém de quem manda-la”. Nao foi
um lapso de linguagem — com o “de” substituindo o “para” —, foi exatamente isto
que ela pretendeu dizer: simplesmente nao havia um lugar do qual ela pudesse
falar. O “eu” era um buraco para ela.

7

E importante reconhecer que os problemas de linguagem que estamos



discutindo ndao estdo, de modo algum, continuamente presentes nos
esquizofrénicos. Na maioria das vezes, o sujeito esquizofrénico fala como
qualquer pessoa, e s6 em certos momentos € que isso se modifica. As muitas
generalizacoes feitas sobre a linguagem psicoética so sdo aplicaveis, na verdade, a
certos casos e em certos momentos. £ comum ouvirmos dizer, por exemplo, que
no esquizofrénico as palavras sdo tratadas como coisas reais, porém, mais uma
vez, isso sO se aplica a algumas palavras em algumas circunstancias.

Num famoso episddio relatado por Tausk, uma moca acreditava que seus
olhos estavam virados. Explicou isso por meio de uma série de censuras ao
namorado: ndo conseguia entendé-lo, ele sempre parecia diferente, era um
hipécrita, um “virador de olhos” (“Augenverdreher”). Este ultimo termo
significa “enganador”, e ela havia passado dessa expressao para a ideia de que o
rapaz tinha virado seus olhos, e de que ela assim os tinha agora. A expressao,
para ela, tornara-se literal, uma vez que as palavras haviam moldado diretamente
sua experiéncia do corpo. Esse tipo de transformacdao foi visto como um
exemplo do pensamento concreto: como observou Bleuler, quando dentro do
sujeito esquizofrénico arde um amor secreto, ele pode acreditar que alguém o
esta queimando com fogo de verdade.

Em outro exemplo, um menino foi mandado ao médico da familia por causa
de seu nervosismo na época do divorcio dos pais. O médico lhe explicou que ele
estava com 0s “nervos ruins” e que os nervos eram como minhocas embaixo da
pele. O menino passou a molhar as maos e o rosto na agua, vinte a trinta vezes
por dia, e se constatou que, por causa das pescarias, ele sabia que as minhocas
explodiam quando ressecavam. Por isso, tinha que manter seus nervos
perpetuamente molhados. O menino havia entendido literalmente a metafora do
médico, e esse tipo de processo ndao € infrequente na psicose.’® Uma carta é
recebida com uma mancha e o destinatario interpreta isso como um sinal de que
ha uma mancha em seu carater. Sérieux e Capgras discutiram o caso de uma
mulher que examinava toda a sua correspondéncia, interpretando a pontuacao de
modo literal. Quando seu irmdo lhe escreveu “Desejamos tuas melhoras” (“Nous
désirons ta guérison™), ela notou que o ponto (o “point”) no fim da frase era
inusitadamente grande, o que lhe permitiu reler a frase como “Nous ne désirons
point ta guérison” (“Nao desejamos tuas melhoras™). Portanto, as palavras e até
a pontuacao foram lidas literalmente, e ndo como tropos convencionais ou
figurados.!”

Como podemos entender essa forma de leitura? Arieti fala em concretizacao

ativa: o paciente que acha que sua mulher esta desgracando sua vida comeca a
sentir um gosto estranho na boca ao comer a comida preparada por ela; a ideia



de que a mulher estda envenenando sua vida transforma-se, na percepcao, no
gosto estranho, que indica que ela esta pondo veneno na comida do marido.
Outro paciente se vé como uma pessoa podre e alucina um cheiro repulsivo
saindo de seu corpo. Nao se trata de um processo metaforico, pois 0 mau cheiro
ndo simboliza coisa alguma: é apenas o equivalente do seu proprio ser. Como
observou Arieti, o cheiro poderia ser um simbolo, para nds, do que ele sente a
seu proprio respeito, mas nao o € para ele.!8

E nesse ponto que os teéricos costumam invocar a distin¢do entre o abstrato e
o concreto, como se a ideia abstrata de ser podre se transformasse na ideia
concreta do odor. O que ndo pode ser sustentado num nivel abstrato transforma-
se numa representacdo concreta.!9 Kurt Goldstein achava que a “linguagem
esquizofrénica” envolvia um enfraquecimento do pensamento abstrato. O
esquizofrénico, afirmava-se, ndo conseguia pensar em termos gerais sobre uma
abstracdo como “a mesa”, mas apenas numa mesa especifica. O conceito nao
podia ser extraido de suas encarnagOes reais. Essa ideia, bastante absurda, é
refutada pelo exemplo que citamos acima, como destacou Maria Lorenz: a
resposta da paciente de Arieti mostra uma apreensao perfeita da distincdao entre o
concreto — a revista Life — e o conceitual: a vida afetiva do sujeito.

Neste ponto, também poderiamos pensar em Joey, que num dado momento
desistiu de chamar os alimentos pelo nome “correto” para criar novos grupos. O
acucar passaria a ser “areia”, a manteiga, “gordura”, a agua, “liquido”, e assim
por diante. Ele privou a comida do sabor e do aroma e abstraiu essas qualidades
fisicas de suas fontes nutritivas. Bettelheim viu nisso nao um sinal de déficit,
mas uma realizacao exitosa de Joey, que fez a linguagem refletir sua experiéncia
de um mundo empobrecido.2

Todavia, a propria distincdo entre o concreto e o abstrato é pouco proveitosa,
em ultima instancia, pois o que se classifica como abstrato e concreto depende
dos falantes, dos contextos, das culturas e de muitos outros fatores. Pode nao
haver nada de abstrato na expressao “a vida afetiva da pessoa”, assim como Life
Magazine pode ser concreta num momento e abstrata em outro, indicando uma
certa visao de mundo ou um status social, por exemplo. Quando um paciente que
se sente invadido por sons e ruidos os descreve como “dedos entrando na minha
cabeca”, chamar isto de abstrato ou concreto ndao vem ao caso. O que importa é
como a pessoa usa essas palavras, o lugar que elas tém em seu discurso. E era
isso, com efeito, que interessava a antiga psiquiatria.

Os PSIQUIATRAS DO FIM do século XIX prestaram enorme atencdo ao modo como



0s sujeitos psicoticos usavam as palavras. Tinham um interesse especial pelos
neologismos — as palavras criadas que com tanta frequéncia pontuavam a fala
dos pacientes. “Fui luciferado”, dizia um paciente. “Sou insuportado”, dizia
outro. Enquanto os significados sempre se referem a outros significados, o
neologismo é discordante, fixo e ndo receptivo a alteracdes e mudancas de
significacdo. Essas palavras sdo isoladas e tém um peso especial, diferente do
resto da fala da pessoa. Jules Séglas notou que, embora frequentemente se criem
palavras novas na psicose, o neologismo também pode ser uma palavra do
cotidiano que tenha assumido um sentido pessoal especial para o sujeito.2! Um
paciente explicou que sofrera abusos quando crianca e agora queria ser
“desabusado” por meio da terapia. Poderiamos ver nisso um simples erro de
aprendizagem, um uso incorreto de uma palavra, mas a chave esta sempre no
modo como a pessoa a utiliza, no ponto em que ela reaparece em sua fala.

Em vez de ver os neologismos como sintomas primarios de psicose, Jung
afirmou que eles eram, na verdade, tentativas de recuperacdo. Visavam a
circunscrever uma experiéncia para o sujeito, como demonstrou claramente a
categorizacao dos neologismos psicoticos feita pelo psiquiatra italiano Eduardo
Tanzi. Ele dividiu os neologismos em alguns grupos: os que designavam pessoas
ou seres simbdlicos num mundo delirante; as forcas ou maquinas de que eles
dispunham; os meios e os processos de acdao a que podiam recorrer; os estados
mentais do proprio sujeito; os termos que designavam o sujeito; e as qualidades
que eles se atribuiam.?? Essa classificacdo € convincente, pois mostra que 0s
pontos em que 0 psicotico tem que inventar, tem que criar novos significantes
que possam ter uma funcdo de denominacdo limitadora, sdo exatamente o0s
pontos em que ele fica a mercé do Outro.

A classificacdo mostra que as palavras se reinem em torno da relacao do
Outro com o sujeito, das maneiras como o Outro pode agir sobre ele, influencia-
lo, persegui-lo ou invadi-lo. Essas palavras especiais, portanto, surgem no ponto
exato em que o sujeito é um objeto para o Outro. Num caso discutido por Yrjo
Alanen, o paciente descreveu que vinha recebendo mensagens de pessoas a seu
redor, numa linguagem ambigua que ele chamava de “linguagem de segundo
grau”.2? Ele se sentia como um “rob6” cuja vida estivesse sendo controlada por
terceiros, cuja “linguagem de segundo grau” gerava “variacoes de pressao” em
seu corpo. Essas expressOes faziam parte de uma linguagem privada, inventada
por Eric para dar nome aos sentimentos de invasao e ameaca a sua integridade.
Ele acrescentou outras expressoes, como “regulacdao da pressao”, para designar a
acdo produzida nele pelos colegas de trabalho, e “esburacadores”, para aqueles
que ndo queriam compreendé-lo. Essas linguagens as vezes podem ser



incrivelmente semelhantes as da psicologia convencional, ou até usar categorias
existentes. O paciente de Alanen ndo precisou de hospitalizacdao e funcionava
muito bem em seu meio social, e podemos supor que foi a cunhagem de suas
novas palavras que o ajudou a fazer isso. Como disse uma das pacientes de Jung,
seus neologismos eram “palavras de poder”.24

Se na esquizofrenia o significado é deslizante e sem ancoras, os neologismos
podem funcionar no sentido de bloquear a deriva dos significantes e amarrar a
libido. E por essa razio que eles parecem ter um peso tio grande. Como
percebeu o psiquiatra Karl Kleist, é o uso da palavra que importa, a sua funcao
de vedar vias associativas, e era por isso que ele chamava esses neologismos de
“palavras de rotina”.?> Isso significa que, em vez de tentar “corrigir’ os
neologismos da pessoa, é muito mais benéfico conferir-lhes dignidade, aprender
mais sobre eles e valoriza-los. As palavras novas devem ser criadas para
designar aquilo a que nossa linguagem ndo pode se referir, exatamente do
mesmo modo que os cientistas e os estudiosos com frequéncia cunham novos
termos para designar um fato ou um fendomeno novos: os neologismos do
psicotico devem receber o mesmo valor. Alias, é comum constatarmos que ha
uma correlacdo entre a criacdao de termos neologicos e a reducao das alucinacoes
do sujeito.

Em determinado caso, uma mulher repetia sem parar a palavra “mencasado”,
uma corruptela de “ele é um homem casado”, o que, por sua vez, se referia a um
romance infausto em que estivera envolvida.26 A palavra, nesse caso, assumiu o
lugar de uma situacdo ndo simbolizada, como um cunho ou uma chancela
sumamente individuais dentro da fala. Podemos encontrar outro exemplo no
trabalho do quimico Ludwig Staudenmaier, a quem um colega pediu que
investigasse as formas fluorescentes que supostamente apareciam nas sessOes
espiritas. Ele comecou a estudar a literatura desse campo e a fazer experiéncias
com a escrita automatica. Seu ceticismo original veio a se transformar quando
constatou que sua escrita estava sujeita a influéncia de fantasmas, que logo
comecaram a lhe dirigir a palavra. Staudenmaier documentou essas forcas e suas
outras alucinacoes com grande precisdo, e esses agentes externos viriam,
posteriormente, a fixar residéncia nele. O quimico acreditava que entidades vivas
controlavam seu corpo, como “poltergeists” internos que ditavam ordens a partir
de cada um de seus orgaos. “Cabeca-redonda” controlava os movimentos da
lingua e, no peristaltismo, cada momento isolado era obra de um dos demonios
localizados em seus intestinos: “Pé fendido”, no coélon, “Pata de cavalo”, no reto,
e “Sua Alteza” no intestino delgado. Gracas a esses atos de denominacao, a
invasdo de seu corpo pode ser ligada a uma estrutura e, com isso, abrandada.



Reconhecer essa funcdo de certas palavras nos psicoticos permite evitarmos
uma confusdao comum: € frequente lermos que o esquizofrénico usa as palavras
para denotar, em vez de conotar, como se a palavra estivesse ligada a seu
contexto inicial de uso, e ndo a seu sentido mais geral. Para usar um exemplo
que é caro aos pesquisadores, a palavra “mesa” designaria a mesa especifica a
que um dia o termo se referiu, e ndo o conceito “mesa”. Embora, se tomado
como generalizacdo sobre a fala do sujeito esquizofrénico, isso seja um
disparate, poderiamos entendé-lo como um reconhecimento enviesado do fato de
que a funcao de certas palavras €, precisamente, deter o deslizamento do sentido.
E por isso que a palavra parece fixar apenas uma coisa, uma mesa original.
Levar uma palavra a fazer isso € menos um erro do que uma conquista, e
funciona para dar nome a presenca invasiva do Outro, como sugere o exemplo
de Staudenmaier.?’

A cunhagem de novas palavras é um dentre muitos exemplos de como o
sujeito psicético pode tentar lidar com o problema da proximidade do Outro.
Visto que, na esquizofrenia, o desejo do Outro ndo € interpretado de forma
coerente, o problema do sentido fica mais presente para a pessoa, como vimos.
Os neologismos podem ajuda-la a lidar com essa questdo, porém, as expressoes
estereotipadas, os rituais obsessivos e certas alucinacoes podem fazer o mesmo.
As alucinagtes auditivas ndo raro envolvem ameacas e Xingamentos, como que
para denominar o sujeito no ponto em que € vivenciado um buraco. Quando ele é
envolvido numa situacdo impossivel de compreender, de repente uma palavra
pode se impor, em geral um insulto: “Vaca!”, “Bicha!” etc. O lugar do sujeito é
fixado com violéncia, pois o insulto é a parte da fala humana que tem um
referencial direto e inequivoco, e com isso soluciona o problema vivenciado no
nivel da significacao.

E 0 que podemos ver com clareza no livro de memérias de Wolfson. Em cada
uma das paginas, o autor se refere a si mesmo na terceira pessoa: ele é “o
estudioso esquizofrénico de linguas”, “o doente mental”, “o sujeito alienado”, “o
psicético”, “o rapaz esquizofrénico”, “o sujeito demente”. O pronome da
primeira pessoa sO aparece um punhado de vezes, como se a multiplicacdo de
designacdes de tom psiquiatrico fosse necessaria para ele se situar na narrativa.
Em vez de palavras que o prendam no registro das alucinacoes, elas sao usadas
no processo da propria escrita como pontos nos quais a vida dele pode ser
fixada. Como os nomes proprios, essas palavras tém mais a ver com a
designacao do que com a criacdo de sentido.

Quanto menos se enfatiza a significacdo, nesse caso, mais proeminente se
torna o aspecto material formal da palavra. Uma distingcdo feita por Saussure



pode nos ajudar a delinear o papel dos neologismos.26 Mesmo reconhecendo que
a linguagem se compunha de um sistema arbitrario de sinais, ele também
distinguiu na linguagem uma categoria de expressoes que eram o que chamou de
“relativamente motivadas”. O “dix-neuf ” [dezenove] francés é motivado, por ser
uma combinacdo dos elementos “dix” [dez] e “neuf ” [nove], que ja fazem parte
do codigo, ao passo que o termo “vingt” [vinte] ndo faz. Para Saussure, a mente
humana consegue limitar a arbitrariedade da linguagem, no sentido de sua falta
de limitacdo e restri¢do, introduzindo um principio de ordem na massa de sinais
— e € esse 0 papel da motivacdo relativa. Embora o linguista associasse mais a
arbitrariedade a elementos léxicos e a motivacdao a estruturas gramaticais, o
exemplo da psicose mostra que é possivel tratar-se das duas coisas: uma unica
palavra ou expressao, assim como uma sequéncia gramatical, pode servir para
proporcionar o principio de ordem descrito por Saussure.

Leclaire deu o exemplo de um psicotico que lhe explicou, com extrema
seriedade, que a nova capa de chuva que estava usando chamava-se
“Beaujolais”.? Ao compra-la com sua mulher, ela havia comentado que a capa
era “joli” (“bonita”). Em seguida, o homem se perguntara por que a mulher nao
tinha dito a mesma coisa a respeito dele, e havia achado que a observacao dela
aludia, na verdade, a um de seus amigos da juventude, cujo nome era “Jo”. Mas
Jo sO poderia ser feio (“laid”), na comparacdao com ele, de modo que o novo
nome, “Beaujolais”, significava “eu sou beau [bonito] e o Jo é feio”. Isso talvez
pareca um simples jogo verbal, mas era absolutamente vital para o paciente. Em
termos saussurianos, tratava-se de um caso de motivacdo relativa, que fixou a
significacdo para o paciente e bloqueou o deslizamento dela para um citime
delirante.

PASSEMOS AGORA da linguagem da psicose para sua logica. Uma paciente entrou
em panico ao ver, perto de sua casa, um homem que por acaso tinha o cabelo
ruivo. O individuo ndo lhe fizera nada e ela ndo fazia ideia de quem fosse, mas
na mesma hora o homem tornou-se uma presenca invasiva para ela, que ficou
completamente apavorada. Sentiu-se como se ele a estivesse invadindo, apesar
de nem estar proximo em termos espaciais. Quando menina, essa paciente tinha
sido alvo de um encontro sexual traumatico com um adulto ruivo, e a visao do
homem, no presente, funcionou como uma ligacdo com seus sentimentos do
passado, embora sem o recalcamento que se encontraria na neurose. Foi como se
seus pensamentos seguissem uma equacao: homem ruivo = abusador = qualquer
homem ruivo.



Como o homem que abusara dela tinha o cabelo vermelho, qualquer homem
ruivo era um abusador. Enquanto um neurético que houvesse sofrido abusos por
parte de um ruivo poderia angustiar-se, embora sem saber por qué, ou inquietar-
se perto desse homem, em particular, por ele lhe recordar o agressor, minha
paciente ndo tardou a insistir em que se tratava do mesmo homem, embora a
idade e a localizacdo dele fizessem disso uma impossibilidade. Nada que eu
pudesse dizer conseguiu persuadi-la de que se tratava de outra pessoa. Que
espécie de logica explicaria a persisténcia dessa equacao?

O psiquiatra e filésofo alemdo Eilhard von Domarus discutiu o caso de um
esquizofrénico que afirmou que Cristo e um charuto eram a mesma coisa.3® Para
explicar isso, assinalou que tanto o charuto quanto Cristo tinham uma faixa
dourada em volta. Em vez de presumir que dois sujeitos (Cristo e o charuto)
podiam compartilhar um mesmo predicado (ter um halo dourado), ele identificou
os sujeitos com base no predicado: eles eram iguais porque tinham a faixa
dourada. Fora do processo psicotico, um predicado idéntico ndo significa que
duas coisas sejam iguais, e mesmo que elas tenham muitos predicados em
comum, podemos considera-las diferentes. Pense na piada de Groucho Marx:
“Ele pode parecer idiota e se portar como idiota, mas ndo se deixe enganar: ele é
um idiota.”

Essa forma de equacgdo logica ocorre na psicose, mas apenas em certos pontos.
Uma made esquizofrénica, descrita por Arieti, queria que seu filho se tornasse um
anjo.3! Como os anjos vivem de alimentos espirituais, em contraste com 0s
alimentos terrestres, ela ndo alimentava o bebé. Assim, o predicado “viver de
alimento espiritual” tornaria idénticos o seu bebé e o anjo. A publicidade e o
marketing tendem a se basear na ldgica oposta. Diz-se aos consumidores que
comprem certos produtos para se igualarem a uma celebridade — “Compre esses
ténis e fique igual ao Beckham” —, sabendo que esse predicado (ter o par de
ténis) jamais lhes conferira a identificagdo com os sujeitos. Dai o consumidor
continuar receptivo para comprar o produto seguinte, e assim por diante.
Poderiamos contrastar isso com uma versao psicotica: “Comprei esses ténis e,
por isso, agora sou o Beckham.”

Essa peculiaridade da predicacio é comum em outros fenomenos
esquizofrénicos, nos quais, assim como a identidade dos predicados é capaz de
conferir a identidade entre os sujeitos (Cristo = charuto), a diferenca nos
predicados pode conferir a diferenca entre os sujeitos. Apds varios anos de
casamento, uma mulher se deu conta de que tinha dois maridos, em vez de um
sO. Isso resultou de uma observacao persistente, ao longo de um periodo de
alguns meses. Ela notou que o marido matinal tinha olhos azuis e era



entusiastico a respeito de seus deveres conjugais, ao passo que o marido noturno
tinha olhos esverdeados e era mais indiferente aos encantos dela. A mulher
concluiu que o marido noturno era seu marido real e que o marido matutino era
um amante. Ambos tinham o bigode louro, mas o do marido era de um matiz
diferente. “E incrivel”, disse a seu psiquiatra, “como os dois sdo parecidos: 0s
dois sdo seleiros, os dois se chamam Adolphe e tém a mesma altura, e também o
mesmo tom de voz.”32

Sdo esses processos logicos que esclarecem o que a psiquiatria chama de
fenomenos de “identificacdo equivocada”. Paul Courbon e Gabrield Fail
discutiram, em 1927, o caso de uma paciente que acreditava que, em certos
momentos, as pessoas a seu redor eram outras pessoas, disfarcadas, enviadas
para tortura-la. Seus perseguidores podiam assumir a aparéncia delas e impor a
terceiros a transformacdo que desejassem, tal como o ator italiano Leopoldo
Frégoli, famoso por ser capaz de desempenhar sozinho todos os papéis de uma
mesma producdo. Seus perseguidores, disse a paciente, tinham o poder de
“fregolizar” o mundo, e essa “fregolizacdo” afetava tanto o mundo a sua volta
quanto o préprio corpo dela. Além de nos mostrar a funcdao do neologismo,
criado aqui para indicar o efeito do Outro sobre ela, a diferenca nos predicados
ndo implicou uma identidade de sujeito, mas, ao contrario, a igualdade deles.
Um sé perseguidor podia ser muitas pessoas ao mesmo tempo.33

E OBVIO QUE esses processos légicos exercem impacto sobre as emocdes e a vida
afetiva do sujeito psicotico. Igualar o homem ruivo ao que abusara dela
aterrorizou minha paciente e precipitou uma intensa explosdo emocional.
Curiosamente, ndo era uma emoc¢ao aguda, mas a auséncia dela, que Bleuler via
como um afeto definidor da psicose. Quanto mais retraida parecia a pessoa,
menos capaz de mostrar emocoes, mais isolada, maior a probabilidade do
diagnostico. Entretanto, esses chamados sintomas “negativos” ndo eram tao
claros quanto pareceram a principio. Bleuler reconheceu que, por tras da fachada
de indiferenca e mutismo, podia haver uma vida afetiva turbulenta.

Mesmo quando o sujeito parecia nao demonstrar qualquer sentimento, mais
tarde ele poderia descrever uma consciéncia acentuada de suas emocoes. Como
assinalaram Harry Stack Sullivan e seus colaboradores, um paciente catatonico,
ao sair de sua crise, comumente é capaz de descrever com grandes detalhes uma
profusdo de sentimentos e informacGes aos quais aparentemente ndo reagira na
ocasido.?* Do mesmo modo, o movimento no sentido da aparente indiferenca
pode ter claras finalidades defensivas. Como explicou uma mulher: “Eu tinha



que morrer para nao morrer. Sei que isso parece loucura, mas, uma vez, um
menino me magoou muito, e tive vontade de pular na frente de um trem do
metrd. Em vez disso, fiquei meio catatonica, para ndo sentir nada — acho que
precisava morrer emocionalmente, sendo os sentimentos me matavam.”3>

Esse mecanismo foi descrito com frequéncia. Uma paciente de Kurt Eissler
sentia-se eufdrica as vezes — como num belo dia de primavera —, e portanto
momentaneamente livre de sua sensacdo de apatia, mas isso lhe era intoleravel:
ela ndo conseguia suportar “essas sensacoes de vida”, sendo teria que se matar.3¢
O “assalto” das emocoes era angustiante e lhe traria a destruicao. O sentimento
de mortificacdo que isso pode produzir é comum na psicose, com o paradoxo de
que, embora a pessoa se sinta morta, com frequéncia esse estado é acompanhado
por um aumento da sensibilidade ao mundo que a cerca. Morto significa distante
e isolado, mas, ao mesmo tempo, incrivelmente receptivo e desprotegido.

Esses estados podem ser precipitados pela perda de um ponto de referéncia ou
de apoio essencial: um cargo no trabalho, um olhar benevolente, uma forma de
representacdo, como um titulo. “Pareco um zumbi que vive atras de uma parede
de vidro”, disse um paciente. “Enxergo tudo o que acontece no mundo, mas nao
posso toca-lo. Ndo consigo alcanga-lo. Ndo consigo entrar em contato com ele.
Estou do lado de fora.” Ou entdo, para mencionar alguns exemplos colhidos por
Jaspers: “Tudo me aparece como que através de um véu; é COmo Se eu ouvisse
tudo por uma parede”; “As vozes das pessoas parecem vir de muito longe”; “Sou
sO um autdmato, uma maquina; ndao sou eu que sinto, falo, escuto, sofro ou
durmo; ndo existo mais; ndo existo, estou morto.” Embora a pessoa exista
biologicamente, como disse Jaspers, ela ja nao se sente existir.3”

Em estados como esses, que podem durar anos, nao ha uma falta
organizadora, ndao ha um objeto que atraia o individuo nem nada por que esperar.
“Quando ando, ndo sei para onde estou indo”, explicou um paciente. “Nao me
sinto tocar o chdo, pareco um fantasma. Néo faco parte do mundo humano. As
vezes, tenho que me segurar nas coisas na rua, para nao sair flutuando.” Nada
interessa ao sujeito: nenhum elemento do mundo ao redor o capta, uma vez que a
libido ndo pode se localizar em parte externa alguma. Outro paciente descreveu
sua vida como “morta”, como se ele fosse um traje espacial, flutuando no espaco
sideral sem estar preso a coisa alguma: “Ndo fica claro se dentro da roupa
espacial ha um morto, ou nada, ou a angustia”, disse.

Ele ligou isso a seu fascinio por lobisomens, vampiros e mumias. Essas
criaturas medonhas, explicou, “pelo menos tém uma topografia”. Em suas
palavras, elas lhe davam uma sensacdo de concretude: “Tinham um objetivo, um
rumo fisico, como os zumbis; elas andam em direcdo a alguma coisa.” Esse



paciente lembrou-se de um filme de zumbis que vira quando adolescente, no
qual as criaturas robdticas se deslocavam mecanicamente para um shopping. Os
monstros “pelo menos tém um corpo delineado, como se fossem s6 uma funcao
absoluta, s6 uma, sem nenhuma ambiguidade nem escolha”. “Um ser humano
sentaria num banco de parque e pensaria: ‘Devo fazer X ou Y?’, mas um zumbi
teria sO uma forca magnética para puxa-lo.” Era a isso, na verdade, que ele
aspirava.

Varios sujeitos psicoticos descreveram outro aspecto desse estranho tipo de
morte em vida. Uma de minhas pacientes era assombrada por historias de uma
pessoa que era cortada ao meio por uma vidraca e que, durante um milissegundo,
sabia que ia morrer. Para ela, essa era uma experiéncia cotidiana, como se o
horror daquele milissegundo fosse o seu tempo habitual. Outra paciente
descreveu um momento dos filmes de vampiro em que a estaca é cravada no
coracdo e o vampiro comeca a se transformar em pé. “Nos filmes de vampiro,
eles estdo quase virando p6, mas ha um segundo em que sabem o que vai
acontecer, um segundo antes que o corpo alcance esse conhecimento.” No dizer
dela, essa era a sua experiéncia do tempo, todos os dias, o dia inteiro, como se
aquele segundo se houvesse transformado em sua realidade.

As vezes, esse sentimento esta ligado ao abandono, como se a pessoa pudesse
simplesmente ser largada, num processo ainda mais primordial que a rejeicao.
Ela se sente como se pudesse ser meramente substituida por alguém ou por outra
coisa, mas, em vez de protestar contra essa usurpagao, simplesmente desaparece,
em todos os niveis da sua vida. Aqui, a falta da ligacdo com uma imagem do
corpo sugere que o estadio do espelho nao foi estruturado pelo simbdlico, e isso,
por si so, pode evocar a mortalidade. Pensemos no fato de que, quando alguém
se Vé numa experiéncia extracorpérea — por exemplo, deitado num leito de
hospital, ou dando a luz —, é comum isso leva-lo a achar que esta morto. Quando
temos uma separacao da nossa imagem, vivenciamos uma espécie de morte, 0
que nos mostra como o tema da mortalidade esta ligado a relacao especular.

PASSAREMOS NO PROXIMO CAPITULO a questdao de como € possivel fazer o
diagnostico, mas, a essa altura, ja devemos ter uma ideia de algumas das
preocupacOes centrais na psicose. Como vimos, € importante separar 0S
fendomenos primarios dos secundarios: quando se abre um buraco na vida da
pessoa, suas maneiras de reagir a ele e de tentar se defender podem ser
confundidas com o dilema inicial. Estabelecer uma distincdo entre eles nos
permite reconhecer de que modo a pessoa luta com as questdes da significacao,



da localizacdo da libido e da criacdo de uma distancia segura do Outro.

Na paranoia, o sentido é produzido através de um delirio, que proporciona
uma descricao do mundo e do que ha de errado nele. A libido é localizada no
Outro e gera, mais comumente, ideias de perseguicdo. O sujeito separa
rigidamente o eu do Outro. Na esquizofrenia, o sentido ndao consegue se fixar e o
sujeito fica a mercé dele. A libido ndo é localizada do lado de fora, mas retorna e
invade o corpo da pessoa. Nao é facil manter a distancia do Outro, e o Outro
pode estar presente dentro da mente e do corpo do esquizofrénico. Na
melancolia, o sentido costuma ser fixo: a pessoa é a causa de todas as
calamidades e erros. Nesse caso, a libido inunda a autoimagem e esmaga o eu. O
Outro é incluido no eu, mas sem gerar as terriveis batalhas de inclusdao-exclusao
que encontramos na esquizofrenia.

A partir dessas estruturas basicas, o sujeito psicotico tenta encontrar maneiras
de lidar com suas dificuldades. Em vez de procurar cercear esses esforcos,
adaptando o paciente ao que o clinico vé como realidade, trata-se de incentiva-lo
e ajuda-lo a encontrar suas proprias solucoes, usando nao a légica do sistema de
crencas do clinico, mas a da propria psicose.



5. A formulacao do diagndstico

A MODA ATUAL DA INTERMINAVEL catalogacdo de sintomas dificulta cada vez mais
um diagnoéstico correto. Novas categorias diagnosticas brotam da noite para o
dia, baseadas em sintomas superficiais, mas obscurecendo as estruturas
subjacentes a eles. Duas pessoas podem apresentar 0 mesmo comportamento
superficial, por exemplo uma timidez incapacitante em situacoes sociais. Ambas
talvez manifestem apreensdes sobre sua autoestima e sua imagem corporal, de
tal modo que o rotulo “fobia social” seria aplicavel. Mas o didlogo pode mostrar
que, numa delas, o sintoma esta ligado a como lhe agradaria ser percebida por
outra pessoa — para inspirar amor, a pessoa precisa ter uma certa imagem —, ao
passo que, para a outra, isso € uma simples consequéncia da crenca delirante em
que os outros leem seus pensamentos. Portanto, o mesmo sintoma superficial
abarca duas estruturas muito diferentes: uma neurotica, talvez, e outra psicética.

E raro o sintoma como tal poder dizer-nos muita coisa sobre o diagnéstico. O
que nos instrui é, antes, a relacao da pessoa com o sintoma, sua maneira de
articular o que ele significa para ela. A timidez do exemplo acima poderia
mascarar uma ideia delirante ou uma questao neurdtica. Classifica-las juntas,
com base nos sintomas superficiais — timidez, baixa autoestima, dificuldade para
entabular conversas —, é improdutivo e potencialmente perigoso.

O que importa é como a pessoa da voz a sua experiéncia, como a situa
subjetivamente: em outras palavras, o que ela diz a esse respeito. Certa vez, uma
paciente me falou de sua saida de um emprego bem-sucedido no centro
financeiro de Londres e das dificuldades para encontrar outra posicao. Dada a
sua maneira de descrever o prazer que sentia no trabalho, imaginei que havia
sido demitida ou que algum atrito no escritorio tinha exigido sua saida. No
entanto, s6 depois de um questionamento longo e detalhado foi que ela admitiu
ter deixado o emprego, porque, um dia, quando estava indo para o trabalho, um



gato preto havia cruzado seu caminho. A paciente soubera de imediato que
aquilo era um sinal dirigido a ela, e que estava na hora de ir embora.

Muitas pessoas tém supersticoes cotidianas e muitas agem com base na visao
de gatos pretos. Podem resolver comprar um bilhete de loteria, ou tomar um
cuidado especial em determinada tarefa, ou telefonar para um parente e indagar
sobre sua satde. Em geral, ha um sentimento de que “sei muito bem que isso é
bobagem, mas, mesmo assim...”. Ha uma diferenca entre usar o aparecimento
contingente de um gato para examinar atentamente uma ideia, ou instigar uma
acdo, e interpretar uma mensagem como Se ela concernisse diretamente ao
sujeito, de forma inequivoca. Nao € a supersticao em si que sugere o diagnostico,
mas 0 modo como o individuo a situa em relacdao a si mesmo.

Compreender o aparecimento do gato preto e interpreta-lo como uma
mensagem € diferente daquelas situacoes em que duvidamos de nossas crencas.
Ndo é tanto o que vivenciamos, mas a maneira cOomo O Vvivenciamos.
Consideremos o famoso sonho de Bismarck de 1863, que ele transmitiu
imediatamente ao imperador Guilherme I.! Bismarck estava cavalgando por uma
trilha estreita nos Alpes, com um precipicio de um lado e um rochedo do outro.
A trilha foi ficando cada vez mais estreita, e 0 cavalo se recusou a prosseguir.
Sem poder fazer meia-volta, ele bateu na pedra com o chicote e recorreu a Deus:
o chicote esticou-se infinitamente e a pedra desabou, descortinando uma ampla
area campestre, onde ele viu tropas prussianas sendo posicionadas. Seria
tentador interpretar esse sonho em termos de algum simbolismo sexual: o
chicote que estica, o buraco etc. No entanto, como assinalou o psiquiatra George
Dumas, o importante ndo € o simbolismo, mas o fato de Bismarck ter atribuido
tamanha significacdo ao sonho que teve de conta-lo ao imperador o mais
depressa possivel. Tratava-se menos do sonho do que do lugar que ele lhe
atribuiu.

Imagine, hoje em dia, um ministro telefonando para o primeiro-ministro no
meio da madrugada por causa de um sonho que ele tivesse certeza de ter um
significado especial. Aqui, a marca registrada da psicose nao é o conteudo do
sonho, mas a relacao do sonhador com ele, o lugar que o sujeito lhe confere em
sua vida: para Bismarck, o da comunicagdo objetiva de uma mensagem sobre a
mobilizacdo das tropas, independentemente do sonhador. A principal
caracteristica clinica reside nessa certeza, que quase sempre separa a neurose da
psicose.

A auséncia de davida é o mais claro indicador isolado da presenca de uma

psicose. Essa certeza pode assumir a forma de uma conviccdo absoluta de
alguma verdade, seja de um delirio — “sei que a CIA esta me seguindo” —, seja de



uma teoria cientifica ou um dogma religioso. As vezes, o momento de
compreensao é muito repentino e preciso. Como escreveu um sujeito psicatico,
“confrontei-me subitamente com a conviccao de haver descoberto os segredos
do Universo, que estavam sendo rapidamente esclarecidos, com incrivel lucidez.
As verdades descobertas pareciam compreendidas de maneira imediata e direta,
com absoluta seguranca. Nao tive qualquer sentimento de ddvida nem
consciéncia da possibilidade de duvidar.”

Embora a pessoa neurotica possa professar uma convic¢ao absoluta de algo,
ela tende a alimentar duvidas internas, as quais, por sua vez, podem gerar
sintomas. O membro do partido politico que segue a orientacdo partidaria,
contrariando suas proprias convicgoes, ou o sacerdote que faz um sermao sobre
um imperativo moral enquanto o viola na vida privada, pode ser torturado pela
davida e pela frustracdo. Certa vez, um politico me procurou, queixando-se de
insonia e de uma sensacdao opressiva de mal-estar. Embora ndo tivesse
conhecimento consciente dessa ligacdo, seus sintomas haviam comecado apos
um momento em que tivera que se manifestar na Camara dos Comuns e fazer
declaracOes que sabia serem inveridicas. Entretanto, ndo era a mentira em si que
havia criado os sintomas, e sim o conflito que ela havia gerado com um
comentario feito pelo pai desse homem, quando moribundo, a respeito da
importancia da verdade.

No neurdtico, embora possa haver confianca num dado saber — cientifico,
religioso, filoséfico —, ha também um sentimento de que esse saber ndo coincide
com a verdade individual, como se o conhecimento nunca fosse o bastante para
responder a nossas questoes pessoais mais profundas. De algum modo, ele é
sempre falho e insuficiente. No entanto, em muitos casos de psicose, é como se 0
saber e a verdade nao entrassem em conflito um com o outro, mas fossem
homogéneos. Aqui, as ideias delirantes comumente dizem respeito ao corpo, ou
a alguma lei da natureza, ou a genealogia, ou a protecao das criancas. Elas
giram, com grande frequéncia, em torno da questdo da origem: como sao feitos
0S COrpos, como vém a existir as coisas que ha no mundo ou de onde veio o
individuo — ou sua raca.

E possivel que tenhamos de seguir um detalhe mintisculo da fala do paciente
para ter acesso a essas ideias, fazendo perguntas e prestando especial atencao a
qualquer material que indique um interesse pessoal: um livro que ele esteja
lendo, um filme que tenha ido ver, um texto que possa estar escrevendo. Quando
nos aproximamos da ideia delirante, é possivel que ela seja revelada com
acanhamento ou declarada como se ja fosse um fato conhecido. Podemos
detectar ai uma certeza: a pessoa simplesmente sabe alguma coisa, e pode tentar



compartilhar essa certeza com o mundo ou guarda-la em siléncio para si.

Os clinicos estdao familiarizados com essas duas formas de psicose. Na
primeira, a pessoa pode escrever cartas e documentos a imprensa e ao governo,
convencida de que seu conhecimento precisa ser disseminado, pelo bem da
maioria. Na segunda, talvez seja uma pergunta casual ou um encontro fortuito
que leva a certeza a se revelar. Num dado caso, uma mulher de cinquenta anos
foi hospitalizada depois de entrar num banco e pedir os 20 mil francos que lhe
tinham sido prometidos. Explicou que, aos vinte anos, tivera a revelacao de que,
se conseguisse permanecer virgem por mais trinta anos, receberia 20 mil francos.
Durante trinta anos, ela nao havia incomodado ninguém, guardando
discretamente consigo esse delirio, sem jamais despertar a atencdo psiquiatrica,
até o momento em que foi buscar o dinheiro.>

As certezas podem estar relacionadas a qualquer area da vida da pessoa e
durar uma vida inteira, sem jamais serem compartilhadas. As vezes, despertam
rapidamente a atencdo: é o marido que passa a ter certeza da infidelidade da
mulher, o/a estudante que sabe que o professor ou professora o/a ama, a devota
que esta convencida de que o padre tem uma afeicdo especial por ela. Uma
mulher soube que seu médico a amava no dia em que sentiu uma dor no braco,
quando fazia suas tarefas domésticas: ele devia ter lhe mandado essa dor para
que ela tivesse de voltar a procura-lo. Esses delirios frequentemente derivam do
axioma “o Outro me ama”, mesmo que a pessoa eleita para esse amor nunca
tenha tido contato algum com o paciente. Poderiamos contrastar essa certeza
com as duvidas do neurdtico sobre o amor: “Sera que o Outro realmente me
ama? Eu realmente amo o Outro?” Esses sao os tormentos diarios do neurotico,
que devem ser distinguidos da clareza do conhecimento psicético: “Eu sou
amado.”

Os neurdticos, propensos a duvida, muitas vezes se impressionam ao
conhecerem alguém que parece seguro de si, que tem conviccao de suas crencas.
E por isso que tantas vezes se formam seitas, cultos e movimentos religiosos em
torno de individuos carismaticos, que parecem certos de seu objetivo na vida.
Eles téem um senso de missao que pode muito bem cativar o neur6tico, que nao
sabe exatamente o que fazer, que nunca tem certeza de sua carreira ou vocacao.
Poderiamos pensar nos seguidores de Jim Jones, mas as doutrinas pregadas nao
precisam ser extremas: podem ser as politicas cotidianas de um partido politico.
Mais uma vez, trata-se menos do contetido das convic¢es do que da atitude em
relacdo a elas. Os neur6ticos, inseguros de suas metas ou do sentido de sua vida,
naturalmente sentem-se atraidos por alguém que sabe exatamente o que quer,
que insiste num conhecimento ou numa verdade com uma determinacao cega. A



davida gravita para a certeza.

E também por isso, como assinalou Geneviéve Morel, que a psicose nio
costuma ser diagnosticada quando as pessoas que buscam uma operacdao de
mudanca de sexo vao a consulta pré-operatoria com um psiquiatra. Se o
psiquiatra for neuroético e, portanto, inseguro de sua propria sexualidade, nao se
sentindo suficientemente masculino ou feminino, é possivel que se impressione
com alguém que parece seguro de realmente ser homem ou mulher: apenas lhe
sucedeu estar no corpo errado. Talvez seja exatamente esse choque entre a
davida e a certeza que leva o psiquiatra ao erro de diagnéstico.

Essa certeza pode emergir de maneiras muito discretas. Pode ser durante
aquela conversa da madrugada em que alguém fala de sua filosofia de vida. Esta
pode ser uma teoria abrangente do mundo ou um simples conjunto minimo de
normas pelas quais a pessoa vive, reveladas na intimidade. S6 depois de um ano
trabalhando juntos foi que uma de minhas pacientes me disse ter uma lista
escrita de instrugcOes para sua vida, a qual sempre carregava no bolso do casaco.
Para ela, essas eram certezas jamais questionadas, que lhe permitiam atravessar
as muitas situacoes dificeis em que se descobria. As regras também podem
assumir a forma de conselhos vindos de um livro de autoajuda, ou de um
especialista que a pessoa leve a sério. Mais uma vez, ndao é o conteudo dos
conselhos que importa, mas sim o lugar que eles ocupam na vida do sujeito.

Tais conselhos, afinal, podem ser bastante sensatos. E importante lembrar aqui
que uma ideia delirante ndo € necessariamente incorreta. Como observou
Jaspers, ja se vao muitos anos, o delirio ndao ¢ uma conviccao falsa. Pode ser
correto no conteudo, mas, ainda assim, figurar como delirio, como muitas vezes
constatamos nos delirios de ciime em que o parceiro realmente é infiel ou nos
casos em que alguém é injustamente tratado por uma autoridade. O delirio, para
Jaspers, provém de uma experiéncia primaria de significacao que nao é acessivel
a terceiros, um momento de conviccdo que depois pode ser reconhecido pela
maneira como a pessoa procura consubstancia-lo, e ndo por seu conteido
efetivo.? Embora ele possa ser compreensivel, 16gico, coerente e significativo, a
chave esta em seu ponto de origem.

As modernas terapias cognitivas da psicose tendem a pressupor que os delirios
psicéticos ndao sao muito diferentes das crencas do cotidiano, e a intervencao
clinica pode decorrer dessa visdao. No entanto, elas deixam de lado essa
dimensao de revelacao ou descoberta de um sentido, a “experiéncia direta de
significacdo” enfatizada por Jaspers. Nos termos em que John Custance
descreveu sua epifania, foi como se “todos os segredos do Universo estivessem
sendo revelados, como se eu tivesse uma chave, um Abre-te Sésamo para a



criacdo”.* O que importa aqui é menos o conteudo do delirio do que a forma de
sua construcao. Mesmo que a natureza daquilo de que a pessoa tem certeza seja
ambigua — sera que a voz que ela ouviu era benevolente ou maléfica? —, a
conviccao de que isso significa alguma coisa € inabalavel.

E 0 que constatamos ao trabalhar com pessoas de culturas cujos sistemas de
crenca sao diferentes do nosso, e que frequentemente sao mal diagnosticadas. A
fim de se preparar para o trabalho com pessoas de origens dispares, os clinicos
frequentam cursos que lhes ddao aulas sobre culturas diferentes, mas entdo é
comum presumirem que uma ideia delirante é uma simples variacdo transcultural
da crenca. Uma cultura pode fomentar a crenca em espiritos, por exemplo, mas
isso ndo impede que alguém dessa cultura forme um delirio com espiritos.
Vemos a mesma coisa com pacientes que tiveram uma historia de trauma e
privacdo agudos. O terapeuta pode ficar tdo admirado com a violéncia e as
vicissitudes suportadas pelo paciente que perde de vista o que ha de delirante na
interpretacdo que ele da aos acontecimentos. Como insistiu Jaspers, ndo é o
contetdo das ideias que importa, mas a relacdo que a pessoa tem com elas, a
maneira como a significacdo entra em suas experiéncias e é construida em torno
delas.

Lacan afirmou que a certeza na psicose é sempre proporcional a um
sentimento inicial de perplexidade.> Quando se abre uma lacuna no mundo da
pessoa, separando significante e significado, é a auséncia no nivel da
significacdo que depois se transforma na certeza de uma significacao. Trata-se da
certeza de que existe algo no mundo que diz respeito diretamente a ela — ndao
necessariamente algo maior ou menor. O sujeito psicético pode saber que uma
alucinacdo é uma alucinacdo, e até descreve-la com o vocabulario da psiquiatria
ou da psicanalise. Ndo precisa haver crenca na realidade de uma alucinacao para
que ela constitua uma alucinagdo: a variavel decisiva é se o sujeito acha que ela
lhe diz respeito ou nao.

E dificil levar a sério quando os tratamentos modernos se gabam de reduzir de
100% para 70% a crenca do psicotico em suas alucinagGes. Enquanto a
dimensao da significacdo estiver presente, as percentagens sao uma pista falsa.
Nao € a realidade, e sim a certeza, que importa nas alucinacoes. A pessoa pode
admitir que talvez ninguém mais ouca aquela voz, porém mesmo assim ter
certeza de que a voz tem uma ligacdo com ela. E comum os clinicos se
confundirem com as procrastinacoes do paciente nesse ponto e presumirem que
elas significam que o diagnodstico de psicose deve ser excluido. Mas duvidas e
incertezas superficiais sdo comuns na psicose, e podem assumir a forma de
tipicos sintomas obsessivos: sera que fechei a porta direito? Fechei as torneiras?



Deixei comida para o gato?, e assim por diante. Essas duvidas superficiais nao
devem ser confundidas com a davida ontolégica mais profunda do neur6tico e
sdo, na verdade, 6timos sinais prognosticos em alguns tipos de psicose, como a
psicose maniaco-depressiva.

Ha também alguns casos de loucura que dao a divida um lugar central, como
se a certeza delirante nunca houvesse surgido, ou ficasse em suspenso. Isso foi
muito bem descrito por Tanzi e os psiquiatras italianos com o conceito de
“loucura dubitativa”, e por Capgras com seu “delirio questionador” ou “delirio
de suposicdo”.6 As vezes, a diferenca da ddvida do neurdtico reside na natureza
real e ndo simbolica do questionamento feito pela pessoa: o neurdtico pode
duvidar inconscientemente do sexo a que pertence, mas o duvidador psicotico
pode de fato ter uma duivida real, como se o proprio sexo biolégico nao lhe fosse
claro. Em termos mais gerais, a chave consiste em ver que lugar tem a duvida na
vida da pessoa: isso fornecera a indicacdo diagnostica. Nos casos de duvida
psicdtica, havera uma certeza de que existe ali algo que diz respeito ao sujeito,
uma significacao pessoal.

QUE OUTRAS PISTAS podem nos dizer da presenca ou auséncia da duavida?
Primeiro, podemos enfocar o modo como a pessoa assume sua propria historia,
como fala da infincia e da familia. As vezes, a infancia é descrita como um
continuum: foi feliz ou triste, mas é s6. Nao ha mais informacoes, nao se oferece
qualquer detalhe ou nuance. Os pais podem ser qualificados da maneira mais
infima, apenas com o uso de um punhado de termos invariaveis. Os momentos
de mudanca ou drama mostram-se ausentes: acontece uma coisa, depois outra,
como se ndo houvesse rupturas reais nem momentos de descontinuidade. Num
dado caso, um homem descreveu que, ao receber um telefonema no trabalho
informando que sua mulher havia entrado em trabalho de parto, pulou na
bicicleta, partiu para o hospital, mas tomou outro rumo na estrada e
simplesmente seguiu em frente, sem nunca mais ver a mulher nem conhecer o
filho. Tudo isso foi descrito como se constituisse apenas mais um evento
cotidiano, e ndao um momento transformador da vida. Faltou o senso de histéria —
como uma inscri¢do simbolica em nossa vida de descontinuidades.

Para termos uma historia, alguns momentos devem ser sentidos como
diferentes, especiais, como pontos de mudanca e transicao. A chave, nesse caso,
é que na falta de uma significacdo organizadora, como a que é fornecida pela
narrativa do complexo de Edipo, a estrutura cronolégica e histérica fica
comprometida. O fato de certas lembrancas e ndo outras serem privilegiadas € o



resultado de uma grade de significacOes basicas, que selecionam aquilo que
podemos recordar e o que nao podemos. As dificuldades na construcao dessa
grade — ou sua reducdo a um numero minimo de significados tnicos — geram
entdo o continuum que frequentemente se evidencia no modo como o sujeito
psicotico conta sua historia.

Em outros casos, entretanto, a marca registrada da psicose é exatamente o
inverso. Neles, é menos a falta de momentos definidores do que sua presenca
que tem importancia. Um homem descreveu que um dia decidiu casar-se com a
primeira mulher que cruzasse a entrada da cantina no trabalho. Num outro
exemplo, uma mulher descreveu o momento em que sua vida mudou: quando a
mae lhe deu um banho pela primeira vez. Ela soube, segundo disse, que aquilo
era um sinal das intencoes sadicas da mae em relacdao a ela e do favorecimento
de sua irmd, que ndo era solicitada a tomar banho. Note-se, mais uma vez, que
ndo € o fato ocorrido que indica a psicose, e sim 0 modo como ele é interpretado,
como um detalhe recebe uma espécie de poder definidor, como se tudo se
apoiasse nele.

Na neurose, o quadro tende a ser um pouco diferente. O neur6tico pode
queixar-se de uma made sadica que privilegiou um irmdo, mas isso ndao é
explicado como resultado de uma unica cena. Ao contrario, gracas a acao do
recalcamento, havera uma série de lembrancas encobridoras, todas alusivas aos
temas em questdo. Muitos momentos diferentes podem ser lembrados com o
sentimento do favorecimento materno, mas € improvavel que uma unica
lembranca receba o poder eletivo que encontramos na psicose. O recalcamento
significa que certas outras lembrancas sao esquecidas, e é bem possivel que o
sentimento do sadismo ou do favoritismo da mae seja deduzido do material, e
ndo diretamente designado, como no exemplo acima.

Em um caso discutido por Genevieve Morel, uma moca que estava a espera de
uma cirurgia para transforma-la em rapaz descreveu o momento em que,
subitamente, havia tomado sua decisdo.” Seu pai fora mandado para um campo
de concentracdao no Camboja, quando ela contava trés anos, e a mde a havia
deixado com parentes, mas ficara com seu irmdo mais novo. Quando estava com
seis anos, o pai tinha fugido e a familia tornara a se reunir. As lembrancas da
paciente datavam dessa época, e ela descreveu uma cena em que ficou
observando o irmdo urinar em pé. A partir daquele momento, soube que tinha
que ser menino. O regresso do pai havia desencadeado uma psicose, com a
cristalizacdo da ideia delirante naquele momento de certeza. A cena produziu
para ela uma unica significacdo inabalavel: ser menino. Nesse exemplo, nao
houve uma historia prévia de sintomas sugestivos de uma indagacdo sobre o



genero, nem qualquer reflexao questionadora ou dialética sobre o sexo, mas
apenas um simples momento decisivo.

7

O momento de compreensdao, como frisou Jaspers, é crucial nesse caso. E
comum o0s sujeitos psicoticos saberem explicar com exatiddo quando
apreenderam uma verdade, quando uma ideia ou imagem subitamente se tornou
clara para eles. A psiquiatria tem tendido a se concentrar no quanto as coisas sao
obscuras na psicose, e muitos estudos ao longo dos anos fizeram afirmacoes
sobre como o0s sujeitos psicéticos ndao compreendem conversas, perguntas,
historias, problemas matematicos e assim por diante. Essa énfase nos déficits
obscurece a questdao da compreensao de como uma resposta ou uma ideia pode
ser transparente para a pessoa. £ como se uma resposta se impusesse, muitas
vezes antes que qualquer pergunta seja conscientemente formulada. Como disse
Wilhelm Griesinger, antes que o sujeito psicotico faca a pergunta, “ele ja recebeu
a resposta”.

Em outro exemplo, uma mulher descreveu que sua vida se modificara no
momento em que, subitamente, compreendeu que o bispo de Amiens era seu
pai.8 Nesse dia, ela estava numa igreja com a mde quando o bispo se virou para
as duas, e a paciente o descreveu como tendo ficado “petrificado” ao ver a mae
dela. Mais tarde, depois que o bispo foi vitima de um homicidio, ela deduziu que
os culpados deviam ter sido seus pais. Certos gestos e palavras confirmariam sua
interpretacdo, e passados cerca de trinta anos ela viria a matar o pai verdadeiro a
tiros, por ele a haver lesado, tirando-lhe a heranca do bispo. Ao lhe perguntarem
por que havia atirado no pai, ela respondeu que sua intencao nao fora matar, mas
simplesmente garantir que houvesse um inquérito apropriado.

Os neurologistas franceses Henri Hécaen e Julian de Ajuriaguerra recolheram
muitos exemplos desses momentos de revelacdo, especialmente no tocante a
ideias sobre mudancas no corpo.® Num dos exemplos, um rapaz insistiu em que
tudo havia mudado de um minuto para outro depois de sua primeira
masturbacdo. Seu mundo inteiro foi descrito em termos de antes e depois do
momento em que perdera todas as suas qualidades morais e fisicas. “Mudei por
completo, no corpo e na mente.” Agora, seu cabelo, seus dentes e a cor de seus
olhos estavam todos diferentes. “Meu corpo foi ficando deformado”, disse ele.
“Minha cabeca mudou por completo e, apesar de as pessoas nao notarem, eu
sabia que algo estava diferente. Meus bracos ficaram mais curtos e minha pele se
soltou dos o0ssos.” Ele tentava desesperadamente reencontrar sua antiga imagem,
olhando-se no espelho todas as noites, e ficava horrorizado ao ver que se parecia
cada vez mais com seu pai.

Em outro caso discutido por esses autores, uma mulher se viu num espelho,



um dia, e soube que tudo havia mudado. A cor de seus olhos estava diferente, a
testa estava destruida, o nariz, achatado, o rosto, maior, e o pescoco, cheio de
rugas. Essas mudancas foram prontamente atribuidas a influéncias externas:
“eles” haviam esticado ou encolhido o corpo dela, aumentado sua barriga,
torcido as pernas, espichado os pés e feito com que ela parecesse outra mulher.
Estava fisicamente morta, com o corpo congelado, e outra pessoa estava vivendo
sua vida. A mulher achava que havia um observador acima dela, examinando
toda a sua vida e lendo sua correspondéncia.

Esses momentos definidores podem caracterizar nao apenas ideias sobre o
corpo, mas também sobre teorias e credos abstratos. Andrew Carnegie estava
lendo o eugenista Herbert Spencer quando, subitamente, soube que aquela era a
verdade que estivera procurando. Ele havia enfim “encontrado a verdade da
evolucdao”.!0 Kurt Schneider fala de um paciente que se impressionou ao ver um
cachorro levantar uma das patas dianteiras.!! Perguntou a outro homem, que
estava um pouco mais adiante, se o cachorro também o havia cumprimentado, e,
ao receber uma resposta negativa, soube no mesmo instante que “era uma
revelacdo dirigida a mim”. Esses momentos de discernimento repentino podem
concernir a temas como 0 cosmos, a vida, a morte ou Deus, o nascimento do
proprio sujeito ou sua missao na vida. “Pareceu-me ver tudo com muita clareza e
nitidez, como se eu tivesse uma compreensdo nova e admiravel”, disse um dos
pacientes de Jaspers. “Foi como se eu tivesse um senso especial, como a
clarividéncia, como se eu pudesse perceber o que até entdo eu e 0s outros nunca
pudéramos perceber.”12

A memoria é significativa nesse aspecto, ja que as lembrancas verdadeiras
frequentemente se distorcem para incluir as ideias delirantes, ou as proprias
ideias delirantes sdo transformadas em lembrancas e datadas de um momento
anterior no tempo. A psiquiatria francesa tinha um interesse especial pelos
momentos em que uma lembranca datada de antes da construcao de um delirio
parecia receber, retroativamente, um papel causal. Nas lembrancas de guerra de
certo homem, ele descreveu ter visto duas mulheres passarem quando sua
unidade estava indo para as trincheiras, e uma delas comecou a chorar ao vé-los.
Ele disse a um soldado, colega seu: “Eu gostaria de ter uma mae assim” — e,
naquele momento, sentiu que ela o havia olhado e teve a intuicdo de que “aquela
mulher era minha mde. Foi como se eu fosse atingido por um raio, foi mais forte
que eu. Fiquei arrasado e destrocado com o que senti, mas sabia que nao estava
errado.”’® Num outro exemplo, a interpretacdo retrospectiva convenceu uma
mulher de que o fato de ela ter sido chamada de “pequena rainha” quando
crianga era prova de seu direito ao trono.



Searles relatou o caso de uma paciente que construiu, retrospectivamente, o
complexo delirio de que uma maquina fora instalada em seu abdomen e uma
corrente fora presa a seu coracdao para controla-la. Nesse momento, sua dificil
histéria de procedimentos cirtrgicos invasivos recebeu um significado. Aos sete
anos, ela fizera uma operacao nos seios nasais; aos quatorze, um tumor benigno
fora retirado de seu seio; e tivera o apéndice removido aos dezenove anos. Mais
tarde, compreendeu que agora tudo fazia sentido. A cirurgia dos seios nasais
havia criado um buraco em sua cabeca, permitindo que ela fosse “operada”
como uma maquina; a do seio havia permitido que uma corrente fosse colocada
em volta de seu coracdo; e a retirada do apéndice tinha permitido que uma
maquina fosse instalada em seu abdomen. Agora, “eles” detinham o controle
sobre ela, que exigia uma nova cirurgia, num “hospital de verdade”, para cortar
as “cordas” que a prendiam a essas figuras controladoras.!4

A CLAREZA COM QUE um sujeito psicotico pode vivenciar um momento de
mudanc¢a ou uma nova significacdo é ecoada na maneira pela qual os sintomas
costumam ser descritos. Enquanto o recalcamento que atua na trajetéria
neurética do Edipo significa que os sintomas escondem pensamentos
disfarcados, na psicose é frequente haver uma transparéncia. Uma mulher
queixou-se de uma angustia e claustrofobia terriveis no metr6, que a vinham
impedindo de ir trabalhar. O sentido do sintoma so foi revelado apos varios
meses de trabalho analitico. Ela sonhou que estava de frente para uma parede e
experimentou exatamente a mesma sensacdo de pavor que tivera no metrd. A
imagem da parede a fez recordar o ultimo lugar em que vira o irmao, que tinha
estado na prisdao antes de morrer. Portanto, a angustia marcava sua proximidade
desse irmao e suas ideias — que ela havia tentado tirar da cabeca, na época — de
estar no caixdo junto com ele: uma angustia, na verdade, de ficar embaixo da
terra. Nesse caso, o sintoma estava ligado a ideias e lembrancas esquecidas:
entre elas ficava o recalcamento.

Na psicose, é possivel que a pessoa explique imediatamente o sintoma em
termos da lembranca: “Estou com claustrofobia por causa da ideia de ficar num
caixio com meu irmdo.” E possivel que os mecanismos de codificacdo na
construcdao de sintomas estejam ausentes, como se o sintoma fosse um carimbo
direto sobre o corpo ou a mente, e ndo o resultado de um complicado processo
de codificacdo. Num caso discutido por Paula Elkisch, uma mae falou de seu
medo de que o filho viesse a ser um imprestavel, como o irmao dela propria.'s Se
o bebé dormisse o tempo todo, pensou, suas chances seriam melhores, e por isso



ela andava continuamente de um lado para outro com o menino no colo. “Meus
bracos ficavam dormentes”, disse, “e eu nao sabia onde eu terminava e onde
comecava o bebé.” Quando o menino foi levado para um hospital, aos oito anos
de idade, ndo tinha nenhum senso dos limites corporais: perguntava a todos a sua
volta: “Essas sao as minhas maos, essas maos sao suas?”, como se a confusao
materna dos corpos tivesse sido diretamente imprimida nele.

Essa clareza, que assinala a falta de recalcamento, é um sinal comum da
psicose. O neurdtico chega com um sintoma que precisa ser decifrado. Nao
consegue dormir, ndo consegue mais trabalhar, tem ataques de panico e quer
saber por qué. Isso lhe parece opaco, mas ele intui que ha alguma causa ou
explicacdo oculta. O que constatamos na psicose, muitas vezes, é bem diferente:
a pessoa chega com um sintoma, mas sabe por que o tem. “Meu braco esta
paralisado porque era ai que meus pais me batiam quando eu era crianca.”
Enquanto, no neuro6tico, a cena infantil pode muito bem ser esquecida, s6 vindo a
ser recuperada posteriormente, na terapia, ou ser recordada, porém isolada de sua
significacdo afetiva, o sujeito psicotico é capaz, comumente, de articular com
muita clareza qual é a causa de seu sintoma. Os fendmenos psicoticos também
tendem a emergir com uma descontinuidade maior do que o0s neuroticos,
aparecendo subitamente, como que saidos do nada.

Ndo vem ao caso se a explicacdo do sintoma dada pela pessoa é ou nao
“correta”, ja que o importante é a relacdao dela com a causalidade em si. De fato,
o modo como alguém pensa nas causas €¢ um indicador diagnoéstico. A certeza de
que “sou assim por causa de X” é uma caracteristica frequente na psicose. Por
exemplo, ter certeza de que se tem certo sintoma por se haver apanhado na
infancia, ou de se ter certa doenca por causa da dieta alimentar, pode
corresponder a verdade em termos factuais, mas a clareza da ligacao é psicotica.
Tomemos o exemplo de uma mulher que se lembrou de que, quando menina, a
made a chamou de prostituta por ela haver usado batom. Muitos anos depois, ao
ouvir vozes que a rotulavam de prostituta, ela estabeleceu o elo entre essas
experiéncias, certa de que o comentario materno explicava as vozes. A
convic¢ao inabalavel dessa causalidade foi, nesse caso, o sinal da psicose.

Num caso discutido por Morel, uma paciente com problemas com a imagem
corporal descreveu que tinha ficado “feia” num unico momento, quando, aos trés
anos de idade, levara um chute de um menino no rosto.!¢ Ela queria submeter-se
a uma cirurgia, para que lhe devolvessem o rosto que tivera antes desse
momento de mudanca: o rosto original, dizia, faria com que ficasse bonita e
fosse querida pelos meninos. Para ela, nunca houve a mais remota divida de que
o pontapé é que havia modificado tudo, apesar da confirmacdao médica de que as



feicOes de seu rosto eram efetivamente congénitas.

Esse pontapé vindo de fora ilustra outra caracteristica fundamental da psicose:
seu carater xenopatico. A antiga psiquiatria descrevia isso de diversas maneiras:
a “sindrome da acao externa” de Henri Claude, os “fendmenos xenopaticos” de
Guiraud e a “sindrome de influéncia” de Séglas. Aqui, a convicgao é que ha um
agente ativo atuando fora da pessoa. Na paranoia, esse agente se localiza fora do
eu e recebe um nome: “Estou agindo assim por causa da camera do circuito
interno de televisdao, ou porque estdao me seguindo, ou por causa da trama contra
mim.” A iniciativa, como observou Lacan, parte sempre do Outro, de fora. Como
disse Schreber, logo no inicio de suas Memorias, “toda a vida espiritual do
Homem se baseia em sua excitabilidade [nervosa] por impressdes externas”,
como se as impressoes externas, e Nndo 0S Nervos, € que tivessem a prioridade.
Isso contrasta com o sentimento do neurético de que seus problemas vém de seu
interior: mesmo que ele ndo saiba como ou por qué, existe um sentimento de que
a causa nunca esta inteiramente do lado de fora.

Muitas vezes, isso se evidencia no modo como a pessoa fala de sua aflicdao. Se
o Outro é sempre responsabilizado por seus problemas, isso difere das situacoes
em que, além desse aspecto, hda um sentimento de implicacdo pessoal no
sintoma. Se a culpa é exclusivamente atribuida ao que esta fora do eu, a
indicacdo é de psicose. Podemos observar que isso é compativel com a situacao
em que o Outro realmente é culpado, em que o sujeito foi mesmo vitima de uma
série de atrocidades ou abusos. Nao obstante, nos casos de neurose, ha sempre
uma margem de davida ou culpa: “Fizeram tudo isso comigo, mas qual é o meu
envolvimento?” O clinico deve ser cauteloso nos casos em que fica claro que
tragédias externas marcaram O paciente: 0 importante, mais uma vez, € COmo
elas foram processadas, subjetivadas, tornaram-se parte da vida da pessoa.

Essa sensacao de uma forca externa que age sobre o sujeito costuma ser
chamada de “automatismo mental”, e foi descrita por Séglas e posteriormente
elaborada por Clérambault. Como explicou uma mulher hospitalizada, “as
pessoas nao fazem coisas para mim; elas fazem coisas em mim”. “Estou na
situacdo de pensarem por mim”, disse. As atividades internas e externas ja nao
estdo sob o controle do sujeito, e o psicotico pode se sentir a mercé de uma forca
externa. “Meus bracos e minhas pernas funcionam sozinhos... o pensamento me
vem ndo sei de onde, mas ndao sou eu quem pensa”, disse um paciente. “Tudo
que faco é como uma maquina, ela funciona sozinha, sem mim.” A pessoa tem a
sensacdo de que atuam sobre ela, falam dela, pensam nela, porém ela ndao é
senhora de seus atos. E levada a pensar, sentir, recordar e compreender. Pode nao
reconhecer suas ideias como proprias, mas como inseridas de algum modo em



sua mente, e por isso se sente no poder de algum agente externo.!”

A caracteristica crucial aqui é a ideia de forca ou pressao externa. Pode-se ter
a sensacdo de que os proprios pensamentos sdo repetidos em voz alta ou
comentados, e de que as intencdes pessoais sdao divulgadas. “Quando digo
alguma coisa, € como se a ouvisse repetida a distancia”, disse um dos pacientes
de Bleuler, e, “quando paro de falar, as vozes repetem o que acabei de dizer.”
Séglas definiu o “eco do pensamento” como a crenca do sujeito em que seus
pensamentos sao ouvidos por outros, e, embora haja muitas variacoes nas
maneiras como 0s pensamentos e as vozes sao experimentados, elas tém em
comum a sensacdo de externalidade. O pensamento da propria pessoa torna-se
estranho e, de algum modo, separado dela. A sensacao de uma influéncia externa
talvez assuma sua forma mais pura e mais intensa no fendmeno da possessao, no
qual existe a crenca em que um agente externo assumiu o controle da mente e do
corpo do individuo.

O que aqui pode afigurar-se a manifestacao mais extrema de psicose foi ligado
por muitos dos primeiros pesquisadores a propria normalidade. Pierre Janet e
Henri Ey destacaram que o automatismo mental faz parte da realidade cotidiana,
mesmo que ndo costumemos ter consciéncia dele. Evocaram os aspectos de nds
que ndo seguem os ditames do eu e ficam fora do controle consciente. Todos
experimentamos alguma forma de automatismo, e o psiquiatra Charles-Henry
Nodet observou que “nao é o automatismo que é patolégico, e sim a significacao
que o sujeito lhe atribui”.'® Mais uma vez, ndo é o fendmeno em si que importa,
porém o lugar que lhe atribuimos.

O automatismo verbal, por exemplo, funciona constantemente na vida
cotidiana. George Dumas colheu exemplos de momentos em que as palavras lhe
brotavam na mente como que inteiramente por vontade propria.'® Certa manha,
quando se barbeava, ouviu a pergunta “O que irdo dizer no Rio?” e, noutra
ocasido, quando calcava os sapatos, “O numero de advogados é limitado”.
Catalogou cerca de sessenta frases desse tipo, todas muito curtas e dotadas de
sentido verbal, mas sem relacdo aparente com seu contexto. Para Dumas, esse
era o auténtico automatismo mental, e o que distinguia o sujeito psicotico do nao
psicatico era a seriedade com que eram levadas as palavras que se impunham.

Naturalmente, a vida seria mais facil se ndo tivéssemos que levar essas coisas
muito a sério, como mais tarde comentaria Lacan, mas o sujeito psicético &,
justamente, alguém que leva as coisas a sério. O “ola” mal-humorado de nosso
vizinho, a frieza do chefe, a ligeira mudanca de tom que ouvimos na voz de um
amigo, tudo isso faz parte da realidade cotidiana. Se levassemos todas essas
coisas a sério, atravessar cada dia se tornaria impossivel. E é exatamente isso



que relatam alguns sujeitos psicoticos. A interpretacdo de tais detalhes pode
muito bem ser correta, mas a amplificacdo dos sinais cotidianos pode revelar-se
insuportavel para a pessoa, resultando em suspeitas e numa sucessao de
perpétuos atritos com o meio.

Muitas vezes, esses detalhes sdao entendidos estritamente em termos do
imaginario, como se o mundo consistisse apenas no sujeito e na outra pessoa. O
mau humor do vizinho é interpretado como causado por algo que o sujeito fez, e
suas falhas causariam a frieza do chefe. Nao ha referéncia a possibilidade de que
um terceiro seja a causa, de que a outra pessoa esteja perturbada por
acontecimentos de sua propria vida que ndo dizem respeito ao paciente.
Curiosamente, quando de fato emerge a ideia de um terceiro, € bem possivel que
ela seja delirante: “O chefe estava frio porque alguém lhe disse coisas ruins
sobre mim.” O terceiro aparece como uma presenca maléfica, e ndao mediadora e
pacificadora.

A sensibilidade psicética aos detalhes frequentemente revela alguma verdade.
Embora o vizinho possa ndo estar de mau humor por causa de uma falha da
pessoa, seu mau humor é de fato identificado. Na terapia, os sujeitos psicoticos
sdo peritos em captar o estado de animo do clinico, e isso significa que, muitas
vezes, sao capazes de enxergar através da convencdo e do verniz do que passa
por realidade cotidiana. A antiga psiquiatria evocava isso com a expressao “a
ironia do psicotico”.20 Quando o terapeuta diz “eu me importo com vocé”, o
paciente talvez se mostre justificadamente cético, por saber muito bem que € isso
que se espera que os terapeutas digam. Reconhecendo esse fato, alguns dos mais
notaveis tratamentos experimentais da psicose nos Estados Unidos, na década de
1950, visaram a uma franqueza completa: o terapeuta insultava o paciente,
verbalizava fantasias sexuais e até adormecia durante as sessoes, se porventura
estivesse cansado.

A ironia psicética indica uma compreensao dos jogos de linguagem e do faz
de conta em que se baseia 0 mundo social comum. Em vez da imersdo nele, um
certo distanciamento permite uma perspectiva mais exata, e essa, sem duvida, é
uma das razdes por que tantas vezes sdao feitas descobertas inovadoras por
sujeitos psicoticos. Eles conseguem enxergar coisas para as quais 0s outros
ficam cegos. Um jovem psicético descreveu o momento do que chamou de
“epifania” em sua infancia. Um dia, percebeu que a palavra “Deus” poderia, na
verdade, ser qualquer outra: a escolha dessas quatro letras era totalmente
arbitraria. Isso foi significativo, explicou ele, porque cristalizou sua experiéncia
do mundo até aquele momento: na congregacao diaria dos alunos, por exemplo,
compreendeu que o espetaculo de todas as criancas sentadas em siléncio,



ouvindo a fala do diretor, era uma “farsa”. A atribuicao de autoridade “nao se
baseava em nada”.

Neste ponto, também podemos pensar em Jared Lee Loughner, cujos tiros a
queima-roupa na deputada Gabrielle Giffords chocaram o mundo, em janeiro de
2011. No esforco de determinar em que momento ela se tornara, a seus olhos,
uma perseguidora potencial, destacou-se um episodio. Trés anos antes, Loughner
tinha se matriculado numa faculdade comunitaria e comparecido a um dos
encontros ao ar livre de Giffords com o eleitorado. Submeteu uma pergunta por
escrito, que indagava: “O que é o governo, se as palavras ndao tém sentido?” Se a
falta de resposta instaurou uma tensdo persecutoria, a pergunta indica a
verdadeira questdo para Loughner: se a ordem simbolica ndo se baseia em nada,
como pode alguém reivindicar uma autoridade legitima? Dai o pesadelo de
teorias conspiratérias que o obcecava, cada qual representando um abuso de
poder injustificavel.

A capacidade do psicotico de perceber a verdade por tras das convencgoes é
erroneamente interpretada, muitas vezes, como falta de inteligéncia. Um dos
testes mais frequentes no inicio do século XX para avaliar a capacidade mental
dos pacientes envolvia a narrativa de uma historia e a formulacdo de perguntas
sobre ela. Na clinica Burghélzli, eles usavam “O burro levando uma carga de
sal”.2! Um burro, carregado de sacas de sal, tinha que atravessar um rio. Depois
de sofrer uma queda, notou o quanto sua carga tinha ficado mais leve, ja que o
sal se dissolvera na agua. No dia seguinte, a carga era um saco de esponjas, mas
ele se deixou cair de proposito, descobrindo entdao que as esponjas absorviam
agua e, por isso, ele ficava mais pesado: tdo pesado, na verdade, que acabou se
afogando. Quando pediram a um paciente para explicar o que havia acontecido,
ele respondeu que “o burro queria se afogar”. Em vez de entender isso como um
erro cognitivo, ou uma projecao do estado mental do paciente, seria possivel
entendé-lo como a revelacdo da verdade latente na historia: o pobre burro,
cansado de servir de escravo para outros, ndo se lembrou do que fazem as
esponjas e pereceu num desses “suicidios acidentais” que a propria psiquiatria
estudou, em certa época.

O CARATER XENOPATICO dos fendmenos psicoticos pode produzir uma variedade
de reacoes. A pessoa pode tentar lutar contra a forca que a ataca, ou
simplesmente observa-la, registra-la ou aceita-la de forma passiva. Quando ela
luta, o clinico o reconhece muito prontamente, ja que é comum haver um apelo a
ajuda terapéutica ou um pedido de medicacdo. Quando a resposta é mais passiva,



as vezes € mais dificil apreender o que esta acontecendo. Uma pista importante
reside no modo como a pessoa assume sua passividade. Ha uma diferenca entre a
situacdo em que alguém sempre faz o que lhe é mandado, ora ressentindo-se
disso, ora obedecendo por medo de perder o amor de seus superiores, e a
situacdo em que a obediéncia nao gera conflito. Nao ha sentimento de culpa nem
protesto pelo cumprimento de ordens, ndao ha vergonha nem indecisdao, mas uma
simples obediéncia sem efeitos subjetivos, como se houvesse uma relacao quase
de tipo reflexo com as palavras que dizem ao individuo o que fazer.

Essa permeabilidade a linguagem € especialmente encontrada na
esquizofrenia. E comum as palavras surtirem um efeito imediato na pessoa,
como se ndao houvesse barreira para separa-la do que lhe ordenam ser ou fazer.
Naturalmente, isso pode combinar bem com certo conformismo social: se
fizermos tudo o que nos mandam, talvez a vida corra tranquilamente. E possivel
que isso nos ajude a compreender um aspecto da famosa teoria do vinculo duplo,
elaborada por Gregory Bateson e sua equipe. Quando a pessoa é criada
recebendo continuamente mensagens contraditorias de seu meio, podem se
instaurar as bases de sua loucura. Talvez lhe digam para ndo fazer determinada
coisa, mas transmitam, ao mesmo tempo, a mensagem de que ela deve fazé-la.
Aqui, o foco na permeabilidade da linguagem pode refinar essa visdo: o
problema esta menos no fato de alguém receber mensagens contraditorias do que
no de ter que obedecer ao que é ouvido. E essa obediéncia — que implica que o
sujeito tem de obedecer as duas mensagens — que cria o impasse.

A permeabilidade pode ser marcante em alguns casos e discreta em outros. O
comportamento promiscuo de uma paciente, por exemplo, seria interpretavel
como sintoma de histeria. Os encontros em série com homens, a conduta sexual
incontinente, seguida por reclamacdes sobre a impossibilidade de encontrar o
homem certo, poderiam ser entendidos como um modo de fazer uma indagacao
sobre a feminilidade: o que é a mulher para 0 homem? Como pode uma mulher
ser amada ou desejada? No entanto, a exploracdao mais rigorosa dos detalhes
sugeriria a auséncia de qualquer fenomeno subjetivo nos momentos de contato:
quando o homem faz uma proposta, a mulher simplesmente vai com ele, como
se fosse preciso obedecer as suas palavras. Talvez ela lamente ndo ter um
relacionamento, mas ndao ha qualquer protesto real, resisténcia ou divida nesse
primeiro momento. Essa obediéncia é que seria sugestiva de uma estrutura
psicética.

Outro indicador diagnostico significativo é o modo como a pessoa divide sua
realidade, o que esta ligado a questdo da divida e da certeza, que vimos ser
muito central. A principal caracteristica da ordem simbdlica é o estabelecimento



de um sistema de divisOes e contrastes que demarcam nosso mundo. Esses
sistemas sempre partem de oposicoes binarias, como masculino-feminino,
animado-inanimado, humano-animal.2 A medida que se tornam mais
complexos, cada termo da oposicdo atrai outros termos, e esses Novos
acréscimos modificam o sistema inicial, criando duvidas e uma certa fluéncia.
Assim, inimeras histérias infantis invocam exatamente esse deslizamento: ha
uma coisa ruim contida numa coisa boa — o veneno numa maca deliciosa —, ou
uma coisa boa é encontrada numa coisa ruim — o ogro que se torna bom, o mago
benevolente por tras do monstro.

Na psicose, na qual o simbdlico ndo esta inscrito como na neurose, ele pode
ficar reduzido ao binario inicial minimo, sem qualquer elasticidade ou
movimento. Num caso discutido por Piera Aulagnier, o mundo era dividido entre
“preto” e “branco”, para um homem nascido de duas racas. Tudo o que era
branco era identificado com perseguidores, e tudo o que era preto, com as
vitimas a serem vingadas. Essas divisoes rigidas do mundo em binarios exibem o
inverso do que encontramos na neurose, onde ha um deslizamento entre os
termos e uma duvida intrinseca quanto a maneira de refletir sobre o mundo. Se o
sujeito psicotico é capaz de dividir o mundo entre “homens” e “mulheres”, ou
“pessoas boas” e “pessoas mas”, o neurGtico nunca tem muita certeza: um
homem pode ser feminino demais, uma mulher, masculina demais, e as pessoas
podem ser boas e mas ao mesmo tempo. Embora haja muitos casos de psicose
em que essa énfase nos binarios ndo se evidencia, nds os encontramos com certa
frequéncia.

Num caso descrito por Morel, a paciente tinha dividido o mundo na oposicao
bom-mau. Essa jovem havia comecado a ter problemas depois de ser aprovada
nos exames do curso secundario. Até entdo sua irmd mais velha era considerada
“ma”, como o pai, enquanto ela era considerada “boa” e feminina, como a mae.
A “maldade” do pai era uma espécie de traco hereditario que passara do pai dele
para ele e, depois, para a irma da paciente. Essa divisdao elementar havia
estabelecido uma filiacao delirante, que a ajudara a organizar o mundo até as
provas. Depois destas, ela passou a achar que emitia um “cheiro ruim” e que as
pessoas aludiam a isso a sua volta. O primeiro sinal diagnéstico da psicose foi a
fixidez da oposi¢cao bom-mau, que ndo admitia dialética nem mudanga.

As oposicoes binarias rigidas podem ser deduzidas da fala da pessoa, as vezes
se evidenciando com muita rapidez. Os termos da oposicdo, como bom-mau,
ocorrem com tanta frequéncia que sua importancia fica clara, como se, sem eles,
a experiéncia que o sujeito tem do mundo se desarticulasse. Essas oposicoes
binarias podem ser uma interpretacdao basica do desejo do Outro, e, como tal, ter



uma fungdo protetora crucial para a pessoa. A divisao schreberiana de Deus entre
um Deus Superior e um Deus Inferior foi um momento significativo na
construcao do delirio, e ajudou Schreber a separar as forcas maléficas das forgas
mais benignas que ele sentia haverem invadido sua experiéncia.

Assim como os termos de uma oposicdo binaria podem ter um peso especial
no discurso do sujeito, também as palavras ou expressoes isoladas podem
assumir um valor particular, como juncdes ou conexdes da fala que sdo
necessarias para fixar o sentido. Como vimos no ultimo capitulo, as
idiossincrasias verbais sdo uma caracteristica comum da psicose, e uma alusao
verbal, um trocadilho ou até a ressonancia de determinada palavra podem indicar
a presenca de um delirio. O novo uso de um termo antigo, a criacdo de novos
termos ou a suposicdo de que o ouvinte compreende o sentido de uma palavra
nova, todos sao sinais classicos da psicose. O que importa é a fixidez de uma
palavra, uma frase ou uma formulacdo. Até uma estrutura gramatical pode ter
essa funcdo: seu uso repetido, em todos os pontos da fala de alguém nos quais é
evocada uma significacdo problematica, pode ter a mesma funcdo de um
neologismo. A medida que o sujeito se aproxima de um ponto ndo simbolizavel,
as palavras ou sequéncias gramaticais se congelam, como uma protecdo contra a
proximidade do buraco.

Também devemos considerar aqui a emocao e o afeto, ja que estes sao usados
com frequéncia na elaboracdao do diagnostico da psicose. No passado, quando a
pessoa parecia incomumente fechada, incapaz de vivenciar emocoes, ou até em
estado de estupor, desconfiava-se de esquizofrenia. Hoje, a maioria dos clinicos
é mais cautelosa, porém ainda ha uma tendéncia a usar o afeto como instrumento
de diagnostico. As razoes pelas quais ele ndo é confiavel sdao bastante claras.
Uma pessoa pode parecer catatonica e, no entanto, mais tarde, revelar a
intensidade das emocOes que havia optado por ndao manifestar, assim como
alguém pode demonstrar um excesso de emocdo simplesmente para agradar ao
outro, que a espera. A orientacao dada por Edith Jacobson na década de 1950
ainda é de uma precisao absoluta: ela advertiu para o fato de que o afeto nunca é
suficiente para se fazer um diagnéstico, embora sua qualidade e sua intensidade
possam dar uma indicacdo dos processos de pensamento subjacentes.?? Estes é
que, em ultima analise, resolverdo a questao do diagnostico.

Se o0 afeto e a emocdo devem ser cuidadosamente contextualizados, podem-se
encontrar indicacoes diagnosticas na area correlata da localizacdao da libido. No
neurdtico, a libido localiza-se mais ou menos nas zonas erégenas, especialmente
nos orgdos sexuais, e costuma ser marcada pelo sinal da negatividade: nao
podemos ter o que queremos, a satisfacdo é muito curta, e assim por diante.



Lutamos por momentos de prazer, porém eles sdo fugazes e, em geral, ndao
atendem a nossas expectativas. Similarmente, as fontes de satisfacdo situam-se
fora do corpo, nas pessoas que desejamos e pelas quais ansiamos. No neurotico,
portanto, a libido é limitada e tende sobretudo para o lado de um menos, e ndo de
um mais. Na psicose, entretanto, as coisas sao diferentes.

Nela, a libido esta mais ligada a positividade do que a negatividade: ao invés
de estar muito ausente, fica muito presente, e o psicotico tem que se defender
dela constantemente. Situa-se no corpo, como na esquizofrenia, ou no Outro,
como na paranoia. Na esquizofrenia, a automutilacao pode ser uma das maneiras
de tentar retirar a libido do corpo, ao passo que, na paranoia, agredir o Outro
pode ser uma tentativa de negar a libido. Em todas as formas de psicose, gracas
ao fato de o simbolico nao ter sido internalizado como no neurético, existem
localizacdes atipicas da libido. Cada caso pode ensinar-nos alguma coisa a esse
respeito.

As vezes, os fenémenos sdo notaveis: estados de éxtase ou arrebatamento,
como os que o psiquiatra Oswald Bumke catalogou no comeco do século XX.2
A caracteristica desses estados é que a excitacdo atinge a pessoa de fora para
dentro. E comum ndo haver preparacio, e ela simplesmente emerge com forca
esmagadora, como se a propria excitacdo corporal fosse um fendmeno externo.
Em vez de ser buscada ou perseguida, como no neurotico, ela apenas se
apresenta, sem ser anunciada. Tais momentos ou estados de excitacdo sexual ou
agitacdo podem estar ligados a descobertas, revelacdes ou inspiracoes. Nas
formas mais discretas, a pessoa pode ter sensacoes corporais estranhas sobre as
quais prefere silenciar e que sdo vivenciadas como prazer, dor ou mal-estar
fisico. As vezes, estes podem produzir preocupacdes hipocondriacas e um
sentimento de perplexidade.

A expressao direta das emocoes, e nao sua ocultacdo, é também um sinal de
psicose, em alguns casos. A pessoa pode rir, chorar ou experimentar reagoes
acentuadas que ndo consegue controlar. Ao invés de o recalcamento tornar os
sentimentos inacessiveis ou confusos, eles simplesmente aparecem com toda a
sua clareza, como se houvesse uma continuidade entre um evento ou uma
experiéncia de que a pessoa fala e sua reacdo a isso. As emocoes ligadas a uma
dada cena infantil mostram-se presentes, décadas depois, tais como tinham sido
na época. Aqui, os sentimentos retornam no corpo da pessoa, independentemente
de suas intencoes conscientes, contornando a rede de pensamentos que, em
outras circunstancias, os codificaria.

Atentar para as questOes que discutimos neste capitulo pode permitir a
diferenciacdo entre a neurose e a psicose, que € essencial para o trabalho clinico.



Sem ela, permanecemos presos no campo cada vez maior dos rotulos da saide
mental, no qual todos os fendomenos superficiais sdao transformados em novas
entidades diagndsticas. Essa multiplicacdo decerto pode beneficiar as empresas
farmaceéuticas, ansiosas por encontrar novos alvos para seus produtos, e também
pode ser util para alguns pacientes que procuram identificar-se com rétulos. Mas
ela negligencia as estruturas basicas subjacentes que precisamos reconhecer, a
fim de conceber estratégias terapéuticas reais para trabalhar com a psicose.



6. Causas da psicose

QuAIS SAO AS CAUSAS da psicose? Por que algumas pessoas se tornam psicoticas
e outras ndo? A psicose é uma estrutura mental que se estabelece muito cedo,
provavelmente nos primeiros anos de vida. Isso ndo significa, é claro, que a
pessoa venha um dia a enlouquecer. Ha uma diferenca, como vimos, entre ser
psicatico e ter um surto psicotico. Para que esse surto se desencadeie, é preciso
que entrem em jogo outros fatores, que discutiremos no préximo capitulo. Mas o
que acontece, nesses primeiros anos, para que se instaure uma estrutura
psicética? A vasta literatura sobre a questdo tem produzido muitas respostas
diferentes: defeitos genéticos, desequilibrios quimicos, desempenho precario das
fungdes parentais, maes deprimidas, pais ausentes, privacao social, problemas de
comunicacao e assim por diante.!

A seriedade com que essas ideias sdao consideradas depende do clima cultural
da época. No tempo em que os pais eram responsabilizados por tudo, eles eram
tidos como a causa da psicose dos filhos. Quando os genes entraram em moda —
como talvez esteja acontecendo agora —, os elementos biolégicos passaram a ser
os culpados. A maior parte dos resultados que se transformam em manchetes,
sob a alegacdo de terem descoberto o gene da depressdo maniaca ou da
esquizofrenia, sdo achados passageiros, apesar de os meios de comunicacao
quase nunca divulgarem detalhes dos resultados negativos ou das retratagoes que
se seguem. Outros “avancos” biolégicos que chegam ao noticiario sugerem que
o psicético tem fungOes hepaticas, cerebrais, renais e circulatdrias prejudicadas,
tem deficiéncia de praticamente todas as vitaminas, sofre de desequilibrios
hormonais e tem enzimas desalinhadas. Ja em meados da década de 1950 esse
ciclo de empolgacdo e decepgao era a norma. Escrevendo na revista Science, um
psiquiatra assinalou que cada nova geracao de bi6logos tinha que ser doutrinada
e desiludida. No entanto, essas licoes eram mal aprendidas, e hoje existe um
apetite insaciavel de explicacGes bioldgicas.



Elas tendem a envolver dois equivocos fundamentais. Em primeiro lugar,
observa-se com frequéncia que pessoas de geracOes diferentes de uma mesma
familia ttm uma “doenca mental” idéntica. Logo, ela deve ser genética.
Entretanto, para o bem ou para o mal, herdamos ndo apenas os genes de nossos
pais, mas também o0s nossos proprios pais. Um jovem paciente paranoico falava
muito pouco, exceto a frase “E uma questio de quimica e fisica”.2 Quando seu
psiquiatra encontrou-se com seus pais e lhes perguntou o que achavam da
situacdo do filho, a mae respondeu, ap6s um longo siléncio: “Bem, ndo sabemos
nada sobre isso. Para nos é s6 uma questdo de quimica e fisica.” O pai e o
paciente entdo repetiram baixinho: “E, é s6 uma questdo de quimica e fisica.”
Crescer com um genitor que tem certos problemas exerce, é claro, um impacto
na crianca, e por isso ela propria pode desenvolver problemas. Essa dimensao da
transmissdao familiar costuma ser totalmente ignorada nos estudos genéticos,
COmo Se passassemos nossos primeiros anos de vida numa espécie de casulo
abstrato, longe do contato diario com nossos entes queridos.

Do mesmo modo, a presenca de um problema biolégico ndo pode ser
considerada isoladamente. Imaginemos que uma crianga nas¢a com um
problema genético ou neurolégico especifico que afete, digamos, sua fala, sua
visdo ou sua audicdo. Ora, é claro que isso tera algum impacto no lugar
preparado para a crianca pelas fantasias dos pais. Antes e durante a gestacao, 0s
pais tém ideias — conscientes e inconscientes — sobre quem seu filho vira a ser,
como sera, como se relacionara com eles. Sera que o filho os amara como um
dos pais deles os amou, ou deixou de amar? Sera que reconhecera os pais, como
talvez estes ndo tenham sido reconhecidos por seus proprios pais? Mesmo no
nivel mais baixo da imagem do corpo, os pais tém ideias preconcebidas. As
vezes imaginam como esperam que seja a aparéncia do feto, e é comum se
surpreenderem no exame de ultrassom, ao depararem com uma discrepancia.

Por mais bondosos e amorosos que sejam os pais, a dificuldade biolégica pode
surtir um efeito em sua maneira de reagir ao filho, e esta pode ser rapidamente
detectada pela crianga, que, como sabemos, é muito sensivel as interacOes
afetivas. Se, mais tarde, essa crianca desenvolver uma psicose, talvez o
investigador presuma que o problema biolégico seja a causa, em vez de encarar a
psicose como um possivel efeito das reacdes dos pais ao problema. Essa tensdo
entre as imagens fantasiosas que eles tém do filho e a realidade efetiva, marcada
pelo problema biologico, pode constituir uma fonte de impacto significativo nas
primeiras interacoes, frequentemente exacerbadas pelos comentarios dos avos,
das equipes médicas etc.

O outro mal-entendido diz respeito aquilo em que consiste o proprio gene.



Apesar dos alertas de muitos pesquisadores, a visao popular de um gene
continua a ser a de um “traco unitario”, um elemento isolado que seria
responsavel por tracos psicol6gicos ou comportamentais especificos. Os teéricos
da eugenia do inicio do século XX afirmavam que genes especificos causavam o
nomadismo, o crime, o desemprego, a indoléncia e o estilo de vida dissoluto, e
estes, por sua vez, eram ligados ao “sangue ruim” dos judeus, dos negros e dos
doentes mentais. A ideia de caracteres unitarios foi um aspecto fundamental
dessas teorias da hereditariedade, e foi desmentida ha aproximadamente cem
anos com a descoberta de que ndo existe uma correspondéncia simples, um para
um, entre a caracteristica visivel e o gene que a produziria. Ao contrario, cada
caracteristica seria resultado de muitos genes diferentes num sistema, reagindo
uns aos outros e interagindo com o meio. Na década de 1920, tornou-se sabido
que genes diferentes podiam afetar uma mesma caracteristica, assim como um
unico gene podia afetar caracteristicas diferentes.

Apesar desses dados factuais, a teoria do caractere unico ainda permeia a
compreensdao contemporanea da causalidade genética e, no comeco dos anos
1990, os bidlogos sugeriram que se buscasse um outro termo, ja que “gene”3
tinha se tornado muito propenso a interpretacoes equivocadas. Os genes eram
vistos como agentes causais isolados, e ndo como partes de redes complexas de
interacOes bioldgicas, que em geral dependiam, em larga medida, do que estava
acontecendo no mundo circundante. Muitos bidlogos reconheceram que a antiga
oposicao natureza/cultura ja ndo podia ser mantida tal como fora antes. Alias, o
esforco de responsabilizar um gene, cindindo-o de todas as outras coisas que
podem concernir a uma vida humana, tem certo traco psicético, como se uma so
entidade pudesse ser considerada culpada, tal como, na paranoia, um unico
agente é apontado como a causa do problema do sujeito.

O posicionamento rigido de um fator causal tinico é uma marca registrada do
pensamento psicotico. Na paranoia, a culpa é imputada a um agente perseguidor,
ou, nos casos de melancolia, ao préprio sujeito: a algum ato que ele praticou ou
deixou de praticar no passado, como se apenas um ato, um detalhe ou uma causa
pudesse explicar tudo, como a pedra filosofal. Esse estilo de raciocinio é
onipresente, claro, em muitos tipos de pesquisas cientificas, e pode ser
contrastado com o estilo mais obsessivo que encontramos com igual frequéncia
nas publicacoes médicas. Na conclusao dos estudos, ha um paragrafo mostrando
a indecisdao dos autores: poderia ser este fator, mas também poderia ser aquele, e
assim por diante, num ciclo interminavel de procrastinacao e divida. Como deve
parecer mais atraente a certeza psicotica, com sua fixacdao em causas unicas! E
isso explica, sem duvida, a popularidade dos discursos psicéticos nas



reportagens da ciéncia midiatica e nos comités de concessao de verbas de
patrocinio.

A perspectiva de Lacan era diferente, e como muitos psiquiatras de sua época,
ele estabelecia uma distincao criteriosa entre as condi¢des da psicose e as causas
do surto psicético.# Quando a condicdo basica era a falha da metafora paterna,
diversos fatores contributivos diferentes podiam entrar em acdo. O advento da
psicose nunca podia ser previsto de antemao, e s6 depois € que se podia trabalhar
em sentido retrospectivo, explorando a histéria singular da pessoa para descobrir
pistas capazes de mostrar como a psicose havia se estabelecido. E quais seriam
esses fatores? O que pode comprometer a metafora paterna, ou impossibilita-la?
Depois de examinar essas perguntas, veremos, no proximo capitulo, as situacoes
especificas que podem efetivamente desencadear um surto psicotico.

VIMOSs QUE HA dois periodos cruciais na infancia de cada pessoa. Em primeiro
lugar, ha um momento em que a crianca formula a indagacdao sobre as auséncias
da mde. Aonde ela vai? Sera que vai voltar? Por que esta me deixando? As
criancas frequentemente simbolizam essas auséncias por meio de jogos, como o
famoso “Fort/Da” descrito por Freud, que discutimos no Capitulo 2. Bonecas,
chocalhos, chupetas ou outros objetos podem ser usados para encenar sequéncias
de aparecimento e desaparecimento, enquanto a crianga vai orquestrando as idas
e vindas, as presencas e auséncias. Brincar de “Cadé o neném? Achou!” e de
esconde-esconde logo permitira um tratamento mais elaborado desses temas.

Se o periodo inicial mostra que a crianga esta fazendo indagacdes sobre as
idas e vindas da mae, o segundo envolve a interpretacao desses ritmos. Aqui, a
fase inicial é de seducdo, na qual a crianca tenta tornar-se aquilo em que julga
que a made esta interessada. Isso pode significar ser muito boazinha ou muito
malvada, extrovertida ou timida, implicando com a mde ou sendo cordata com
ela. Cedo, porém, o filho se da conta de que isso nao funciona, de que ha alguma
coisa além da made a que ele nunca tera acesso, e de que satisfazé-la é proibido e
impossivel. Esse espaco além da made é ligado ao pai ou a algum agente que
desempenhe um papel comparavel: pode ser um dos avos ou qualquer outro
parente, um amigo da familia ou até uma profissao, como vimos antes.

O reconhecimento disso tem um efeito mediador na crianca, indicando que ela
ndo pode ser tudo para a mde: outra coisa puxa a mde para longe, algo que
exerce um poder sobre ela. Tentar elaborar o que a mae é para o pai e o que o pai
é para a mae constitui um periodo doloroso e crucial na infancia. As vezes, como
vimos, a crianca busca o auxilio de um elemento externo a familia para ajuda-la



nesse processo, como € o caso dos animais totémicos da fobia. Isso permite que
a crianca se afaste de um mundo de trés lugares (o filho, a mde e o objeto
imaginario do interesse da mde) para um espaco mais complexo, que se abre
para o mundo social. O fato de haver um além da made introduz uma lacuna,
como a peca que falta nos jogos que nos permitem deslizar as partes de um lado
para outro, até constituir uma forma ou uma imagem. Sem essa lacuna, as pecas
ficam imobilizadas e nenhum movimento é possivel. Portanto, 0 modo como a
crianca reconhece e registra esse além € crucial, e depende, em grande parte, de
como a mde o transmite, de como fala de seu mundo e de como situa o pai da
crianga dentro dele.

O importante, aqui, ndo sao a forca ou o poder efetivos que o pai tem, mas sim
o modo como ele é representado no discurso da mde, a forma pela qual ela o
posiciona. Quando a mae fala, sera que é atribuido ao pai o mesmo valor que a
todas as outras coisas em seu discurso, ou ele recebe um lugar privilegiado? Ele
é respeitado ou é sempre denegrido? Esse ponto de referéncia pode ser ocupado
por outras figuras, como vimos, desde que indique que a crianga nao é tudo para
a mde e que algum agente externo exerce influéncia ou poder sobre ela. Trata-se
do processo por meio do qual o filho se conscientiza do fato de que a mae é
incompleta. E esse é um ponto privilegiado em que podem emergir problemas.
Quando a mde é identificada com a lei, como pode a crianca vé-la como
submetida a uma lei?

Uma de minhas pacientes descreveu o nascimento de seus filhos como se
tivessem sido nascimentos divinos: o pai simplesmente nunca era mencionado.
Quando eu lhe perguntava sobre as concepcoes e as gestacoes, ela fornecia uma
profusdo de detalhes, mas ndo fazia uma unica referéncia ao homem que a havia
engravidado. Era como se houvesse gerado os filhos sozinha. Isso é observado
com frequéncia nas mdes dos sujeitos psicéticos, como se o proprio corpo delas
é que fosse responsavel pela gestacdo e pelo nascimento dos filhos. Em certo
sentido, é claro, essa é uma verdade bioldgica, mas foraclui ndao apenas o papel
biologico do pai como também, o que é ndao menos significativo, a funcao
simbolica do pai na configuracao que precedeu a entrada da crianca no mundo.

A moda psicolégica atual da teoria das “Outras Mentes” equivoca-se a
respeito dessa questdo fundamental. O desenvolvimento infantil é visto como
girando em torno do momento em que a crianca se apercebe de que a mae pode
ter uma mente propria, diferente da dela; de que pode pensar coisas diferentes.
Num experimento famoso, mostra-se as criancas um saquinho de doces com seu
contetdo. Algumas criancas saem da sala e um jacaré de plastico é colocado no
pacote de doces, diante das criancas que permanecem la. Em seguida, os



experimentadores indagam: elas esperam que as outras, ao voltarem,
surpreendam-se com o conteudo do saquinho? Sera que atribuem suas proprias
convicgOes as outras criangas, ou, ao contrario, compreendem que elas tém
“outras mentes”?

E desnecessario dizer que os experimentadores ndo prestaram a menor atencio
ao papel do simbolismo naquilo que estavam fazendo — o que representaria um
jacaré para as criancas? — mas o verdadeiro momento de mudanca ndao vem
quando a crianca se da conta de que a mde tem uma mente propria, e sim quando
percebe que ha alguma outra coisa além da mente da mae, que ela pode ser
objeto do pensamento de um terceiro, ou pensar em alguém que nao seja ela
mesma nem o filho. Essa triangulacao falta, flagrantemente, em algumas formas
de psicose. A pessoa pode atribuir tudo a si mesma: seus amigos ndo lhe
telefonam por causa de algo que ela fez, e ndo por algo que eles proprios tenham
que fazer. E como se, em todos os momentos de sua vida, estando ela com quem
estiver, fosse sempre uma questao dela mesma e do outro. Ndo existe um terceiro
termo para mediar as relacbes humanas, nao ha um além da outra pessoa. E é por
isso que muitos desses sujeitos preferem evitar as outras pessoas por completo.
Elas sabem que a proximidade sera sempre excessiva.

As vezes, um delirio pode tentar lidar com esse problema. O sistema de
Schreber nao era apenas referente a ele e a Deus, mas a toda a complexa rede
dos raios e nervos que formavam parte da Ordem do Mundo. As preocupacoes
dele ndo se concentravam exclusivamente em como 0S raios e 0S nervos se
ligavam ao seu corpo, mas em como esses dois conjuntos de filamentos se
relacionavam entre si. Portanto, ele estava estabelecendo formas de triangulacao
que pudessem temperar a posicao insuportavel de habitar um mundo que
contivesse apenas ele e essa imensa Outra Mente que ele chamava de Deus.

Vale a pena esclarecer aqui os problemas da triangulacdo, ja que eles se
enquadram em mais ou menos trés grupos. No primeiro, existem apenas a mae e
o filho, como se ninguém e nada mais existissem. O filho corre o risco de ser
reduzido a um puro objeto da mde. No segundo, existem a made, o filho e o
objeto do interesse materno, criando-se, portanto um triangulo minimo. O filho
pode tentar preencher esse espaco que acredita que ira satisfaze-la. No terceiro
grupo, existem a mae, o filho, o objeto do interesse materno e o terceiro termo
real, frequentemente, embora nem sempre, ligado a representacoes do pai. Cada
uma dessas estruturas gera seus proprios conjuntos de problemas, embora as
duas primeiras sejam caracteristicas da psicose.

A auséncia de um terceiro termo costuma ficar clara quando a paranoia gera
atos de violéncia. Vivendo num mundo em que é constantemente perseguido, o



paranoico pode sentir, em relacao ao perseguidor, que “é ele ou eu”. Aqui, o
estadio do espelho ndo tem uma mediacdo simbdlica: trata-se apenas da pessoa e
da imagem diante dela, que tanto lhe confere identidade quanto a rouba, ao
mesmo tempo. E por isso que, como assinalou a psicanalista Sophie de Mijolla-
Mellor, a pessoa pode dizer que agiu em legitima defesa quando mata seu
perseguidor desavisado e desarmado, alguém que pode nem sequer ter sabido da
existéncia de seu assassino.>

Essa impossibilidade de situar um terceiro termo pode significar que a crianca
continua presa na posicao de objeto materno. Este pode assumir a forma de uma
entidade puramente bioldgica, cujas necessidades basicas sao atendidas, porém
pouco mais do que isso, ou a de um companheiro estimado e valorizado, ndao s
investido pelo afeto, mas recebendo um investimento excessivo, como se fosse
tudo para a mde. Quando a mde se satura com o filho, ndo existe falta, dai a
dificuldade, se nao a impossibilidade, de ir além da relacdao com ela. O corpo da
crianca pode tornar-se o proprio lugar da satisfacdo materna, o que podemos ver
ndo apenas em algumas das psicoses infantis, mas também em casos de adultos
em que o sujeito tenta desesperadamente regular ou eliminar de seu corpo a
presenca da libido, talvez através de automutilacOes, perfuracGes ou até da
retirada de partes do corpo.

O sujeito tenta criar uma separacao da libido materna, que fica aderida a ele,
distanciar-se dos aspectos de seu corpo que abrigam essa presenca alheia e
invasiva. Como me disse uma paciente, ela precisava cortar habitualmente o
cabelo, que sua made havia adorado afagar quando ela era pequena. S6 assim,
explicou, podia sentir-se segura. Quando os sujeitos esquizofrénicos descrevem
seus atos, pensamentos e sentimentos como produto de outras pessoas,
explicados por meio da sugestdo, da possessao, da influéncia hipndtica ou de
alguma maquina de influenciar, ndo estardo evocando essa presenca do Outro
dentro deles?

O pAl TAMBEM PODE desempenhar um papel na preparacdao do terreno para a
psicose. Vimos nos exemplos do Pequeno Hans e de Marcel Pagnol que o pai
real podia ser cotejado com o marco simbélico e considerado carente. Em ambos
os casos, uma solucdo foi encontrada por meio da introducdao de um elemento
externo: um cavalo, no caso de Hans, e as perdizes-das-rochas de Marcel. Esses
animais funcionaram como um conduto para que a funcdo simbolica da
paternidade pudesse operar, dando ao filho uma orientacao e uma dire¢ao. Mas o
que aconteceria se, em vez de aceitar sua fraqueza necessaria, o pai efetivamente



tentasse competir com o agente simbolico, usurpa-lo, para se transformar ele
mesmo na lei? Um de meus pacientes lembrou-se de ter estado numa fila de
cinema, quando era pequeno, esperando na companhia do pai, e do desconforto
que tinha sentido. Havia uma barreira ao lado deles, logo, por que o pai ndo a
pulava, simplesmente, para chegar mais depressa a bilheteria? Se a lembranca
levantava uma questdo para esse paciente sobre a masculinidade do pai, como
deveriamos compara-la com um caso em que o pai agisse como se nao
existissem barreiras?

Muitos casos de psicose mostram-nos um pai que se toma pela lei, em vez de
situa-la como um agente além dele mesmo. A posicao social do pai pode ou nao
ter relevancia nessas situacoes: ha casos de psicose em filhos de juizes e
policiais, mas o papel profissional em si nunca é suficiente para nos dizer nada.
O que importa é a maneira de o pai se relacionar com seu papel, seu modo de
assumi-lo, até que ponto ele se identifica com este, e se reconhece ou nao e
transmite ao filho que ele préprio esta sujeito a uma lei simbolica que o
ultrapassa.

Em alguns casos, o pai literalmente se toma pela lei, ao passo que, em outros,
a lei fica reduzida a um ideal, como a justica, a caridade ou a imparcialidade. O
fator decisivo é menos o contetido do ideal do que o modo como o pai se
relaciona com ele. Quando se identifica apaixonadamente com esse ideal, é
possivel que a lei simbolica que o ultrapassa permaneca inacessivel, ou que as
contradicOes e discrepancias assumam um peso traumatico e excessivo. Schreber
descreve seu pai como tendo “uma missdao quase apostolica de levar satde,
felicidade e bem-aventuranca as massas”.6 E dificil ndo ligar a imposicdo do
sistema rigido e sumamente idealista desse pai a psicose de Schreber. Enquanto
Moritz Schreber era o ponto de origem dos imperativos pedagogicos,
ortopédicos e calisténicos da criacao dos filhos, Deus, no delirio de seu filho,
ndo era autor da lei, mas, ao contrario, estava sujeito a Ordem do Mundo, ele
proprio. Essa “relacdo legitima” significava que Deus ndo interferia muito nos
assuntos humanos: mantinha-se a distancia correta. O delirio de Schreber,
portanto, visava retificar a usurpacao da lei por parte de seu pai.

Lacan também evoca, nesse ponto, o pai que se apresenta Como
excessivamente virtuoso, como um pilar da fé, um modelo de integridade ou
devocado, alguém dedicado a uma causa beneficente, a nacao ou a algum ideal de
seguranca. Quanto mais é invocado um ideal abstrato por um dos pais, mais o
filho pode sofrer quando esse genitor ficar aquém do ideal, seja por deficiéncia,
seja por fraude. A chave, nesse caso, é que o ideal é situado pelo genitor na
dimensao simbolica, como um principio organizador do mundo. Quando ele é



questionado, portanto, o que ocorre nao € uma perturbacdo local, mas um
esfacelamento de toda a existéncia da pessoa. Ao crescermos, necessitamos de
muito mais do que alimento e abrigo: necessitamos de um vinculo com a ordem
simbélica, baseado na confianca. E preciso sabermos que, quando os adultos
falam conosco, ndao nos estdo enganando, para ndo precisarmos nos perguntar
perpetuamente: “Eles estdo dizendo isso, mas o que sera que realmente querem
dizer?” O trabalho inicial de Bateson e seus colaboradores afirmou que essa
questdo € recalcada nos neur6ticos, mas esta presente em muitas formas de
psicose. Na impossibilidade de estabelecer uma confianga basica na fala, em que
mais podemos alicercar nossa presenca no mundo?

Quando se implantam ideais na ordem simbdlica, e depois se revela que eles
eram mentiras, os proprios alicerces da pessoa sdo retirados. Nao se trata apenas
de ela se decepcionar com o pai, mas de que os vinculos efetivos com seu mundo
ficam abalados. Num dado caso, um pai imp0s seu proprio sistema de educacdo
aos filhos, desde o instante de seu nascimento. As criancas tinham de comer,
dormir e fazer suas necessidades fisioldégicas exatamente da maneira que o pai
queria, e este desenvolveu uma filosofia propria para dar sentido a essas
imposicoes cruéis. Empenhou-se em fazer os quatro filhos ja terem o controle
dos esfincteres com um ano de idade. Emocdes negativas nao eram permitidas, e
as criangas tinham que sorrir até mesmo enquanto apanhavam do pai, para
mostrar que reconheciam a justica de sua punicdo. Em vez de a lei estar além
dele e ser transmitida por ele, ainda que de forma canhestra, esse pai tornou-se
idéntico a lei, ditando-a, ele mesmo, através de sua filosofia. Como juiz
respeitado, ele ocupava uma posicao de grande poder, e nenhuma das criadas ou
babas da casa se atrevia a questiona-lo. A mde aceitou sem protestos o sistema
de criacdo dos filhos do casal.

Apesar da crueldade do sistema paterno, a paciente o0 amava
apaixonadamente. “Eu era tudo o que meu pai queria que eu fosse. A ideia que
ele fazia de mim — era isso que eu era.” Sempre que o0s dois iam a um
restaurante, ela fechava os olhos e deixava o pai introduzir qualquer comida
nova em sua boca, em sinal, segundo dizia, de sua completa confianga nele.
Nada podia macular esse amor, até que, muitos anos depois, ela descobriu os
detalhes da dissoluta vida extraconjugal do pai. Nesse momento, foi forcada a
questionar todas as licoes dele sobre a moral, os perigos da masturbagdo e a
importancia da fidelidade. Foi nesse ponto que comecou a observar os gatos, no
mundo que a cercava, e a interpretar seus movimentos e sons Como mensagens
que lhe diriam o que fazer na vida. Quando a seguranca do mundo paterno foi
posta em questdo, ela estabeleceu uma nova bussola, aquilo a que chamava “a lei



dos gatos”.

POR MAIS TRAUMATICA que tenha sido a criacdo de alguém, ha uma certa
responsabilidade pessoal em sua maneira de optar por dar sentido ao mundo. O
meio familiar pode tentar forgar ideias e interpretacdes a crianca, mas ha sempre
uma margem de escolha, por minima que seja, que ainda assim é prépria. Isso
nos traz a questao da participacdo da propria crianca na psicose. Deve haver um
elemento de escolha na decisdo de aceitar ou rejeitar a ideia do pai, ndo
simplesmente do pai real e empirico, mas do terceiro simbolico que é necessario
para o funcionamento da metafora paterna. Se a paternidade implica um ato de
reconhecimento simbodlico entre as geracOes, uma confianca basica, esse ato
pode ser rejeitado, por diversas razoes pessoais e especificas da historia de cada
individuo.

Ha casos em que a crianca pode simplesmente se recusar a aceitar que exista
algo além da made, qualquer terceiro capaz de mediar e pacificar. Foi o que
Melanie Klein apreendeu com a sua teoria das posicOes esquizoparanoides e
depressivas. Ela afirmou que uma fase fundamental da primeira infancia
envolvia o registro de que o seio gratificante e o seio frustrante — os seios “bom”
e “mau”, em sua terminologia — eram uma coisa s6. A crianca compreenderia
que a made era a sede de qualidades contraditérias, o que criaria certa tristeza. O
que vemos com muita clareza em algumas criancas psicéticas é que, nao raro,
tais sentimentos sao impossiveis. No lugar deles, ha um puro ataque sadico. Uma
frustracdo amorosa, por exemplo, pode ndo gerar nenhum sentimento depressivo,
mas, ao contrario, produzir uma série de ataques violentos.

Essa falta de tristeza pode resultar da recusa a reconhecer que existe um
terceiro além da mde. Afinal, a aceitacdo disso teria um efeito deprimente,
indicando que o filho ndo pode satisfazé-la por si mesmo e nunca sera o bastante
para ela. Temos ai, mais uma vez, uma pista sobre a logica que perpassa
inumeras criacOes psicdticas, nas quais o sujeito tenta tornar-se a peca que falta,
quer isso assuma a forma do redentor da humanidade, quer a do objeto de amor
de uma figura publica ou um grupo religioso.

Essa rejeicdo do terceiro pareceria basear-se na pura dor de ter que romper um
estado fusional com a made: dai a crianga destinar ao esquecimento a funcdo
paterna ou seu equivalente. No entanto, ao explorarmos as historias infantis de
sujeitos psicoticos, nos casos em que parece haver menos énfase na
desvalorizacdo do pai pela mde ou na usurpacdao do lugar da lei pelo pai,
tendemos a constatar que a relacdo inicial com a mae foi marcada ndao por uma



fusdo, mas por descontinuidade e turbuléncia. Talvez essas sejam as situacoes
que tornam ainda mais desesperado o esforco da crianca de satisfazé-la, advindo
dai a foraclusao.

Em outros casos, a rejeicao envolve uma falta de confianca na prépria ordem
simbolica, como vimos no caso do homem cuja epifania disse respeito a palavra
“Deus” e na descrenca de Loughner na fundamentacdo das palavras. Rejeitar o
agente simbodlico da paternidade ou o terceiro pode ser uma decisdao incentivada
pelas proprias palavras da mae, ou pode nao o ser. Todavia, num caso apos outro,
ao escutarmos com atencdo, constatamos que se deu essa falta de
estabelecimento da funcdo paterna. Ela pode ser incentivada pela depreciacao do
pai na fala da mae, pela anexacdo paterna do lugar da lei, pela decisao da propria
crianca de ndo confiar no pai ou no simbolico ou por qualquer combinagdo
desses fatores.

Devemos assinalar que tudo isso é compativel com a existéncia de pais
amorosos e de uma boa relacdo com o pai real. Lacan teve o cuidado de nao
fazer do pai real a causa da psicose, mas de ver essa causa na nao integracao da
funcdo simbolica da paternidade, o que resulta numa ruptura do processo de
simbolizacdo do desejo da mde. Essa rejeicdo ou ndo integracdao da funcao
simbdlica pode envolver um investimento insuficiente ou excessivo no pai real.
No caso que discutimos acima, o pai real foi elevado a condicao de um Deus, ou,
mais precisamente, a filha aceitou e aprimorou o autoenaltecimento dele. Em
outros casos, o pai simplesmente nao conta. As perguntas relativas a infancia do
paciente recebem respostas monossilabicas, como se o pai tivesse sido
simplesmente riscado da histéria familiar. E importante reconhecer aqui a
diferenca entre a familia de carne e osso e as relacoes simbolicas que se
constroem entre os familiares a partir da fala. A rejeicdao da instancia paterna
pode ocorrer mesmo quando o pai real e o filho parecem se dar bem e ter uma
relacdo amorosa.

Este ponto ndo deve ser esquecido, pois tende a levar com muita facilidade ao
antigo argumento de “culpar os pais”. O fator decisivo é como a crianga entende
a relacio — ou falta de relacdio — entre os pais. Assim, ha uma certa
responsabilidade na escolha da prépria estrutura psicoldgica pela crianga, fato
este que é compativel com uma grande variedade de antecedentes familiares. O
reconhecimento disso deve desencorajar as tentativas futeis de descobrir o tipo
exato de familia que é geradora de psicose. A énfase rigida num unico conjunto
de caracteristicas superficiais é inttil, embora existam certas coisas que podemos
descobrir e explorar sobre as constelacdes familiares da psicose.

As generalizacOes sobre as maes de sujeitos psicoticos ndo raro sdao ineptas, e



ndo ha nada que se possa chamar de “mde de esquizofrénico” ou “made de
paranoico”. Podemos constatar certas caracteristicas em muitos casos, mas isso
ndo significa que sejam todos. Podemos deparar com muitas mades de
esquizofrénicos que ndo fizeram um investimento narcisico no bebé em seu
ventre, ou que 0 viram como sua criacdo singular, ou que sofreram de depressao
pos-parto, porém nao existe nenhuma rota causal singular que va desses fatos
para a psicose do filho. Ha muitos fatores envolvidos, e devemos explorar os
detalhes da vida inicial e da constelacao familiar do paciente em cada situacao.

Dito isto, uma certa dinamica da relacdio mae-filho efetivamente surge,
repetidas vezes, e podemos considera-la sem a obrigacdao de encontrar a pedra
filosofal da causalidade. Gisela Pankow afirmou que a mae do esquizofrénico
ndo consegue ver seu filho como uma entidade independente.” Num dado
exemplo, constatou-se que uma mulher havia negligenciado a filha, privando-a
de alimento e cuidados basicos. Anos depois, ela explicou que “eu nao conseguia
acreditar que pudesse dar a luz nada separado de mim”. Seu bebé, disse ela, “ndao
era real”, e assim ela o havia tratado como um objeto. Se a crianca nao pode ter
existencia independente, como pode crescer acreditando em sua propria
existéncia? Do mesmo modo, se a mae nao confia em sua capacidade de cuidar
do filho, ou acredita que o filho ndo deposita essa confianca nela, isso pode criar
dificuldades significativas na relacio mae-filho, uma falta de confianca no
Outro, que alguns analistas tém ligado a paranoia.

Piera Aulagnier teve a ideia de que essas dificuldades iniciais podem impedir
a crianca de pensar em suas proprias origens e, por isso, tudo que as evoca é
evitado. Essas ideias sdo foracluidas, e a vida simplesmente continua. O risco
surge em momentos em que a questao da origem é mobilizada, mais obviamente
na maternidade ou na paternidade. Nesse momento, o surto psicotico pode ser
desencadeado. A outra solugdo, para Aulagnier, é o desenvolvimento precoce de
uma ideia delirante sobre a origem, como que para tomar o lugar daquilo que
nunca foi articulado no discurso dos pais. Quando os pais impoem
inconscientemente um tabu ao pensamento, a crianga constréi um delirio. Isso
também é compativel com a vida normal, s6 vindo a se tornar problematico
quando eventos externos questionam a ideia delirante.

Aulagnier também apontou muitos contrastes interessantes entre as
constelacOes familiares da esquizofrenia e da paranoia. Observou que as maes
dos paranoicos frequentemente falam dos sacrificios que suportaram e da
coragem que demonstraram para criar os filhos, enquanto o desejo paterno é
designado como perigoso ou nocivo. Ao sentir o peso do martirio materno, as
ideias criticas e hostis da crianca a respeito da mde tornam-se impossiveis de



assumir: rejeitadas do psiquismo, retornam entdao de fora, sob a forma de delirios
de perseguicdo. Podemos acrescentar que o apego dos filhos ao pai também é
frequentemente tratado pela mae como um crime: eles nao tém o direito de amar
alguém tdo maligno. Ja na esquizofrenia, Aulagnier notou que era comum as
maes exibirem uma atitude de rejeicao da autonomia dos filhos, ou de completa
apropriacao dela.

“Nunca soube que estava gravida”, disse a mde de Joey, e, no nascimento dele,
“pensei nele como uma coisa, ndo uma pessoa.” Em contraste, outra mae pode
dizer diretamente ao filho: “Nao preciso lhe perguntar o que vocé quer. Vocé sou
eu.” Nessas condicOes, que espaco resta para a crianca pensar? Sem que
qualquer autonomia lhe seja atribuida, como pode ela ter um eu, ou saber o que é
a sua experiéncia e o que é a de outra pessoa? Se a crianga é obrigada a pensar o
que outros pensam, nada mais parece possivel. Vemos isso, na clinica, na
identidade entre a fala da mae e a do filho, frequentemente espantosa: mesmo
quando eles sdo entrevistados em separado, é fornecida a mesma versao de uma
histéria de vida, como se nenhuma alternativa fosse possivel.

Essa ideia pareceu oferecer uma explicacdo para a caracteristica
especificamente esquizofrénica de acreditar que os proprios pensamentos e 0
proprio corpo sdao controlados por outra pessoa, detalhe que ndo encontramos na
paranoia. Similarmente, os problemas na relagdo primitiva entre mde e filho
também pareceram explicar outras caracteristicas da esquizofrenia. Tomemos o
exemplo da chamada sindrome de Capgras, na qual o sujeito psicotico acredita
que as pessoas a seu redor foram substituidas por sésias. Apesar de ser vista
como uma raridade exotica, ela é uma verdade muito corriqueira, e varios de
meus pacientes acreditam que fui “substituido” por uma cOpia, em certos
momentos. Constatamos esse fendomeno no caso de Schreber, quando ele diz, a
respeito de sua mulher, que estivera continuamente a seu lado até ter que se
ausentar para uma viagem de quatro dias, em visita ao pai: “Acreditei ver nela
ndo mais um ser vivo, mas apenas uma figura humana feita por milagre, do tipo
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dos ‘homens feitos as pressas’.

A explicacdo 6bvia é que a mudanca no comportamento da pessoa querida é
intoleravel, e sua incoeréncia significa que o sujeito prefere acreditar em duas
pessoas diferentes, e ndo numa pessoa capaz, a0 mesmo tempo, de satisfazer e
frustrar, talvez em funcdo de suas sucessivas presencas e auséncias. Isso faz eco
a questdo infantil de como os ritmos iniciais da presenca e da auséncia podem
ser entendidos — ou ndo. Se grande parte das primeiras pesquisas concentrou-se
em padrOes de maternagem, é este ultimo problema, o de como a crianca lida
com os ritmos da presenca e da auséncia, que pode nos ajudar a dividir o campo



clinico: em vez de tentarmos combinar tipos de mdes com tipos de pacientes,
podemos explorar as diferentes maneiras pelas quais a crianca é capaz de
simbolizar, ou de ndo conseguir simbolizar, o desejo materno.

Nos exemplos de Capgras, em vez de vé-los como consequéncia de uma
maternagem incoerente, podemos postular uma dificuldade fundamental no
estabelecimento da significacdo e, portanto, de um funcionamento simbdlico.
Temos ai uma inversao do principio de Von Domarus: ndo é que dois sujeitos
sejam identificados com base num unico predicado comum, mas sim que a
presenca de um conjunto idéntico de predicados implica a existéncia de dois
sujeitos. Ela parece a mesma, fala do mesmo jeito, mas é outra pessoa. Em vez
de presumir que a mde é a mesma, porém vem e vai, o sujeito a divide em duas.
Como me disse uma de minhas pacientes psicoticas: “Querido, eu ndo trabalho
com permanéncia de objetos.”

As muitas descricoes excelentes de mdes de esquizofrénicos nos permitem
discernir niveis complexos e com frequéncia quase invisiveis de interacdao entre
mae e filho, mas, no final das contas, nao existe um estilo uinico de maternidade
que produza a esquizofrenia, digamos, e ndo a paranoia. O fato de determinada
made amar seu filho, condicional ou incondicionalmente, de investi-lo de uma
missdo ou negligencia-lo, priva-lo da identidade pessoal ou ver apenas o reflexo
de sua propria fantasia no filho, tudo isso sem duvida surte efeitos, mas nao no
sentido de garantir um tnico futuro. A razao pela qual as psicoses se enquadram
em grupos distintos ndo vem dos estilos distintos de maternagem, mas dos
recursos acessiveis a crianca no mundo da significacdo.®

VIMOS, ANTERIORMENTE, que a crianca deve ligar as presencas e auséncias da mae
a algo que esta além dela, em geral identificado com o pai. Esse processo
implica que a crianca registra o ritmo de presenca e auséncia e, como sugere
Colette Soler, ha um grupo de psicoses que se baseia num problema nessa
operacao arcaica. Quando a presenca e a auséncia nao sao registradas, a crianca
pode literalmente ndo reagir nos momentos de saudacao ou de adeus, como
vemos em algumas criancas autistas. Elas agem como se nada houvesse
acontecido quando alguém entra ou sai da sala, como se o ritmo de presenca e
auséncia ndo fosse minimamente simbolizado. E por isso que também podem ser
cativadas por qualquer coisa que encarne essa alternancia basica — como uma luz
que se acende e se apaga. Impossibilitadas de internalizar as oposi¢cOes binarias
mais elementares que se acham no cerne da ordem simbdlica, essas criangas s6
conseguem ter acesso a elas como que de fora para dentro.



Curiosamente, talvez possamos ver um retorno a esse ponto em algumas
formas de “demeéncia”, nas quais a pessoa sO consegue perguntar,
repetitivamente, “Quando verei vocé de novo?”, como se seu mundo inteiro se
reduzisse a esta Unica pergunta fundamental. Tomando um outro exemplo, um
paciente disse: “Eu ndo conseguia pensar em minha mde quando ndo estava com
ela.” Quando as presencas e auséncias maternas ndo sao simbolizadas, essa
auséncia pode ser equivalente ao desaparecimento da mde, como vemos no
pavor produzido pela auséncia dos pais em algumas criancas psicoticas: é como
se o afastamento da mae deixasse um buraco em sua realidade, em vez de ser
apenas compreendido como uma partida temporaria. Como me disse um
paciente esquizofrénico, apavorado com a aproximac¢do de minhas férias: “Vocé
ia desaparecer num buraco que depois também ia desaparecer, e ai vocé nao teria
mais existido.”

Em outro caso, os pais da paciente a deixaram com uma parenta quando ela
contava um ano e meio, para fazerem uma viagem. Ao retornarem, a filha se
recusou a reconhecé-los, e, tempos depois, datou desse ponto a sua propria
“morte”. Os pais simplesmente deixaram de existir para ela e, depois que saiu de
casa, ela cortou todo o contato com os dois. Os dias em que eu ndao estava
disponivel para recebé-la, ou em que estava de férias, eram-lhe impossiveis:
cada partida era ndo s6 uma traicio, mas também um desaparecimento
irreversivel. Nesse grupo de psicoses, o que fornece a etiologia central é menos
uma rejeicao do pai que um problema no processo de simbolizacdao da mae.

Em tais psicoses, o registro de um lugar criado pelos desaparecimentos da
made nao foi simbolizado e, assim, o sujeito ndo dispde de nada com que dar
sentido as idas e vindas dela. Tudo que consegue registrar é o fato de que “algo”
mudou para pior, e isso pode gerar, por um lado, fendmenos como a sindrome de
Capgras — na qual as idas e vindas de alguém sdao tomadas como acOes de
pessoas diferentes — ou a hipocondria, que é, afinal, um modo de tentar expressar
que as coisas estdo diferentes, que ocorreu uma mudanga. O problema inicial
aqui, na marcacao do lugar da made, é a razdo por que, como vimos, € tao vital
para o sujeito esquizofrénico fabricar uma falta em algum lugar de seu mundo.
Ele pode usar isso para se distanciar do Outro, que esta sempre perto demais, e
para encontrar um ponto de seguranca.

A distincdo entre o que a psicanalise chama de “alienacdo” e “separacao” é
util, neste ponto, para formular a diferenca entre essas formas de psicose. NGs
nos alienamos nos significantes que provém de nossos pais, nas ideias e fantasias
em meio as quais nascemos e que moldam o inicio de nossa vida. Deles
assumimos certos tracos, aspiracoes e maneiras de ser. A propria linguagem nos



aliena, ja que devemos existir dentro de seus parametros e estruturas. Entretanto,
também devemos nos separar desses significantes, distinguir-nos deles, criar
uma distancia, ja que, de outro modo, pertenceriamos de corpo e alma ao Outro.
As criancas aprendem a falar, como certa vez assinalou Karl Popper, nao quando
conseguem enunciar palavras, mas quando sdao capazes de mentir, isto €, de saber
coisas e fazer coisas de que o Outro ndo tem conhecimento. Esse é um exemplo
do processo de separacao.

E somente gracas a essa separacdo que podemos genuinamente nos incluir na
linguagem, na cadeia das ideias, pois, de outro modo, seriamos puros joguetes da
fala, incapazes de nos libertar das palavras dos outros. Seriamos simples copias
das ideias e imagens que nos fossem impostas, e teriamos o Outro desfrutando
de uma linha direta para nosso corpo e nossa mente. Podemos ver uma metafora
desse processo na batida unica que a crianca da no tambor, depois de os pais
ordenarem que ela pare de bater: aquela batida tinica é o ato que mostra que,
mesmo que ela venha a cumprir as regras, € sua decisao fazé-lo.

O grupo das psicoses ligadas a simbolizacdo arcaica das auséncias maternas
envolve um problema com a alienacdo: a pessoa nao entra na alienacgao inicial na
cadeia de ideias que vem dos pais. As palavras parecem ndo surtir efeito,
sugerindo que ha uma rejeicao basica daquilo que provém do Outro. A presenca
e a auséncia ndo sdao simbolizadas. Nesses casos, € comum depararmos com a
acumulacdo ou as colecdes, como se a pessoa nao pudesse separar-se de pedacos
de papel, latas ou detritos cotidianos, os quais pode até carregar nos bolsos.

No outro grupo de psicoses certamente existe alienacdo, mas ndo separacao,
de modo que as palavras tém um efeito excessivo, ao invés de insuficiente. E
como se o sujeito fosse representado por todos os significantes, e ndo apenas por
alguns deles. Como disse John Custance: “Ndo consigo olhar para coisa alguma
sem receber dela uma ideia que leva a um impulso para a acdo.” As palavras
sempre o empurravam; olhar para um tinteiro [inkpot] gerava a imagem das
letras “tinteiro” diante dele, o que, por sua vez, obrigava-o a ir ao toalete, ao
vaso sanitario [pot]. Uma vez, sucedeu-me dizer a palavra “pio” [tweet] a um
paciente, e fiquei surpreso ao constatar que ele a entendeu como uma ordem para
entrar no Twitter, ordem esta que cumpriu imediatamente. Ndao havia barreira
entre a palavra e o efeito. Essa é a obediéncia automatica que encontramos em
algumas formas de esquizofrenia. A pessoa fica grudada a linguagem, incapaz de
criar uma separacao.

Essa incapacidade de se separar no nivel simbolico pode forcar o sujeito
psicatico a tentar produzir uma separacao em outro registro. Para se certificar de
um lugar, de uma fixidez que sua alienacado irrestrita na linguagem nao €é capaz



de proporcionar, ele pode empenhar todos os esforcos em se fixar, as vezes de
modo muito literal: tocando os objetos em volta, batendo com os pés ou
praticando algum ato de autoagressdao. Esta falta de posicdao no simbdlico
significa que ele pode ficar propenso a perambular, a vadiar por ruas, estacoes de
trem e terminais de onibus. Sem um ponto de separagdo, esses sujeitos ndo tém
bussola e precisam encontrar seus proprios meios de se fixar.

O suicidio é outra maneira de criar uma separacao da cadeia significante. Eis
como um paciente descreveu sua tentativa de suicidio: “Houve um siléncio
subito, como antes de uma bomba atomica, e ai as pilulas tinham passado pela
minha garganta.” O ato de engoli-las foi completamente isolado de qualquer
sentido de uma acdo subjetiva ou uma volicdao. “Mais ou menos um minuto
depois, fiquei surpreso ao ver as caixas de comprimidos vazias. Percebi que
tinha tomado os comprimidos, e o bastante para me matar. Mas ai ndo senti nada,
ndo pensei em ninguém nem em coisa alguma, nem senti angustia.” O ato
suicida tinha envolvido uma separacao da cadeia de pensamentos, evocada nesse
exemplo ndo apenas pela ingestdo dos comprimidos, mas pela curiosa
localizacao do “siléncio”: ele ndo se situou depois da bomba atdmica, como se
poderia esperar, mas antes dela, como que para indicar o eclipse de qualquer
senso de subjetividade, qualquer posse do pensamento. E frequente que a
separacao forcada de um ato suicida se afigure a Unica alternativa para a pessoa
que se sente inteiramente a mercé do Outro, seja completamente grudada a ele,
seja literalmente abandonada.

A falta de uma distancia do Outro significa que tudo pode ficar préximo
demais, invasivo demais. “Todas as palavras”, continuou Custance, “quase todas
as letras de um jornal para as quais me acontecesse olhar, continham alguma
mensagem terrivel do mal.” Sem meios de nos separarmos do Outro,
permanecemos aderidos a seus significantes. Cada elemento da realidade
transforma-se num sinal que nos chama. Em contraste, nas psicoses em que nao
ha alienacdo, nada nos convoca e nao ha nenhum sinal que nos represente.

Como podem surgir essas relacoes estranhas com a linguagem e com o mundo
dos sinais? Quais seriam as causas dessas posicoes diferentes? Agora precisamos
voltar-nos mais detidamente para a exploracdo do impacto da linguagem na
crianga pequena e para as maneiras pelas quais ela pode afetar a experiéncia do
sujeito na psicose.

As PRIMEIRAS PESQUISAS ocidentais sobre as interacOes made-filho tenderam a
atribuir pouca subjetividade ao recém-nascido, a parte seu desejo de comer. Até



os atos de reconhecer e diferenciar a mae de outras pessoas eram tidos como
ocorrendo bem depois do nascimento. Todavia, um trabalho cuidadoso comecou
a mostrar que havia transacGes complexas entre o bebé e a mae, comecando na
vida intrauterina e envolvendo sobretudo ciclos de atividade.

Houve época em que se acreditou que os bebés s6 conseguiam ter boa audicdo
varios meses depois do nascimento, mas novos estudos demonstraram que o feto
é capaz de discernir sons ja aos quatro meses de gestacao. Depois que a mae fala
ou canta, por exemplo, ha certos movimentos no feto, que em seguida cessam,
enquanto a mde continua. Essas pesquisas mostraram que a mde e o bebé
engajavam-se em ciclos interativos de atividade: cada um dava lugar ao outro,
numa espécie de revezamento elementar.

Embora haja dividas quanto ao sentido que se pode dar a esses ciclos, o fator
essencial é o momento em que ocorrem as trocas. Depois de fazer sua
contribuicdo, cada participante se retira, para deixar que o outro responda. Esse
revezamento elementar pode ser visto como a estrutura minima do dialogo
humano, que prepararia o terreno para a fala. Houve uma divergéncia
importante, nesse ponto, entre as pesquisas ocidentais e orientais. Enquanto os
psicélogos do Ocidente tenderam a ver a capacidade de fala como um potencial
inato para a expressao dos pensamentos, a ser ativado pelo meio circundante, a
tradicdo russa viu o pensamento em si como uma importagdo: internalizariamos
o dialogo a nossa volta, e isso estabeleceria a estrutura do pensamento. Segundo
esse modelo, os pensamentos viriam primeiramente de fora e teriam a forma de
um dialogo: de fato, isso é exatamente o que nos dizem alguns sujeitos
psicoticos sobre sua experiéncia.!?

A implicacdo dessas pesquisas foi que o pensamento e a fala estdao sempre, em
algum nivel, ligados ao dialogo, ou, pelo menos, a ideia da fala de outra pessoa.
Mesmo quando uma crianca fala sozinha, sem mais ninguém presente, alguns
aspectos formais do dialogo continuam presentes. Isso viria a ser demonstrado
de forma decisiva a partir do estudo dos mondélogos do berco — o balbucio dos
bebés e das criancas pequenas ao adormecerem. Os monologos do berco
existem, sem duvida, desde que existem bebés, e é incrivel que s6 na década de
1960 tenham comecado a receber alguma atencdo dos linguistas. O estudo
inovador foi conduzido por Ruth Weir, em 1962, tendo como sujeito seu filho de
dois anos e meio, Anthony, e foi publicado com uma introducdo do linguista
Roman Jakobson. Weir pos um gravador perto da cama do pequeno Anthony e,
posteriormente, fez uma analise linguistica dos dados recuperados ao longo de
um periodo de meses. Seus resultados foram memoraveis.!!

Ao escutar os monodlogos de seu filho na hora de dormir, ela notou, em



primeiro lugar, algo que estudos posteriores confirmariam: a frequéncia dos
imperativos na fala da crianga. Deitado sozinho em sua cama, ele recitava ordens
para si mesmo, e essa presenca de “outra” fala na sua foi constatada ao longo de
todas as gravacdes. As vezes, os imperativos podiam ser tomados por
declarativos, como em frases do tipo “pular no cobertor amarelo” ou “fazer
muito barulho”, e a hesitacdo de Weir quanto ao melhor modo de classificar
esses exemplos é instrutiva. Talvez ela mostre que aquilo que termina como um
declarativo tem sua origem num imperativo, isto é, na fala que vem do Outro e é
enderecada ao sujeito.

O linguista Paul Guillaume afirmou que os nomes préprios ndo sao apenas
designacoes estritas de objetos, mas chamamentos que contém o significado
afetivo que aquela pessoa tem para a crianca, de modo que as formas linguisticas
primitivas ndo podem ser categorizadas em termos de categorias gramaticais
adultas. “Mamae” e “papai”, por exemplo, sdo menos substantivos do que
imperativos, participantes linguisticos da acdo concreta. Todo discurso pode ter
essa raiz imperativa, e € interessante lembrar que houve época em que os
linguistas se perguntaram se o imperativo teria sido o primeiro modo da fala
humana.

Ao estudar os soliléquios noturnos de seu filho, Weir chegou a outra
importante conclusdo: esses aparentes monélogos ndao eram monologos, em
absoluto, mas dialogos. Anthony produziu o que ela chamou de “um dialogo
falado por uma pessoa s6”. Era como se 0 menino estivesse sempre no processo
de dirigir a si mesmo, e a fala da hora de dormir fosse um momento privilegiado
para isso. Enquanto seu bichinho de pelicia, chamado “Bobo”, era mais ou
menos ignorado durante o dia, na hora de dormir tornava-se um interlocutor no
monologo do berco, destinatario de numerosas ordens e chamamentos. O fato de
esses dialogos ocorrerem nos limites do sono implica que esse é um ponto
privilegiado para a internalizacdo da fala. ConstatacOes similares foram feitas
por pesquisadores posteriores, mas, antes de tentarmos compreender o0s
resultados de Weir, podemos introduzir outro tema dos estudos sobre a
linguagem infantil.

Se o pequeno Anthony interessava-se especialmente por ter interlocutores, as
maes passam uma percentagem significativa de seu tempo dialogando com bebés
que ndo tém nenhuma possibilidade de lhes responder diretamente. Estudos
transculturais mostraram que cerca de 70% da fala das mdes com os bebés
compoem-se de formas interrogativas: “Vocé esta com fome?”; “Quer beber
alguma coisa?”; “Esta sentindo muito calor?” O intrigante, aqui, € menos a
frequéncia dessas formas sintaticas do que o fato de elas ndo se espelharem na



fala subsequente dos proprios bebés. Nao se demonstrou qualquer correlagdo
entre a frequéncia das formas interrogativas na fala materna e na fala dos filhos.
Na verdade, a ordem inversa das palavras, que é caracteristica das formas
interrogativas em algumas linguas, quase nunca esta presente nas primeiras
producoes linguisticas dos falantes nativos.

Isso é surpreendente, considerando-se tudo que sabemos sobre os padroes
imitativos, e é interessante 0s pesquisadores terem constatado que ndao sé as
criangas tendem a imitar a fala materna, como tendem a imitar mais quando a
mae as imita. A relativa frequéncia com que as criancas imitam a fala das maes
foi correlacionada com a relativa frequéncia com que as mdes imitavam a fala
dos filhos. As criancas, como se verificou, eram mais propensas a imitar as
imitacOes maternas do que outros atos de fala. Isso mostrou que os bebés nao
apenas aprendem imitando as mades, como aprendem, num certo sentido, o
préprio processo de imitacdo.!2

Se considerarmos agora a frequéncia dessas formas interrogativas na “fala
tatibitate” materna, veremos que isso sugere que o bebé, embora ndo seja capaz
de falar, recebe um espaco potencial no mundo linguistico da mae. Ainda que
ndo possa responder com palavras, o bebé ganha a possibilidade de responder, a
qual pode assumir a forma de um gesto, do choro e, mais tarde, de palavras, a
medida que ele cresce e aprende os codigos de linguagem da mae. Nos primeiros
meses, entretanto, a funcdo das perguntas maternas deve ser a de preparar um
lugar na fala para o sujeito falante que vai nascer. As formas interrogativas da
fala materna nao apenas criam um contexto em que os balbucios se tornam
significativos, como também oferecem um espaco ao sujeito. Isso nao é, de
modo algum, uma coisa dada: pensemos nas situacoes em que o cuidador nao faz
pergunta alguma a crianga, mas, ao contrario, diz-lhe que ela esta com calor, com
frio, com fome ou com sede. Nesses casos, 0 pai ou a mae sabem tudo e podem
tentar fazer a crianca acreditar que ela ndo tem uma subjetividade separada. Isso
ndo deixa espaco para que o eu emerja. O bebé é simplesmente um objeto do
Outro.

As formas interrogativas do discurso materno também podem ser ligadas aos
estranhos fenomenos linguisticos encontrados no limiar do sono. As palavras
que ouvimos nos estados hipnagogicos e hipnopompicos foram objeto do
interesse da psiquiatria, em certa época, e Kraepelin ficou especialmente
intrigado com elas.!® Nos estados de adormecimento e despertar, os fragmentos
linguisticos em geral parecem necessitar de complementacdo ou elaboracdo. A
maioria das pessoas provavelmente ja experimentou isso ao acordar: ou lhes
resta um fragmento verbal a que elas ndo conseguem dar sentido, mas que parece



importante, ou elas sabem ter solucionado algum mistério ou enigma durante o
sono, mas nio conseguem se lembrar de como o fizeram. E como a famosa
demonstracdao da existéncia de Deus, segundo Bertrand Russell: ele sabia que a
havia feito e jogou sua caixa de tabaco para o alto, a fim de comemorar, mas,
tragicamente, depois s6 conseguiu se lembrar da imagem de estar atirando a
caixa.

Na impossibilidade de reconstituir a demonstracao, o unico legado que restou
dela foi essa imagem, junto com a sensacdo de certeza de haver solucionado
alguma coisa. Do mesmo modo, quando temos a sensa¢do de haver resolvido um
problema ou um quebra-cabeca crucial durante o sono, em geral tudo que nos
resta é o afeto concomitante e um fragmento de frase, talvez, mas nao a solugao
real. Sendo assim, por que essa estranha insisténcia ndao apenas de fragmentos
incompletos de linguagem, mas também da sensacdo de que eles precisam ser
completados, ou de que sdo importantes e nos dizem respeito?

A resposta exige que ampliemos o modelo classico da linguagem. Apesar de
suas muitas vicissitudes ao longo do século XX, a linguistica se manteve
predominantemente fiel ao modelo oitocentista dominante da linguagem, que
envolveria trés fungdes principais: referencial, emotiva e conativa. A funcdo
referencial trata dos aspectos denotativos e conotativos da linguagem, seu modo
de se relacionar com os objetos; a emotiva trata da relacao do falante com suas
palavras, que sdo expressao de sua atitude; e a conativa trata da relacdo com o
destinatario ou receptor, como nos casos da indagacao ou da ordem. Ora, isso
nos leva ao ponto crucial: todas essas perspectivas sobre a linguagem exploram a
relacdao com o destinatario, mas o que elas nao fazem é estudar a experiéncia de
ser o destinatdrio do discurso. E sera que as experiéncias do bebé a quem a fala
é dirigida e do adulto no limiar do sono ndo indicam exatamente os contornos
dessa funcdo da linguagem?

Ser o destinatario é algo essencial e algo problematico para o bebé, por duas
raz0es muito simples: primeiro, o significado das interpelacdes do adulto é
inicialmente enigmatico, e, segundo, o bebé ndo tem defesa imediata contra isso.
Quase todas as outras interacoes com o adulto podem ser objeto de alguma
forma de contestacdo, alguma demonstracao da propria subjetividade. A crianga
é capaz de questionar o que o adulto lhe oferece ou lhe pede. Pode recusar-se a
comer, a beber, a usar o troninho, e assim por diante. Mas o que ela ndo pode
rejeitar com a mesma facilidade é que o Outro lhe dirija a palavra. Em vez de ver
nisso um detalhe trivial, ndo devemos subestimar sua importancia como uma
funcao central da linguagem e da experiéncia infantil. O proprio fato de nao
haver defesa contra isso concede-lhe um potencial persecutério.



Emerge aqui um paralelo com o olhar, que talvez seja a tnica outra forma da
presenca do adulto contra a qual ndo ha uma defesa imediata.'* Os bebés podem
se recusar a seguir a orientacao do olhar do adulto, podem fechar os olhos
quando deveriam manté-los abertos, mas nao podem impedir o fato de serem
olhados. E talvez esteja ai, portanto, a razdo de as criancas terem comumente a
fantasia de que, ao fecharem os olhos, podem tornar-se invisiveis para os outros.
O olhar do Outro e o fato de ser o destinatario da fala ttm em comum a
caracteristica de serem experiéncias impostas de “fora” que concernem
diretamente a crianca, mas das quais nao € possivel ela se defender. Nesses
estados, ficamos na posicdao de objeto e ndo de sujeito para o Outro. E,
exatamente por essas razoes, o olhar e a voz podem tornar-se invasivos e
ameacadores.

Outro paralelo pode ser tracado aqui. De que modo a crianga se defende do
olhar do Outro? Uma das solugoes, descrita por Lacan, envolve a producao de
telas, que funcionam no sentido de distrair o Outro. Chama-se a aten¢do para
uma imagem ou uma tela que o sujeito manipula, para manter o olhar afastado
de si. E o principio do amuleto, um objeto mantido junto ao corpo para desviar o
mau-olhado e, com isso, assegurar a protecio de quem o usa. Assim, ha uma
cisdo entre o olhar do Outro e a tela oferecida pelo sujeito. Sera que também
podemos encontrar uma cisdao semelhante atuando no campo dos sons? Quando
o sujeito tem que se defender da experiéncia de lhe dirigirem a palavra, sera que
a producdao do som ndo tem a mesma funcdo da tela no campo da visdao, que
poderia assumir a forma, por exemplo, de uma pintura?

O exemplo mais basico disso talvez seja o grito do bebé — ndao o grito que
expressa dor ou alguma demanda, mas o que abafa as interpelacées do Outro,
que as vezes torna muito dificil, para o Outro, continuar a dizer alguma coisa.
Schreber descreve essa experiéncia com grande clareza. Havia momentos em
que ele “urrava”, especialmente a noite, “quando os meios em geral adequados a
defesa, como falar alto, tocar piano etc., ndo sdao aplicaveis, ou o sdao apenas de
um modo limitado. O urrar me proporciona entdo a vantagem de abafar com seu
estrondo tudo o que em seguida for falado dentro da minha cabeca.” Trata-se da
mesma acdo que tantas pessoas em transito praticam, a caminho do trabalho.
Enquanto ouvem seus iPods, a musica abafa nao apenas os sons do metrd ou do
onibus, mas também as ideias invasivas que os perturbam, quer estas assumam
ou ndo a forma de vozes. Quase todos 0s meus pacientes que ouvem vozes usam
iPods ou fones de ouvido para esse fim.

Sentindo que a voz da mde o invadia — e, por extensao, a totalidade da lingua
inglesa —, Louis Wolfson obstruia todos os orificios do corpo para se defender



dela. Ouvia programas estrangeiros o dia inteiro, num radio transistor de bolso, e
sempre levava consigo livros em francés e alemdo. Até a alimentacdo foi
afetada, pois ele ndo suportava ver as palavras em inglés nas embalagens e latas
da cozinha de sua mae: pegava-as com os olhos semicerrados. Toda frase e toda
palavra eram vivenciadas como uma interpelacao pavorosa, como se sua made
tentasse “injeta-las” nele.1

Se a principio o bebé ndo consegue se defender da experiéncia de lhe
dirigirem a palavra, por meio de uma recusa, que outras possibilidades ficam a
seu alcance, além de tapar os ouvidos? Talvez aqui entrem em jogo formas mais
sutis e menos evidentes de recusa. Uma das op¢Oes pode ser a crianca agir como
se, na verdade, quem lhe dirige a palavra ndo fosse determinado adulto, mas
alguma outra coisa, e voltar a atencao para outro lugar. Ou entdo agir
simplesmente como se ninguém estivesse falando com ela, o que é uma
estratégia muito conhecida nas criancas. Nessas ocasioes, 0 registro visual
costuma ser invocado, e a crianca olha para o espelho ou para uma superficie
refletora, ou, em alguns casos, literalmente se gruda a seu reflexo.

Certa mae descreveu que seu filho adolescente olhava fixo para seu proprio
reflexo e, quando ela lhe dirigia a palavra ou o chamava nos momentos em que
ele estava fitando a propria imagem, o filho ndo escutava. Todavia, inverter essa
l6gica esclarece a situacdao dos dois: tratava-se menos de o rapaz ndao poder
escutar por estar se olhando fixamente, e sim de que olhar fixo era uma fuga da
dimensdo persecutoria e invasiva da voz materna. Devemos recordar que essas
opcOes nao salvam a crianca da realidade de alguém lhe dirigir a fala, mas
constituem formas de resposta. Quando alguém se recusa a ouvir, isso significa
que ouviu muito claramente o que era esperado dele. Mas ha também uma outra
opcao, a qual voltaremos mais adiante.

7

E interessante levar um pouco mais adiante o paralelo com o olhar. Como
lidar com a dimensdo invasiva do olhar do Outro? Por que ndo invocar aqui as
muitas brincadeiras de “Cadé o neném?” feitas por maes e filhos, que envolvem
um ritmo de presenca e auséncia? Poderiamos dizer que sua funcao é ligar o
olhar do Outro a uma estrutura, a um ritual de presenca e auséncia em que a
caracteristica fundamental é que o olhar nem sempre esta presente. Usa-se uma
brincadeira para “socializar” e domar uma presenca ameacadora. O aspecto
invasivo do olhar do Outro é reprimido, retirado do espaco que habitamos para
constituir nossa realidade. E ndo havera algo parecido em a¢do na experiéncia de
ser o destinatario do discurso? Sera que o monélogo do berco, descrito por Weir
e outros, ndo tem exatamente essa funcao? Em vez de seguir a interpretacao que
ela da a esse mondlogo como um exercicio precoce de aprendizagem da



linguagem, poderiamos vé-lo como uma espécie de processo de incorporacao
que caminha para o alivio da angustia. Ao gerar ela mesma um dialogo,
porventura a crianga ndo consegue modular a experiéncia de ser a destinataria da
fala? Nesse momento, ela se torna a organizadora, dirigindo-se a um outro, em
vez de ser ela propria a unica destinatdria.

Assim como as brincadeiras de “Cadé o neném?” ligam a experiéncia
intrusiva de ser olhado a um ritmo e uma estrutura, 0 monologo do berco faz o
mesmo com a experiéncia de ser o destinatario da fala. Ele modula a fun¢do do
destinatario — e sera que muitas outras brincadeiras infantis ndo dao continuidade
a essa mesma tarefa? Varias delas, afinal, envolvem um participante que assume
um papel diferente do dos outros, enquanto os demais resistem a receber esse
papel. De fato, as estratégias do “comigo ndo esta”, tais como as construgoes
verbais cada vez mais complexas para impedir as possibilidades de um efeito
predeterminado, tornam-se parte da brincadeira ou até jogos em si. Também
poderiamos evocar os desafios das brincadeiras de “verdade ou consequéncia”
conhecidas desde a infancia, nas quais ninguém sai ganhando, realmente, e a
questdo € mais apenas fazer o que outra pessoa diz, ou, o que € muito
significativo, tentar evita-lo. Por fim, podemos pensar nas muitas brincadeiras de
bater em portas, nas quais uma crianca € escolhida ou se oferece para bater numa
porta e sair correndo. O fio que perpassa todos esses exemplos sdao as relacoes
diferentes que o sujeito mantém com a experiéncia de ser o destinatario. E nessas
brincadeiras joga-se com essa experiéncia, que ¢ modulada e absorvida numa
estrutura. Ser objeto da fala torna-se uma variavel de todas essas brincadeiras de
interpelacdo, de modo que ndo se é simplesmente um objeto da fala de outra
pessoa. Existem maneiras de evitar esse lugar e de brincar com ele.16

Depois de isolarmos a funcdo linguistica da interpelacdo e a experiéncia de ser
o destinatario da fala como seu corolario, toda uma gama de fen6menos torna-se
mais clara. As peculiaridades linguisticas observadas nos limiares do sono
envolvem, como podemos ver agora, uma separacao dessa funcdo. Temos a
experiéncia de palavras ou frases que nos interpelam, ainda que seu significado
seja opaco, e a sensacao ocasional de “respeito” que Otto Isakower notou em seu
estudo dos fendmenos hipnagoégicos é um sinal do envolvimento subjetivo.!” Ao
nos prepararmos para dormir, essa funcdo pode ser modulada, como nos
monologos do berco, ao passo que, durante o sono em si, ela ndo nos incomoda
muito, até reemergir mais ou menos na hora de acordarmos, e talvez até
desempenhe algum papel nesse despertar. Isto corrobora a visao bastante radical
de Freud sobre o sono, ndo como uma ocorréncia passiva, mas COmMo um
processo ativo. Nao caimos no sono: nos nos fazemos adormecer.



Agora estamos em melhores condicoes de compreender por que o olhar e a
voz sdo tdo presentes e persecutorios na psicose. Em vez de serem vinculados a
uma estrutura e reprimidos, eles emergem como invasivos, ameacadores e nao
mediados. O sujeito se sente olhado, espionado, como se falassem com ele, lhe
dirigissem a palavra. O mundo inteiro, em alguns casos, os olha e fala com eles.
Nos casos em que a dimensdo invasiva da voz e do olhar ndo foi extraida, o
sujeito psicotico pode ter que recorrer a violéncia para afasta-los de seu mundo
imediato: e, de fato, inumeros atos psicoticos visam desarmar um olhar ou uma
voz que se intromete neles de maneira insuportavel.

Poderiamos pensar aqui no notoério crime das irmds Papin, as duas criadas que,
no momento em que a ameaga persecutoria de suas patroas pareceu chegar ao
auge, arrancaram os olhos das torturadoras com as préprias maos, antes de mata-
las.’® Embora esses casos extremos possam Ser raros, uma ocorréncia comum,
quando se vandalizam quadros e esculturas em galerias e museus, € que o
primeiro alvo, na maioria das vezes, sao os olhos da pessoa representada. De
forma similar, entre os ataques aparentemente nao motivados a figuras publicas,
é muito comum constatarmos que a pessoa agredida era um locutor. Em todas
essas situacoes, o sujeito tenta desesperadamente enfraquecer ou desarmar aquilo
que penetra nele: um olhar ou uma voz que ele sente lhe serem dirigidos.

Essa funcdo linguistica da interpelacdo opera aqui em sua forma pura: é a
experiéncia do ser interpelado, isolada de qualquer modalidade sensorial e
campo semantico especificos, sentida como um imperativo que exige obediéncia
ou convic¢do. Nas palavras de um de meus pacientes, “até as descricoes, para
mim, sao sempre acusacoes”. Ou, como escreveu Schreber, “sinto cada palavra
dita a mim ou nas proximidades, cada passo humano que ouco, cada apito do
trem de ferro..., ao mesmo tempo, como uma pancada desferida na minha
cabeca”.’ O sujeito tem a sensacdao de que alguém ou alguma coisa o chama,
dirige-se a ele, intromete-se nele.

EssA FUNGAO de ser o receptor da fala é introduzida pela experiéncia de ser
interpelado, mas pode entdo emergir em qualquer registro sensorial, inclusive na
visdo, no tato ou no olfato. Como ja observamos, em certas condi¢oes — fadiga
extrema, uso de drogas, privacdo sensorial —, qualquer um pode ter uma
alucinacdo, mas, para que ela realmente figure como um fendomeno psicético, é
preciso que tenha um efeito de significacdo para a pessoa: esta deve entendé-la
como algo que faz um sinal para ela, mesmo que ndo saiba sinal de qué. A
alucinacdo visual pode ser um veiculo da estrutura linguistica que estamos



discutindo: através do olhar dos outros, a pessoa se sente visada. E essa funcao
de recepcao da linguagem, vivenciada pelo sujeito, que define a verdadeira
alucinacao.

A alucinagdo € realmente o lugar em que a fungdo de destinatario emerge em
sua forma pura e emerge, em geral, no inicio da psicose, de forma flagrante ou
discreta. Neste ponto, devemos fazer uma distincdo entre as alucinacoes
referentes ao sujeito e as dirigidas ao sujeito: nas primeiras, uma voz pode
descrever continuamente as acOes dele (“agora ele esta se vestindo, agora ele
esta indo trabalhar...”), enquanto as do segundo tipo geralmente sdo
obscenidades ou acusacoes sexuais, em geral envolvendo termos pejorativos
associados as mulheres (“vaca!”, “vagabunda!” etc.). Ha também as alucinacoes
que dado instrucOes a pessoa, mandando-a executar certas tarefas, que vao desde
um ato homicida até acoes cotidianas banais, como ficar de pé ou escovar os
dentes. Os atos lentos e desajeitados do paciente podem ser erroneamente
interpretados como um sinal de deterioracdo do cérebro, quando, na verdade, sao
consequéncia de ele ter que ouvir as instru¢oes necessarias a cada passo da vida
cotidiana. Essas trés formas de alucinacdo correspondem a trés modos de
tratamento, como se as vozes se tornassem veiculos das funcdes interpeladoras
da linguagem.

A alucinacdo verbal, como assinalou Lacan, ndo se limita a um sensorio
particular qualquer: ndo tem que assumir uma forma acustica, mas pode
privilegiar qualquer modalidade sensorial.?0 O que importa é a questdo da
atribuicdo: existe a sensacao de que ela visa ao sujeito? O amplo alcance desta
definicdo responde pela ampla variedade de manifestacGes clinicas. Um paciente
explica que recebe palavras da terceira cama da esquerda, que se gravam em sua
barriga. Outro fala em ouvir “palavras mudas”. Outro informa que “escuto uma
voz na minha cabeca, mas ndo nos meus ouvidos”, “uma voz distante”. Outro diz
sobre suas vozes que “eu ndo as escuto, eu as sinto falando”. Bleuler citou
pacientes seus que evocavam “vozes sem som”. No dizer de um deles, “nao a
escuto em meus ouvidos. Tenho a sensacdao no meu seio. Mas é como se eu
tivesse ouvido um som.” Para outro paciente, “Deus sempre fala comigo”, “ele
ndo produz som, é como um pensamento”. O que permanece constante,
entretanto, é a experiéncia de ser interpelado, independentemente dos canais
pelos quais isso funciona.

Separar a alucinacdo de determinadas modalidades sensoriais foi uma
consequéncia do modelo lacaniano da linguagem. A linguagem é uma estrutura
que opera e surte efeitos em todos os niveis da percepcao sensorial. Decorre dai
que, se uma das propriedades da cadeia significante é a funcao do destinatario,



esta pode retornar em qualquer modalidade. Pode emergir através do siléncio,
por exemplo, ou da visdo, do tato ou do olfato. Ha intimeras situacdes em que o
siléncio nos da a sensacao de sermos interpelados, de modo que a questdao nao é
equiparar vozes ao som, mas descobrir os efeitos das vozes no campo do som,
COmo NOos ensinam muitos sujeitos psicéticos. A maneira de uma pessoa pontuar
sua fala, seu ritmo e seu estilo verbal fornecem indicios de suas maneiras de
incorporar a funcao de destinatario.

A maneira como a fala é pontuada sempre envolve uma instalacdao e suposicao
implicitas da presenca do ouvinte e, em termos mais gerais, da suposicao de ser
o destinatario. Assim, a fala da pessoa pode ser organizada de modo a barrar
qualquer possibilidade de ela ser interpelada, ou, ao contrario, suscita-la.
Podemos observar que o uso de conectivos sempre indica a presenca desse
aspecto do Outro: quando as criangas comecam a usar termos como “e” e “mas”,
isso aponta para a suposta presenca, ou, a rigor, intromissao de outro falante.
Nao estaria certo Charles Sanders Peirce, ao sugerir que pensar sempre assume a

forma de um dialogo, quer o saibamos, quer nao?

Se nos voltarmos para a visdo, poderemos encontrar outros exemplos dessa
funcdao. Um filme como O chamado conta a historia de um videoteipe que
interpela estranhamente seus espectadores, enviando-lhes uma mensagem letal.
Nesse caso, o campo visual chama o sujeito, que tenta, de forma desesperada e
inutil, evitar a interpelacdo por ele. Similarmente, no fendomeno da morte por
feiticaria, o pedacinho de matéria simbdlica, quer se trate de um boneco ou de
um pedaco de fio de cabelo, tem efeitos catastroficos na pessoa que o encontra.
Aqui, embora seja visualmente apresentado, o objeto consiste numa
concentracao da funcdo do destinatario: € pura interpelacao, um vetor que aponta
aquele que o encontra. Para além do visual, ele chama o sujeito. Dai os seus
efeitos assustadores. A funcao linguistica, nesse caso, opera através da visao.

A propria linguagem sempre contém essa potencialidade, que pode retornar
sob a forma de murmaurios, vozes, cochichos, zumbidos, comentarios verbais e
os muitos fendomenos descritos pelos psicéticos. Nesse ponto, é 6bvio, devemos
responder a questao de por que essa fungdo interpeladora da linguagem nao esta
presente para todos. Afinal, ela é nossa experiéncia mais basica de fala em nossa
primeira infancia. No entanto, pode ser mediada e recalcada, ao ser entremeada
nas estruturas simbolicas minimas da presenca e da auséncia, como vimos, e,
num outro nivel, lida-se com ela no processo da metafora paterna. O que faz esta
sendo reatribuir fundamentalmente uma funcao de destinatario? Os interesses da
mae ja ndo sao dirigidos apenas a crianca, mas registrados como voltados para
outra pessoa ou coisa, além dela e da criancga. Isso afasta o vetor interpelador.



Sem essa operagéo, permanecemeos expostos ao vetor.

A metafora paterna estabelece uma significacao-chave, fixando o campo dos
significantes. Quando ela ndo ocorre, significante e significado, em certos
momentos, podem comecar a se soltar da cadeia significante. Se a inscricao do
terceiro da uma significacdo ao desejo da mde no inconsciente, a foraclusao
significa que esse desejo ndo pode ser simbolizado e, portanto, a fala do Outro
ndo € situada no inconsciente: pode se dirigir a pessoa o tempo todo, mas sem
ser necessariamente atribuida a outro sujeito, atribuida simplesmente ao proprio
“campo da percep¢ao”.?!

Em certos momentos, que exploraremos no proximo capitulo, o mundo nao
apenas comeca a falar, como fala com a pessoa. Bleuler descreveu um paciente
que ouviu seu nome vindo de um copo de leite e que depois foi interpelado pelos
moveis.22 Em alguns casos, ha apenas uma interpelacao pequena e discreta, mas,
em outros, ela pode se transformar numa cacofonia insuportavel. Como me
explicou um rapaz sobre uma tentativa anterior de suicidio: “O barulho era
insuportavel. Tudo era uma mensagem para mim, todos os anuncios, cada
trechinho de musica nas lojas ou na rua. Era demais. Eu tinha que achar uma
saida.”

Voltemos a pergunta que fizemos antes sobre as possibilidades de resposta a
experiéncia de ser interpelado. Descrevemos duas delas: agir como se estivesse
sendo interpelado por outra pessoa ou coisa, ou fingir que simplesmente nao era
esse destinatario. Mas por que nao hipotetizar uma terceira alternativa, que
consistiria na rejeicdo completa dessa funcao linguistica: a linguagem menos a
funcao interpeladora, menos a experiéncia de ser interpelado. Nao sera esse o
quadro clinico que encontramos em alguns estados autistas?

Se no fim de seu tratamento Joey era capaz de dizer “eu” e de dizer o nome de
algumas criangas e do terapeuta, nunca usava nomes nem pronomes pessoais na
forma de tratamento direto, mas apenas na terceira pessoa indireta. Kleist
distinguiu o que denominou de “psicoses de referéncia” e de “alienacdao” ou
“despersonalizacdo”, isto €, aquelas em que é feita uma referéncia ao sujeito e
aquelas em que tudo parece remoto e isolado, alheio ao sujeito e desligado
dele.23 Nestes ultimos estados, o proprio corpo parece morto, e as ideias, 0s
movimentos e a fala parecem ndo ter pertinéncia pessoal. Embora nao
concordemos com essas explicacOes, a ideia de um grupo de psicoses que se
baseia numa falta de autorreferéncia tem ressonancia com nossa argumentacao.
Entretanto, mais que ver isso como um dado, preferimos entendé-lo como algo
que envolve a rejeicio da funcdo interpeladora da linguagem, no intuito de
preservar a seguranca do sujeito.



E ndo haveria certas consequéncias clinicas? Num nivel imediato, isso daria
uma explicacdo para o que é sabido pela maioria das pessoas que trabalham com
sujeitos autistas: ndo tente dirigir-se diretamente a eles. E, em segundo lugar,
diria que qualquer palavra pode ser potencialmente vivenciada como invasiva.
Perguntas simples podem ser ouvidas como agressdes e intromissdes. Isso
significa que a culpada ndo é a semantica, e que ndo € através da semantica que
se conseguira obter qualquer progresso. O problema, aqui, tem a ver com a
experiéncia de ser visado, e, portanto antecede qualquer questdao relativa a
significacdo. Para que a interpelacdo desempenhe um papel, tera que ser por
meio de sua modulacao, e ndo por meio de seu exercicio direto.

Encontramos um exemplo disso nas Memorias de Schreber. Ao diferenciar um
Deus Inferior de um Deus Superior, ele nota que o primeiro costumava ser mais
amistoso, enquanto o segundo era mais hostil. Ambos o atacavam com vozes,
muitas vezes abusivas e insultuosas, mas algumas comunicacGes do Deus
Inferior “eram, em parte, dirigidas a mim pessoalmente e, em parte — como que
faladas pela minha cabeca —, ao colega dele, o Deus Superior”. Portanto, a
funcdo de interpelacdo estava sendo modulada: apesar de falarem através dele, as
vozes, na verdade, também se dirigiam a uma outra pessoa, e podemos
conjecturar que essa propria caracteristica contribuia para a natureza benigna do
Deus Inferior. Schreber ja ndo era o tnico objeto das vozes.2

A estranha dinamica dos nervos e raios de Schreber ilustra 0 mesmo processo.
Sua situacdo em relacdo aos raios divinos era, a principio, muito indefesa: tal
como o olhar e a voz do Outro, nada conseguia impedir que eles o atingissem.
Mas, a medida que seu delirio se desenvolveu, ele comecou a ponderar a questao
do que os raios pensariam dos nervos. L.ogo, os raios nao o destacavam como
seu unico objeto, uma vez que parte da concentracao deles voltava-se para o0s
nervos. Através dessa triangulacao, a funcao de destinatario foi modulada, mais
uma vez.

Essa transformacdo da funcao de destinatario pode langar luz sobre a urgéncia
que alguns sujeitos psicoticos sentem de entregar uma mensagem: eles tém a
missao de educar, de disseminar o conhecimento, de ensinar, revelar. Além da
questdao de tentar resolver a falha do mundo, ndao havera também nisso um
esforco para transmitir a experiéncia de ser interpelado? O sujeito ja ndo é o
unico destinatario, mas deve fazer os outros escutarem também.

Um de meus pacientes era aterrorizado por alucinacoes auditivas que o
mandavam matar-se ou se insultar. Ouvir seu iPod quase o dia inteiro, todos os
dias, ndo bastava para bloquear as vozes, mas ele conseguiu inventar certa
solucdo para seu sentimento persecutorio. Combinamos que, toda vez que



ouvisse uma de suas vozes, ele me mandaria uma mensagem de texto com as
palavras proferidas. Isso significou que eu recebia regularmente insultos,
obscenidades e ordens, mas, por meio desse processo, as vozes tornaram-se
menos invasivas para ele. Com efeito, ao enviar as mensagens de texto, ele
criava um circuito a partir da experiéncia inicial de ser interpelado. Agora, o
vetor se estendia, transmitindo essa experiéncia a mim, e com isso o protegia de
ficar no lugar do unico destinatario. De certo modo, essa pratica foi como que
uma extensao de algumas das brincadeiras infantis que discutimos antes, e seus
efeitos foram significativos para meu paciente.

Entretanto, como e por que as vozes comec¢am, antes de mais nada? Se neste
capitulo examinamos as condi¢des que preparam o terreno da psicose, devemos
agora voltar-nos para a questdao dos desencadeadores do surto. Embora muitas
pessoas — talvez a maioria delas — passem pela vida com uma estrutura psicotica
sem jamais surtarem, quais sao os fatores que podem realmente levar a loucura
silenciosa do cotidiano a catapultar para seu correlato visivel e dramatico?



7. O desencadeamento do surto

QUANDO 0s PES de um rapaz de 23 anos tocaram o chdo, depois de seu primeiro
salto de paraquedas, sua psicose foi detonada: “Eu sou Deus”, ele disse. Vinte
anos antes, encontrara-se com o pai pela primeira vez, depois de este ser solto da
prisdo. “Quem é ele?”, havia perguntado a mée. “E seu pai”, respondera ela. “Pai
ndo € coisa que caia do céu.”?

A maioria das pessoas psicoOticas nunca experimenta um surto de sua psicose.
A vida apenas segue em frente, e ndo ha um momento de colapso ou
desintegracdao. No entanto, em alguns casos, a psicose irrompe, em geral de
maneira apavorante e inicialmente catastréfica. Ajudar a pessoa a atravessar esse
periodo dificil pode desviar a atencao da reconstrucao da sequéncia exata de
acontecimentos que leva ao surto. No entanto, um estudo cuidadoso dos detalhes
dessa cronologia é terapéutico em si e proporciona informacgoes valiosas, nao
apenas quanto a razdao de a pessoa haver surtado, mas também quanto ao que
havia impedido que ela enlouquecesse até entdo. E isso pode ser crucial para
mapear as estratégias terapéuticas do tratamento.

Prestar atencdo a essas sequéncias iniciais é sempre fecundo, mesmo que
possa levar meses e, as vezes, até anos para que os detalhes pertinentes venham a
tona. Quanto mais exploramos os momentos de cristalizacdo e irrupcao da
psicose, mais podemos compreender o que € a psicose. Para além dos fendmenos
ruidosos e visiveis das alucinacOes ou das ideias francamente delirantes, existe
um desenvolvimento l6gico que tem que ser escavado caso a caso. Em seu
estudo classico da esquizofrenia, Bleuler observou que, mesmo que ndao haja
nada parecido com um curso tipico da psicose, mapear uma sequéncia
paradigmatica permite, ainda assim, que se abram novas perspectivas. Mesmo
que os casos isolados ndao fiquem a altura do paradigma, este nos estimula a
fazer perguntas sobre os pontos de convergéncia e divergéncia da sequéncia que



seria esperavel.2

O desencadeamento do surto psicotico tende a passar por diversas etapas. Em
primeiro lugar, existe uma sensacao de que as coisas mudaram. Ela pode ser
descrita como uma vaga ideia de que tudo esta errado, ou simplesmente
diferente. A pessoa ndao consegue determinar exatamente o que €. Talvez se sinta
ansiosa, confusa ou intrigada. Vez por outra, pode haver uma sensacao de alegria
ou um contentamento inexplicavel. Ha uma impressao de significacdao no mundo
a seu redor, como se, de algum modo, ela estivesse conscia de que as coisas sao
significativas, mas ndo de uma forma definida. A psiquiatria classica forneceu
descricoes espléndidas desses estados, mas, ndo raro, eles s6 sdo acessiveis a
pessoa ap6s um grande numero de didlogos detalhados. As experiéncias
invasivas que ocorrem posteriormente podem dificultar, para o sujeito, a
lembranca do que aconteceu nas primeiras fases, as quais podem ser
simplesmente qualificadas como envolvendo uma sensacao de perplexidade ou
enigma.

E possivel que haja certo retraimento das relacdes sociais, talvez problemas
para dormir ou algumas ideias hipocondriacas. A pessoa fica preocupada, em
alguns casos se torna incapaz de se concentrar em seus interesses habituais. A
impressao de significacdo que ela havia discernido pode passar por uma
alteracdao sutil ou muito direta. As significacGes que intui dirigem-se a ela,
embora nao fique claro de que modo ou em que sentido. Ha uma ideia de
“significacdo pessoal” nessas significacOes, diferente da continuidade da
experiéncia anterior. O carro que passa, a mudanc¢a do tempo ou a reportagem do
jornal parecem destaca-la de algum modo. Sinais cotidianos comecam a se
referir a ela, e essas ideias de referéncia podem ganhar impulso. Como disse um
sujeito psicotico, “tudo significa ‘alguma coisa’”. O mundo se modificou, esta
diferente: tem um sentido, um carater necessario, mas a significacao real disso
ndo é clara. O sentimento dominante é de perplexidade, mas com a impressao de
que as mudancas do mundo concernem ao sujeito. Algumas palavras ou frases
podem comecar a preocupa-lo, como se tivessem um peso desproporcional,
ainda que seu sentido seja opaco.

O mal-estar hipocondriaco que comumente aparece nesse ponto pode ser
dificil de descrever. Talvez a pessoa diga que alguma coisa ndo esta certa, que
houve uma alteracdo em seu corpo, e é possivel que ela procure orientacdao
médica para encontrar uma explicacdo. Em contraste com as preocupacoes
corporais que podem surgir em fases posteriores da psicose, ndo ha uma queixa
fixa isolada, mas, antes, uma gama mutavel de inquietacbes. A pessoa pode
passar horas buscando pistas na Internet sobre as sensacdes que experimenta.



Enquanto no sujeito paranoico é comum haver a impressao de que a mudanga
esta ocorrendo no mundo a seu redor, no esquizofrénico é possivel que o corpo
seja o primeiro a registrar a ideia de que esta havendo uma mudanca.

E nesse periodo que o mundo comeca a falar. Jaspers descreveu um caso em
que “o paciente viu uma peca de roupa de cama na mesa da cozinha, uma vela
em cima do armario e um sabonete. Ficou estranhamente perturbado. Sentiu um
medo enorme e se convenceu de que aquilo tudo se referia a ele. Nao soube dizer
como havia chegado a essa conclusdo. A ideia lhe ficou absolutamente clara num
lampejo: aquilo devia dizer-lhe respeito. ‘Tenho certeza de que isso se refere a
mim.’” Os objetos ou atos do cotidiano comecam a assumir novos significados,
por mais enigmatico que isso seja. Norma MacDonald, diagnosticada com
esquizofrenia, assim descreveu suas experiéncias: “O andar de um estranho na
rua podia ser um ‘sinal’ para mim que eu tinha de interpretar. Todos os rostos nas
janelas dos bondes que passavam ficavam gravados em minha mente, todos
concentrados em mim e tentando me transmitir uma espécie de mensagem.” As
pessoas, 0s acontecimentos, os lugares e as ideias, tudo significava alguma coisa,
tudo lhe dizia respeito, e ela experimentava a sensacdo de haver “uma
importancia esmagadora” no que lhe estava acontecendo.?

Como vimos no ultimo capitulo, o préprio fato de ser visado e interpelado
confere um carater ameacador as experiéncias do sujeito. E comum isso ser
sentido como diretamente persecutério. John Custance descreveu que, conforme
sua psicose foi entrando em surto, tudo comecou a se destacar para ele, desde um
travesseiro amassado ou do lencol amarrotado na lateral da cama até uma
esponja de banho ou uma toalha caida no chado. “Eles podem sugerir formas do
mais extremo horror a mente obcecada pelo medo. Aos poucos, meus olhos
comecaram a distinguir essas formas, até que chegou o momento em que, nao
importava para onde me virasse, eu ndo via nada além de demonios esperando
para me atormentar, demonios que pareciam infinitamente mais reais do que os
objetos materiais em que eu os via.” Quando a realidade comeca a falar, ela se
torna ameacadora e apavorante para o sujeito.

As vezes, nesse ponto, existe a ideia de que o mundo acabou. O sujeito pode
descrever quanto as coisas estdao diferentes, como se agora a realidade parecesse
vazia ou monoétona, e dizer que as pessoas sdao coisas passageiras, bonecos de
cera, cascas ocas. Como disse Renée, “as outras criancas a minha volta, com a
cabeca debrucada sobre seus trabalhos, eram robos ou fantoches, movidos por
um mecanismo invisivel”.4 Uma de minhas pacientes descreveu sentir que “nao
havia sobrado nada. S6 fachadas. Ndo existe ninguém.” A humanidade é
destruida e substituida por uma espécie de elenco improvisado. E possivel que o



planeta inteiro tenha sido obliterado, e é comum haver a sensacao de que o
sujeito € a unica pessoa que resta. Ele pode se retrair ainda mais da sociedade,
ou, ao contrario, procurar outras pessoas com quem falar e a quem comunicar
sua experiéncia.

Numa fase posterior, essa impressao de significacao costuma ser interpretada.
O carro que passa, a mudanca do tempo ou a reportagem do jornal assumem
entdo um significado particular. E crucial explorar as ideias do psicético nesse
aspecto, uma vez que elas concernem a operacao basica de criacao de
significado, de descoberta de um modo de dar sentido as mudancas que o sujeito
vivencia. Esses esforcos construtivos e positivos de atribuicao de sentido podem
ser locais ou globais: podem aplicar-se as minicias do mundo circundante, ou
evoluir para uma interpretacdo mais geral da situacao global do individuo.
Muitos sentidos diferentes podem ser dados a experiéncias isoladas, sem
qualquer ideia unificadora, ou, ao contrario, a transformacdao do mundo numa
lingua falada pode estabelecer-se como um delirio com significacao fixa.

Isso quer dizer que ha uma mobilizacdo de significados para tratar a
experiéncia do enigma. O sentido pode ser estabelecido aos poucos, ou, com
mais frequéncia, aos arrancos, em momentos em que uma verdade é subitamente
descoberta. Custance lhes da o nome de “estranhos lampejos de compreensao”, e
Lacan, o de “momentos fecundos”, que permitem a construcdo do delirio. A
pessoa se apercebe, por exemplo, de que tem uma missao, ou de que os outros
estdio tramando algo contra ela. Pode entdo comecar a se preparar
silenciosamente para o que tem a fazer, ou, com igual frequéncia, agredir os
outros que acredita serem ameacadores, outros estes que sabem demais a seu
respeito. £ comum as pessoas de seu meio serem vivenciadas como tendo um
conhecimento insuportavel sobre a vida particular dela, como vimos no caso de
Ernst Wagner, que acreditava que os moradores locais tinham conhecimento de
suas relacoes sexuais com animais. Essa terceira fase da psicose pode acontecer
de uma s6 vez ou ao longo do tempo e, em alguns casos, nunca chega realmente
a acontecer, permanecendo o individuo a mercé de um mundo que o aponta
constantemente e nunca para de falar. Nenhuma orientacdo pode ser
estabelecida, nenhum sentido que seja capaz de dar a pessoa um lugar ou uma
posicao.

Nessas situacoes, é possivel que a pessoa aja, em vez de construir: em vez de
um delirio, pode haver uma automutilacdo, ou um ato qualquer que vise
introduzir uma negatividade, uma distancia das forcas invasivas e persecutorias
que ela vivencia. Pode ser que ela tente subtrair alguma coisa do mundo, através
de seu corpo ou de algum aspecto de seu meio. Por exemplo, talvez ela tenha a



ideia de que é necessaria uma intervencao cirtrgica que envolva a perda de uma
parte do corpo. Através de seus atos, ela almeja esvaziar um excesso no corpo ou
no Outro. Como assinalou Colette Soler, depois da fase inicial do processo de
surto, os esforcos dos sujeitos psicéticos deslocam-se nessas duas direcoes:
acrescentar algo ao mundo, por meio do delirio ou da criacao, ou retirar algo do
mundo, por meio da automutilacdao ou da mudanca. Ambos constituem tentativas
de curar a si mesmo.

Se a primeira dessas tentativas usa o sentido no esforco de reestruturacao, a
segunda visa diretamente a reducdao da libido. Na fase inicial do
desencadeamento do surto, a construcdao da realidade se desarticula: significante
e significado se separam, de modo que o mundo parece apenas “significar”. Esse
desatrelar da impressdao de significacdo tem um efeito de interpelacdo: aquilo
concerne unicamente a pessoa em pauta. Abriu-se um buraco no mundo do
significado, por isso ela precisa desesperadamente tentar reorganizar, reerguer,
reconstruir. E assim, numa fase posterior, constroi-se um novo sentido ou
conjunto de sentidos, que reintroduz uma ordem no mundo. Chama-se a isso um
delirio, e ele visa religar com firmeza o significante e o significado. Mas o que
causaria o acionamento de toda essa sequéncia, para comeco de conversa?

A PRIMEIRA RESPOSTA de Lacan a essa pergunta, em 1932, foi que ela envolvia
uma mudanca na “situacdo vital” do individuo: perda da posicao social,
aposentadoria, uma mudanca do ambiente, casamento, divorcio ou a perda dos
pais.5 Esses momentos sao conhecidos como desencadeantes potenciais, seja sob
a forma da irrupcdo espetacular de alucinagbes, ap6és uma cerimonia de
casamento, seja sob a da instauracdao mais silenciosa do misticismo e da
supersticao, depois da aposentadoria. Mas a questdao principal, que Lacan iria
abordar em seu trabalho posterior sobre a psicose, era determinar o que essas
situacOes tinham em comum. Estava claro que elas nem sempre desencadeavam
a psicose, mas, quando o faziam, o que era, na experiéncia do individuo, que
levava o mundo a desmoronar para ele?

Todos esses exemplos envolviam uma mudanca na situacdo simbdlica do
sujeito: era preciso assumir um novo lugar, um tipo de situacdo que os
antropologos associavam aos ritos de passagem. Tratava-se de momentos em que
a pessoa tinha que “enfrentar o mundo”. O fato de as diferentes culturas
marcarem os momentos de transicao com cerimonias e rituais complexos sugeria
que era necessaria uma estrutura simbolica para processa-los. Externamente
representada no ritual, a transicdao envolvia um conjunto interno de recursos que



Lacan ligou a prépria ordem simbolica. Mas o que aconteceria se, de algum
modo, o simbdlico falhasse nesse momento? Se a ordem simbdlica ndo estivesse
internalizada, nao estaria disponivel para fornecer uma rede de significacOes
para processar os momentos de mudanca. Em vez do sentido, haveria a
experiéncia aguda de um buraco.6

Para Lacan, era esse o buraco que se abria no desencadear do surto psicotico.
Visto que o simbdlico se compunha de significantes que eram todos interligados,
quando vinha a sensacdo de que faltava um termo privilegiado, seus efeitos se
espalhavam pela rede inteira. £ exatamente isso que vemos na psicose. Primeiro,
um elemento da realidade comeca a falar, depois, tudo comeca a falar: o
cumprimento do vizinho é entendido, digamos, como uma condena¢do moral, e,
em seguida, todos na rua estdo fazendo fofocas. No processo delirante, é
possivel que primeiro o conjuge seja visto como tramando alguma coisa contra o
sujeito, depois os parentes do conjuge, os irmaos, 0s parentes consanguineos, 0s
médicos, os meios de comunicacdo, as autoridades, e assim por diante. Ha um
efeito domino.

Num dado caso, ap6s um encontro sexual associado ao medo de engravidar,
uma mulher comecou a achar que as pessoas a estavam observando na rua.
Apontavam para ela e, pouco depois, diziam coisas pelas suas costas. Ela teve a
impressao de que até seus amigos estavam mais distantes. Uma revista publicou
uma caricatura dela, e os jornais e livros também comecaram a lhe fazer
referéncias, como que para destaca-la. Por meio da imprensa, o pais inteiro
ficara sabendo de suas relacdes com o tal homem, e a sociedade a tinha julgado e
posto no ostracismo. Agora, ela sabia que todos esses elementos faziam parte de
um plano geral para persegui-la. Aos poucos, a conspiracao espalhou-se pela
Europa e chegou aos Estados Unidos. Desenvolveu-se uma linguagem geral de
sinais, conhecida em toda parte, para informar as pessoas a respeito dela. Seus
perseguidores passaram a se localizar numa associacdo feminina que tinha
poderes inquisitorios.”

Essa expansdo da ideia ou experiéncia inicial, seja ela gradativa ou subita, é a
razdo por que os primeiros psiquiatras interessados na fenomenologia evocaram
uma “variedade multipla da experiéncia vivida”. Estavam tentando compreender
como era possivel que tudo fosse questionado a partir de um unico ponto. A
resposta Obvia era que a causa estava na conectividade de nossa experiéncia,
numa certa coesdao da realidade. Era assim, com efeito, que os teoricos da
Gestalt, na década de 1940 e inicio da de 1950, explicavam esse
desmoronamento da realidade. Todos os elementos da realidade do sujeito
psicético eram interligados, e um estudo cuidadoso conseguia revelar os



principios de sua ordem. A ideia de Lacan desenvolveu esse ponto de outra
maneira: tratava-se de uma coesao no nivel da rede da linguagem, do nosso
universo simbdlico. Isso, a0 que parece, era exatamente o que tantos sujeitos
psicoticos descreviam: o mundo inteiro mudou, nada mais era igual.

Renée descreveu o modo pelo qual o “autor desconhecido” — a principio — de
seus sofrimentos veio a se transformar no “Sistema”, uma “vasta entidade de
tipo mundial, que abrangia todos os homens. No alto ficavam os que davam
ordens, impunham castigos e pronunciavam a culpa dos outros. Mas eles
proprios eram culpados. Visto que todo homem era responsavel por todos os
demais, cada um de seus atos tinha repercussoes nos outros seres. Uma
interdependéncia impressionante ligava todos os homens sob o flagelo da culpa.
Todos faziam parte do Sistema.” Se € tentador, neste caso, supor que talvez um
homem do passado de Renée fosse culpado de alguma coisa, também é dificil
ndo perceber no sistema interligado as proprias caracteristicas do simbolico que
vimos discutindo: todo elemento esta ligado aos demais, de modo que a
mudanc¢a num deles afeta o conjunto inteiro.

No momento em que se desencadeia o surto, a rede simbolica é rompida e a
pessoa intui que falta alguma coisa. Mas o que seria essa alguma coisa? A
principio, Lacan afirmou que era o pai, no sentido simbolico, o representante
internalizado da lei. Esse significante mediador, pacificador, ajudaria o sujeito
neurético a atravessar as dificuldades do complexo de Edipo, mas estava ausente
na psicose. Sem esse alicerce crucial, todo o edificio da vida do sujeito podia
desmoronar, mas s6 se o apelo a ele viesse num momento especifico. Lacan
ficou impressionado com a subitaneidade do confronto com o buraco deixado
por essa peca faltante. Ndo era sua simples auséncia que desencadeava a psicose,
mas, muito precisamente, sua convoca¢do num ponto em que a pessoa estava
inserida numa relacdao dual imaginaria, em geral com outra pessoa, mas as vezes
também com um grupo, um trabalho ou um ideal.

Isso era fraturado por um evento ou intromissdao em que o equilibrio da pessoa
via-se desafiado pelo aparecimento de um terceiro. Uma relacdo imaginaria era
catapultada para uma nova configuracdo, configuracao esta que introduzia
abruptamente um terceiro, uma figura que representava uma autoridade
simbolica ou uma situacdo em que a pessoa tinha que assumir um lugar
simbolico. Isso romperia a continuidade da vida cotidiana e, de repente, a
heterogeneidade do registro simbdlico era trazida a luz. Aqui, o pai pode ser o
pai real, bem como qualquer coisa que entre subitamente no lugar do terceiro:
um chefe, um parente, um tutor, um terapeuta. Como ndo ha nada no simbdélico
que medeie essa invasao, como ndo ha resposta ao apelo a agéncia simbélica da



paternidade, é nesse momento que o mundo comeca a desmoronar.

Muitos exemplos podem servir de ilustragdo. Um casal de namorados vive nos
bracos um do outro, até o dia em que visita os pais de um deles. Um estudante
inicia a faculdade convivendo com os amigos, até o primeiro encontro com um
orientador sénior. Uma mde tem devaneios com seu bebé, até o dia em que o
médico lhe entrega a crianca depois do parto. Um pesquisador finalmente
publica o estudo em que passou décadas trabalhando. Todas essas situacoes
podem ser desencadeadoras do surto psicético e todas envolvem o aparecimento
subito de um terceiro na vida da pessoa. Ha uma descontinuidade, que rompe o
casulo que ela teria construido até entdo com o namorado, os amigos, o bebé ou
o trabalho. De repente, ela é forcada a apelar para um elemento simbdlico que
ndo esta presente. Sem ele, o sentimento de perplexidade pode comecar e
deslanchar a sequéncia que resumimos acima.

Num caso discutido por Genevieve Morel, a paciente, Hélene, tinha uma irma
sete anos mais velha, que se tornou seu modelo. Quando esta saiu de casa para se
casar, Hélene a acompanhou, incapaz de se separar dela. O cunhado foi prestar o
servico militar e a irmd primogénita passou a ser cortejada por outro homem.
Hélene entrou em conluio com esse relacionamento e a irma a fazia acompanha-
la e a seu admirador, temendo os mexericos potenciais. Hélene acreditava que
era a ela que o homem amava, e ndo a sua irma, por esta ser casada, e, quando a
irma lhe pedia que escrevesse cartas de amor em seu lugar, ela descrevia seus
proprios sentimentos pelo homem. Uma noite, no cinema, viu as maos dos dois
se entrelacarem com ternura. Foi nesse momento que comecaram suas
alucinacoes, e ela foi hospitalizada. O homem havia encarnado o lugar do
terceiro no par imaginario que Hélene formava com a irma.8

Também vemos isso nos casos de surto psicOotico que parecem ser
desencadeados por acidentes. O imenso choque do acidente automobilistico ou
ferroviario que precede os primeiros sintomas manifestos da psicose é tao claro
que, muitas vezes, a ligacdo parece inevitavel. No entanto, a escuta e a
exploracdo atentas podem revelar que o desencadeamento ndo ocorreu no
momento do acidente, e sim mais tarde, quando a pessoa tem de explicar o que
aconteceu a um policial, um advogado ou um juiz, ou tenta obter uma
indenizacao. E o encontro com essa figura, evocadora do terceiro, aliado a
necessidade de assumir um lugar de onde falar, que tem o efeito desencadeante.
Frequentemente, a vida normal consiste apenas em dizer “sim” aqueles que nos
cercam, e 0s momentos em que se tem de assumir uma posi¢ao verdadeira em
relacdo a fala constituem a excecdo, e nao a regra. Pense na diferenca entre
cumprimentar um conhecido e fazer um discurso, ou se explicar diante de um



chefe, um policial ou um juiz.

Essa énfase numa triangulacdo repentina liga situacOes que, externamente,
podem parecer tragicas e alegres, fato este que havia intrigado clinicos
anteriores. As psicoses que entram em surto ap0s um sucesso ou uma conquista
sempre foram documentadas, e, em algumas ocasioes, foram explicadas em
termos da transicdo para uma independéncia ou maturidade para a qual a pessoa
ndo estava preparada. A mudanca de status implicada numa formatura ou numa
promocao cria uma crise de autoconfianca, e a tensao acumulada pode produzir
estados de confusdo ou uma “reacao” psicotica. A teoria de Lacan é mais
rigorosa, e liga claramente o surto ao encontro com uma ideia que ndo tem lugar
simbolico no mundo da pessoa. Quando a cadeia se rompe, esse elemento que
nunca foi simbolizado pode entdao impor-se de fora para dentro. Na formulacao
de Lacan, o que foi foracluido no simbolico retorna no real.

Num dado caso, uma mulher foi encontrada numa vala, gritando que “a terra
quer tudo de mim”. Achou que estava sendo tragada pelo chdo. A equipe
psiquiatrica que trabalhou com ela ndo pode deixar de notar que seu prenome era
a palavra correspondente a “terra” em sua lingua materna, embora ela ndo
estabelecesse nenhuma ligacdo entre isso e o conteido de seus medos. Aos
poucos, a sequéncia do desencadeamento foi ficando clara. Ela ficara indisposta
depois de uma esfincteroplastia, que efetivamente fizera cessar a abundante
incontinéncia fecal de que havia sofrido por muitos anos. Embora a paciente nao
estabelecesse uma ligacdo entre a cirurgia e o surto, a associacao temporal era
inegavel, e isso lancou luz sobre o que lhe havia acontecido.

Sodomizada desde menina pelo pai, este sé manifestava desprazer e
repugnancia num momento preciso dos contatos sexuais: quando as fezes
ficavam visiveis no seu pénis, na hora em que ele o retirava. Assim, o
excremento era o sinal tanto do ato sexual quanto da perda do interesse do pai
por ela. Na puberdade, tivera inicio a incontinéncia, e fora nessa ocasido que 0s
estupros haviam cessado. Desse ponto em diante, as fezes vazavam dela quase
continuamente, obrigando-a a ir repetidas vezes ao banheiro ao longo do dia. No
entanto, foi precisamente quando concordou em fazer a cirurgia no esfincter
anal, a conselho de médicos bem-intencionados, que se abriu o surto psicético.
Constatou-se que o sintoma que tanto lhe tinha dificultado a vida era exatamente
o que lhe permitia sobreviver: o significante “merda” marcava o limite da
presenca invasiva do pai. Quando ela deixou de sofrer de incontinéncia, o pai
retornou no real da alucinacao. A terra que a chamava e a tragava era seu proprio
nome, e ela assinalou que este, dentre seus varios outros nomes, era o que o pai
havia escolhido. Foi esse elemento exato, o que era indicador da posse dela pelo



pai, que se tornou real no surto psicotico.

Outro exemplo famoso é o segundo surto de Schreber. Ele conseguira
finalmente ser nomeado juiz-presidente da Corte de Apelacao de Dresden. Mas,
em vez de trabalhar com seus pares, viu-se de repente num cargo de
responsabilidade, presidindo um painel de cinco juizes, quase todos até vinte
anos mais velhos que ele. Foi como se tivesse sido lancado de um mundo no
qual se encontrava entre pares imaginarios num mundo em que se achava num
novo espaco, como portador de um peso simbolico, e ndao dispunha de uma
significacdo para dar sentido a essa elevacdo drastica. Comecou a ter problemas
com o0 sono e a ouvir ruidos estranhos. Nesse ponto, tudo comecou a
desmoronar, e ele se viu quase exclusivamente preocupado com ideias de morte.

Freud achou que o dilema de Schreber nesse ponto dizia respeito a
homossexualidade recalcada, mas Lacan enfatizou o encontro com uma situacao
que ele ndao pode simbolizar: a emergéncia repentina da categoria do pai.
Schreber ndo dispunha de significante mediador, nada que desse sentido a sua
situacdo. Como lhe faltasse o significante “ser pai”, ele passou a se imaginar
uma mulher e, em seu delirio, isso veio a se transformar na missao de ser o
gerador de uma nova raga, que restabeleceria a “Ordem do Mundo” que fora tao
terrivelmente fraturada.

As situagOes em que o terceiro se intromete dizem respeito ao eu e ao outro,
como no caso de amantes que vivem num casulo, ou de amigos que sao
inseparaveis, ou a situacoes em que a distancia entre o ideal e a realidade vem
abaixo de repente. E a pessoa que passa décadas sonhando com um prémio de
loteria e finalmente tira a sorte grande, a pessoa que imagina ter sido adotada e
um dia descobre que é verdade, o atleta que se empenha em quebrar um recorde
um dia logra éxito, o homem que sonha com um encontro com a amada e
finalmente o consegue. Todas essas situacoes rompem o equilibrio no qual a
pessoa efetivamente evitava ocupar um lugar novo na estrutura sociossimbolica.
Ao ser subitamente transportada para esse lugar, ela tem que enfrentar novas
coordenadas simbolicas, e é exatamente isso que pode desencadear o surto
psicotico.

Nem todas essas situacOes causam um surto, invariavelmente, na pessoa de
estrutura psicotica. Tudo depende de quais sdao os pontos sensiveis para ela e de
como ela se defende desses pontos. Em determinado caso, um homem entrou em
surto quando do nascimento de seu segundo filho, mas por que isso ndo tinha
acontecido com o primeiro? Na verdade, ele era filho Unico e havia modelado
todos os detalhes de sua vida familiar na vida dos pais. Tornar-se pai foi
resolvido por sua simples transformacdo no duplo de seu pai. Ele agia do mesmo



modo, tinha 0 mesmo comportamento e tentava recriar sua situacao familiar
nesse estranho espelho. Quando sua mulher engravidou de novo,
inesperadamente, isso rompeu o cinto de seguranca imaginario que ele havia
construido: de repente, as coisas deixaram de ser as mesmas e ele se viu cara a
cara com o enigma da paternidade.

A ideia ndo integrada da paternidade retornou entdao, nao no nivel simbolico,
mas no real, como aconteceu com o paraquedista que evocamos no inicio deste
capitulo. As ideias de ser sexualmente usado, de ser amado por uma figura de
autoridade ou de ser gay podem ser efeito dessa falta de integracdo: ndo havendo
um mapeamento simbolico da relacdao pai-filho, surgem versoes diferentes da
paternidade e do lugar de objeto do pai. Muitas vezes, isso € erroneamente
interpretado como uma indicacdao de homossexualidade subjacente, mas, como
certa vez assinalou Bateson, numa frase dificil, porém maravilhosa, “os simbolos
[aqui, as ideias do delirio] ndo denotam homossexualismo, mas sim ideias das
quais o homossexualismo é um simbolo apropriado”. Portanto, os temas da
homossexualidade ddao forma a perigosa posicao de ser objeto.”

Num dado caso, um adolescente criou o delirio de que seu pai, seu avo e ele
eram um sistema intercomunicante de tubos de vidro que competiam pela
drenagem do fluido vital uns dos outros durante a noite.l® Em outro exemplo,
quando a secretaria de um homem anunciou que estava gravida, ele foi
imediatamente examinar seu esperma ao microscopio, para determinar se era ou
ndo o pai. Aqui, a paternidade é reduzida a seus parametros bioldgicos: depois
do encontro com o que nao pode ser assimilado, isso é reconstituido sob forma
delirante. Dai as muitas imagens da paternidade, sejam elas biologicas ou
heraldicas, que frequentam a criacdao da psicose.

A TEORIA DA TRIANGULAGAO e do terceiro termo simbolico ndo apenas nos
permite compreender a sequéncia do desencadeamento de um surto psicotico
como é também de grande importancia para a seguranca do paciente, como
ilustra o seguinte caso. Um psicotico no fim da casa dos vinte anos vivenciava
sentimentos interminaveis de perseguicdo e invariavelmente relatava episodios
de grosseria ou insensibilidade que haviam ocorrido no trajeto para suas
consultas com a terapeuta. Ela citou como exemplo das preocupacoes do
paciente uma questdo relativa a um chiclete: ele o jogara fora numa geladeira
abandonada e perguntou a terapeuta se devia ter feito isso. Sera que alguém
encontraria o chiclete? Ele teria problemas por causa disso? Deveria té-lo posto
numa lixeira?



O paciente iniciava cada sessao lendo uma lista do que chamava de “cismas”
— ruminacOes compulsivas sobre suas experiéncias de perseguicdao. A terapeuta
acreditou que ele estava tentando leva-la a “loucura”, e se sentiu “penetrada” por
seu “olhar frio”. A intensidade de cada sessdo, escreveu, “fazia com que eu me
sentisse deprimida, pela necessidade que ele tinha de externalizar suas ideias e
sentimentos persecutérios”. Ela se sentiu esgotada e interpretou isso, como
fariam muitos terapeutas formados na tradicao da psicanalise britanica, como
uma reencenacao da relacao primitiva do paciente com a mde. Segundo essa
perspectiva, se ela se sentia de certa maneira, a mae do paciente teria sentido o
mesmo — uma hipétese que outras escolas de analise ndo aceitariam.

O paciente estava medicado, mas se sentia maltratado pelo sistema de saude.
Detestava hospitais, o estigma da “doenca mental” e a grosseria das equipes
médicas. Em vez disso, buscava compreensdo e aceitacdao, e acreditava que a
psicoterapia ofereceria o espaco para obté-las. Perguntava repetidamente a
terapeuta o que ela achava da “doenca mental”: o que achava da medicacao dele?
Sera que o imaginava vivendo sem os remédios, algum dia? Sem querer se
deixar arrastar para o que via como uma encenacao de um conflito interno —
supostamente entre o bem e o mal, com o sistema de saude encarnando os pais
aparentemente odiados —, ela optou por ndo atender as insistentes solicitacdes do
paciente: “Eu me recusava a responder, sustentando a posicao de ndo ser a favor
nem contra os medicamentos.”

Ora, na ocasido em que ele havia iniciado a psicoterapia, o hospital ja tinha
sugerido, dois anos antes, que uma cura pela fala poderia ser ttil, mas ele nunca
havia recebido a prometida sessdo de avaliacdo. Cansado de esperar, tinha
comecado o trabalho terapéutico na clinica privada. Quatro meses apos o inicio
da terapia, recebeu a carta de encaminhamento por que antes havia esperado. Foi
a partir desse ponto, observou a terapeuta, que comecou a deteriorar. Com ar
desafiador, ele lhe disse que pretendia ir a consulta, mas depois se viu diante do
dilema de continuar ou ndo com o trabalho na clinica privada. A terapeuta
escreveu: “Também eu me vi diante do que poderia ser considerado um dilema
ético: deveria insistir em que ele dissesse ao psicoterapeuta que ja vinha
desenvolvendo um trabalho comigo? Ele ndo me dissera a que hospital teria de
comparecer para sua avaliacdo, de modo que, nessa ocasido, eu ndo tinha
nenhum conhecimento independente.” Ela resolveu deixar a escolha por conta
do paciente. Depois da entrevista de avaliacdo, o homem foi rejeitado pela
unidade terapéutica, que lhe disse que ele ndo era um candidato adequado e que
a terapia o faria entrar em colapso.

Isso foi vivido como uma rejeicdo imensa a ele proprio e ao trabalho



terapéutico. Como podia sua terapeuta trabalhar com ele, quando outras pessoas
se recusavam a fazé-lo? Houve uma escalada em sua desconfianca e suas ideias
paranoides. “Restou-me”, escreveu a terapeuta, “a sensacao do mesmo
desamparo e da mesma raiva que os de meu paciente.” Esse tipo de comentario é
caracteristico da tradicdo britanica na psicoterapia, na qual se supOe que 0s
sentimentos do terapeuta sejam produzidos pelo paciente, no esforco
inconsciente deste para se comunicar, para fazer com que o terapeuta sinta o
mesmo que ele. Outras tradicbes, como a lacaniana, veriam esse tipo de
comentario como excepcionalmente improprio, baseado na incapacidade da
terapeuta de analisar de modo adequado a situacdo. Afinal, como alguém pode
ter certeza de estar vivenciando o que outra pessoa sente, ou sequer se atrever a
afirma-lo?

O paciente sentiu-se cada vez mais claustrofobico, e ficava tdo agitado que
tinha que sair do consultério para andar do lado de fora. Uma nova rejeicao do
servico de saude, dias depois, agravou seu desespero. Por que, perguntou o
paciente, a terapeuta continuava a conversar com ele, se outros lhe diziam que a
terapia ndo seria util? Alids, a orientacdo psiquiatrica que ele havia recebido
dizia que a terapeuta nem sequer deveria continuar a ouvir suas ruminacoes, ja
que estas vinham reforcando suas “obsessdes”. Seguiram-se algumas sessoes
muito dificeis, até que ele faltou a uma delas. Tinha se matado, atirando-se na
frente de um trem.

Ora, seria injusto afirmar que, se a terapeuta houvesse trabalhado com um
arcabouco diferente, essa morte poderia ter sido evitada. Os suicidios acontecem,
dentro e fora da terapia. Mas o caso pode nos ajudar a perceber a importancia de
fatores que talvez sejam negligenciados ou mal entendidos. A carta da
Superintendéncia de Saude intrometeu-se claramente no par formado pela
terapeuta e pelo paciente. Sabemos o quanto este se preocupava com o0 “sistema”
de saide, o qual, para ele, ocupava o lugar do Outro: uma instancia poderosa,
capaz de acolhé-lo ou abandona-lo. O préprio recebimento da carta, antes
mesmo de ele comparecer a entrevista, teve efeitos desencadeantes,
intensificando drasticamente suas ideias paranoides. Foi a intromissao de um
terceiro num casal.

A rejeicdo na entrevista de avaliacdo e no segundo encontro no Servico
Nacional de Satude [NHS, na sigla em inglés], dias depois, devem ter apenas
exacerbado isso. Pela preocupacdao com o chiclete jogado fora, podemos
presumir que a questao fundamental para ele era seu lugar para o Outro: o Outro
0 jogaria no lixo ou cuidaria dele? O chiclete era ele proprio. E talvez tenha sido
a persisténcia dessa indagacdo que contribuiu para a reacdao da terapeuta. No



entanto, ela poderia ter lhe dito, enfaticamente, que o trabalho dos dois estava
levando a algum lugar, que tinha, sim, esperancas em relacao a ele, e que ele nao
deveria ir a entrevista do NHS. Talvez as proprias inquietacdes dela a respeito da
“autoridade” do NHS a tenham impedido de fazée-lo, quando poderiamos dizer
que essa teria sido a decisdo clinica correta: afirmar seu zelo pelo paciente, em
vez de abdicar disso em nome da liberdade de escolha dele. Na verdade, é
possivel que o curso de acdo da terapeuta tenha apenas reforcado a pergunta
terrivel para o paciente: o que sou eu para o Outro? O Outro pode me largar? E
talvez tenha sido isso que ele pos em ato, ao se atirar diante do trem, como o
chiclete jogado fora.

Quanto a recomendacdo do psiquiatra, parece que esse paciente nao foi bem
atendido. O fato de ele escrever suas “cismas” e as denominar demonstra a
importancia delas, e parece claro que a pratica de escrever — mesmo sob a forma
da feitura de listas — deveria ter sido incentivada. Qual era o sentido de privar o
paciente de algo que provinha dos recursos de sua prépria psicose, e que fazia
parte de um processo de estruturacao? Talvez o psiquiatra tenha imaginado que
as cismas significavam uma ruminacao dos problemas pelo paciente, em vez de
um avanco, mas isso constituiria, na verdade, uma negacao dos esforcos dele
para se curar e, o que é crucial, o ndo reconhecimento da importancia da
denominacdo, que discutimos antes. Quando a terapeuta parou de escutar as
cismas, fechou-se uma linha de comunica¢dao. Em alguns casos, essa pode ser a
diferenca entre a vida e a morte.

SE 0S MOMENTOS DE SURTO envolvem um apelo a um significante que falta, ha um
buraco correspondente no nivel da significacdo, do significado. Isso pode gerar
uma série de situacOes de desencadeamento, nas quais se trata menos de um
encontro com um terceiro simbdlico do que com um problema de significacdo. A
forma mais comum que isso assume é um encontro no campo do amor ou do
sexo. Nesses casos, ¢ a proximidade do desejo do Outro que tem o efeito
desencadeador: uma experiéncia sexual, um sentimento de amor ou a impressao
de ser objeto do interesse de alguém. Nesses momentos, o simbolico ndo fornece
uma mediacdo ou uma resposta, e a pessoa se sente a mercé de forcas
enigmaticas. Ali ndo ha significacdo que lhe ofereca respaldo e ndo ha
significante que forneca esse sentido.

Freud citou o exemplo de um jovem médico cujo surto psicético foi
desencadeado no momento em que ele conseguiu pela primeira vez satisfazer
uma mulher. Ao ser abracado por ela “com gratidao e devocao”, de repente ele



sentiu uma dor misteriosa, que lhe circundou o alto da cabeca como um corte
afiado. Mais tarde, ele interpretou isso como se fosse a feitura de uma incisdo
numa autopsia para expor seu cérebro. A dor ndo tardou a se ligar a uma ideia
explicativa delirante: um grande amigo dele, que se tornara anatomista, devia ter
lhe mandado a mulher, como parte de uma série de perseguicdes que vinha
organizando. Aqui, o desencadeante foi o encontro sexual: ndo havendo como
mediar o desejo do Outro, a psicose irrompeu.

E comum as situacdes sexuais novas serem perigosas para o sujeito psicético.
Marcel Czermak relatou o caso de um rapaz que, no momento de sua primeira
erecao com uma mulher, olhou com perplexidade para o pénis e, de repente,
ouviu a palavra “gay”. No lugar da significacao falica faltante, emergiu o
significante alucinatorio. Quando esta ausente o significado falico estabelecido
pela metafora paterna, a cada vez que a pessoa é confrontada com fendomenos
corporais que requerem significacdo pode haver perplexidade ou um sentimento
de estranheza. Convém lembrarmos que os estados de excitagdao sexual sdo
sempre, a principio, produtores de ansiedade, como vemos quando os meninos
tém suas primeiras erecoes. Quando uma significacio ndo é transmitida e
recebida de forma apropriada, esses estados podem continuar problematicos e, as
vezes, por essa razdo, a pessoa Se mantém virgem ou evita qualquer tipo de
contato sexual.!t

E por isso, sem diivida, que tantas vezes a psicose irrompe na puberdade e na
adolescéncia. E a esquizofrenia que se costuma associar a eclosdo do surto
durante esse periodo, e podemos lembrar que um dos tracos principais da
esquizofrenia é, precisamente, o problema de dar sentido ao corpo. Uma vez que
o corpo se modifica durante a adolescéncia, ha uma demanda de sentido que
escancara o buraco da foraclusdo. As pressOes para que a pessoa namore e
pratique atividades sexuais s6 fazem piorar essa situacdo. Quando acrescentamos
a isso o fato de a adolescéncia ser também a época em que temos de assumir
posicOes simbolicas em grupos e em relacdao ao mundo, torna-se mais clara a
razao por que é tao frequente a psicose entrar em surto nessa fase. As primeiras
masturbagdes, os primeiros encontros sexuais ou o sentimento de ser desejado
por outra pessoa podem ser catastroficos, todos eles.

Num caso discutido por Denise Sainte Fare Garnot, um rapaz foi a uma
biblioteca publica com um amigo, para ler e ouvir musica. O amigo, que so
frequentava o local para arranjar garotas, perguntou-lhe: “Ta a fim de dar uma
paquerada?” Nesse momento, ele teve a ideia de que era imortal e de que as
pessoas 0 estavam observando e cochichando a seu respeito. Numa sessdao
posterior, reproduziu a observacao do amigo como sendo “Vocé tem que ser



homem”. A questdo repentina de seu lugar simbdlico como vardo sexualizado
tinha sido colocada. Em sua impossibilidade de responder, as ideias paranoides
responderam por ele. Os cochichos das pessoas a sua volta passaram entdo a
perguntar: “Ele é homem ou mulher?” e “De onde vocé é?712

A ideia de imortalidade fazia parte de uma cadeia de ideias delirantes, e ele
também acreditava ser extraterrestre. Nessas duas formulacoes, a questao de seu
lugar simbolico de homem estava sendo transformada num outro tipo de
identidade, um tipo que parece contornar o problema de estar inteiramente no
lugar de homem ou de mulher. Os extraterrestres, dizia ele, “ndo sdao deste
mundo”, com a implicacdo de que este mundo é criado pela logica da divisao
masculino/feminino. A pergunta do amigo constituira um apelo a um
significante, um apelo que ndo podia ser atendido. Em seu lugar, vieram as
respostas alucinatorias — “Ele é homem ou mulher?” —, e as vozes e olhares o
transformaram em alvo dessa pergunta terrivel.

As ideias de imortalidade e de identidade extraterrestre eram, nesse sentido,
esforcos para encontrar uma solucao. Se ele fosse de outro planeta, ndo teria que
se posicionar como homem ou mulher. Quanto a imortalidade, ele a ligava a
feminilidade, mas certa vez ouvira um filésofo observar que o tltimo homem da
Terra era homem; mesmo assim, “nao consigo me definir. Sera que sou mesmo o
ultimo dos homens? Nao sei”. A ideia de ser imortal ndo lhe agradava, e ele
estava ansioso por encontrar outra elaboracdo. Como vimos no Capitulo 3, é
importante reconhecer que a ideia de ser unico — o ultimo dos homens, por
exemplo — ndo é, necessariamente, um delirio de grandeza. Pode ser apenas um
modo de tentar encontrar uma posicao de seguranca em que o sujeito ocupe um
lugar excepcional, sem se enquadrar num campo nem no outro.

Ser o ultimo ser humano vivo é uma ideia que encontramos com certa
frequéncia na psicose, mas ela pode constituir um modo de estabelecer narrativas
bem diferentes. As vezes, estd ligada ao término dos cendrios mundiais, o que
Freud explicou em termos de um retraimento do amor: apds uma catastrofe
afetiva, recolhemos a libido, devolvendo-a ao eu, e com isso nos
conscientizamos de um esvaziamento do mundo externo. Para Lacan, isso seria
efeito de nossa relacio com a linguagem: ao nos aproximarmos do furo no
simbolico, intuimos um colapso que se estende por todas as redes de
representacao que compoem nossa realidade. Entretanto, € interessante assinalar
que, muitas vezes, as ideias de fim do mundo ndo deixam o mundo inteiramente
vazio: além do sujeito, ha uma malevoléncia, uma forca maléfica que
permanece.!3

7

E esse o tema de inumeros filmes de ficcdo cientifica, nos quais a populacao



terrestre € liquidada pela guerra, pela peste ou por uma catastrofe natural. O
herdéi, ou heroina, vai perambulando a procura de alimento e abrigo, mas logo
descobre que ndo esta realmente s4: um remanescente da catastrofe, sob forma
humana, animal ou de monstro, estd 14 para ameaca-lo e atacd-lo. £ como se a
libido nunca pudesse ser de todo subtraida sem deixar um residuo, um
remanescente que é invariavelmente persecutério. Em contraposicao a isso, pode
haver uma fantasia de renascimento: em Schreber, uma nova raca, ou, numa
paciente minha, a ideia de que novos seres brotariam dos ovarios que seriam
deixados por seu corpo em decomposicao.

A AUSENCIA DA FUNGAO simbolica da paternidade é a razdo por que os delirios de
renascimento, criacdo e filiacdo sdao tdo comuns na psicose. Impossibilitada de
situar simbolicamente o fendmeno do nascimento e, em termos mais gerais, de
se situar no ponto de origem de algum processo — seja ele biolégico ou cultural
—, a pessoa constroi uma teoria que possa tomar o lugar do buraco que se abriu
para ela. Pode acreditar que nasceu apenas de um unico genitor, ou, como
Schreber, que dara origem a uma nova raca de seres, ou ainda que descende da
realeza. O paciente discutido no Capitulo 1, que acreditava que os prenomes
iguais indicavam uma esséncia e uma ascendéncia compartilhadas, havia
construido essa ideia delirante no ponto exato em que a ligacdo entre as geracoes
tivera que ser explicada. Como tantas vezes constatamos na psicose, a ideia nao
integrada de uma origem € reconstruida e reelaborada no delirio.

Os fins podem ser tdo impossiveis de simbolizar quanto os comecos, e é
frequente se construirem delirios em torno da morte e do luto. Na cultura
popular, é o que vemos refletido nas crencas sobre o falso sepultamento: Hitler,
Elvis ou Michael Jackson ainda estdo vivos, na verdade, talvez morando num
pais distante, e seus restos mortais sao os de algum outro infeliz. No ponto em
que a mortalidade nao pode ser simbolizada, o delirio cria uma nova narrativa.
Num dado caso, uma mulher que perdera tragicamente varios filhos explicou
que, no enterro de sua filha, ela devia ter estado “no enterro de uma crianga que
ndo era minha”. Sua filha verdadeira fora sequestrada antes e substituida por
uma soésia, a qual, por sua vez, também fora substituida. Essa paciente contou
mais de duas mil substituicdes da filha, ao longo de cinco anos: “Todo dia uma
menina me procurava e todo dia era tirada de mim.” A perda da filha,
impensavel para ela, tornou-se o ponto em que se estabeleceu a eflorescéncia
delirante de filhas.

Neste ponto, poderiamos lembrar que todos os grupos humanos desenvolvem



histérias e mitos que tentam explicar os primordios e o fim da vida, bem como o
nascimento de objetos naturais e artificiais: fogo, agua, ar, florestas, aves e
animais selvagens, cidades, livros e qualquer outra parte da criacdo social e
cultural. As origens tém que ser tratadas com o simbdlico, precisam fazer sentido
e ser explicadas. Na psicose, a estrutura simbodlica internalizada que permitiria
isso ndo esta disponivel, donde a dificuldade nos momentos em que a pessoa se
acha na origem de alguma coisa, seja através da gravidez e da paternidade ou
maternidade, seja através de descobertas ou invencoes cientificas.

Os estudiosos e cientistas podem adoecer precisamente no momento de uma
descoberta, quando se trata de assumir a “paternidade” ou a autoria de seu
trabalho. Como destacou Nathalie Charraud, a psicose do matematico Georg
Cantor entrou em surto nao quando ele teve pela primeira vez o discernimento
dos conjuntos infinitos, que alterariam radicalmente o seu campo, mas na
ocasido em que seus colegas e alunos o homenagearam. Foi no momento em que
eles o reconheceram formalmente como o criador ou descobridor dos numeros
transfinitos que ele foi imobilizado por uma terrivel depressdao psicotica. A
significacdo da paternidade ndo pode ser integrada, e por isso lhe retornou sob
forma delirante: em seu esforco de reencontrar o equilibrio, Cantor publicou dois
livros nos quais tentou provar que as pecas de Shakespeare tinham sido escritas,
na verdade, por Francis Bacon. Assim, uma afirmacdo sobre a autoria respondeu
no lugar em que sua propria autoria ndo pode ser articulada por ele no
simbolico.#

Num outro caso, a psicose de uma mulher entrou em surto no momento em
que ela deixou de menstruar pela primeira vez. Comec¢ando a se preocupar com a
possibilidade de estar gravida, ela consultou o médico com frequéncia cada vez
maior, com a ideia de que “havia uma coisa dentro da minha barriga”, e essa
“uma coisa” logo foi identificada com um “defeito”. O médico mandou
hospitaliza-la e, posteriormente, o contexto de sua ideia delirante veio a ser
esclarecido. A mae da paciente havia sofrido um aborto ao saber que seu pai, que
era médico, estava com uma doenca terminal, e nunca havia mencionado essa
tragédia a ele. No dizer da paciente, “as palavras nunca tocaram aquela
gestacao”. Ndo muito depois disso, a mde dela tornara a engravidar, dessa vez
esperando a paciente, e nessa ocasido, dera efetivamente a noticia a seu pai
moribundo. Era comum a paciente imaginar que sua made devia ter estado
pensando no pai dela, seu avd, a0 manter relagdes sexuais com o marido e
durante a gravidez, e imaginar, por conseguinte, que o avo é que devia ser seu
“verdadeiro pai”. “Se eu tivesse morrido”, dizia, “ele poderia ter continuado
vivo.”



Quando menina, ela havia achado que a mde “era mae da pessoa errada; ela
devia estar cuidando do filho anterior a mim”. E tinha certeza de que um resto do
feto morto havia permanecido dentro da mde e sido transferido para ela,
posteriormente. A ideia de ser filha, na verdade, era impossivel para essa mulher:
quando ela ouviu alguém comentar que os pacientes analiticos pareciam filhos
dos analistas, isso foi insuportavel. A auséncia de qualquer estrutura simbolica
que desse sentido a reproducdo deixou-a a mercé dos elementos traumaticos de
sua histdria, que lhe invadiram a mente e o corpo quando ela surtou.

Na verdade, a mae dela tinha apagado completamente o ser biol6gico da filha,
sem nunca lhe mencionar a menstruacao nem lhe oferecer absorventes sanitarios.
A identidade da filha era equivalente a da crianga abortada: “Eu me sinto um feto
abortado”, dizia a paciente. Ao entrar em surto psicotico, muitos anos depois, ela
ficou desesperada para ouvir algum médico reconhecer que “havia uma coisa la
dentro”, como se a primeira gestacdo da mde, que nunca fora simbolizada, lhe
retornasse nesse momento no real. Ali onde um médico — o av6 dela — ndo tinha
sabido da coisa no interior de sua filha, mde da paciente, esta tentou fazer outro
médico reconhecer que havia “alguma coisa 1a”.

O surto, nesse caso, veio depois de uma menstruacao que faltou, mas, em
muitos outros exemplos, ele ocorre depois que a maternidade se consuma. Num
caso discutido por Isabelle Robert, uma mulher teve alucinacdes com a palavra
“mae” depois de dar a luz. Interpretou-a como significando que era sua “missao
materna” cuidar de filhos, o que ela elaborou de diversas maneiras. Isso lhe
permitiu certa estabilidade, até a ocorréncia de um novo surto psicético, apos o
nascimento do segundo filho. Entretanto, foi menos o parto em si que teve
efeitos desencadeantes do que o fato de, mais tarde, ela constatar que ndao podia
cuidar de duas criancas com o mesmo grau de atencao de quando tinha apenas
uma. Em outras palavras, sua “missao materna” ficara comprometida. Foi esse
curto-circuito da solucdo que ela havia elaborado em resposta ao episodio
anterior que reaticou a psicose.!>

Solucbes como a ideia de “missdao materna” podem ser instauradas com
bastante rapidez ap6s um surto, e tém um valor protetor, de tal modo que o que
se afigura um breve “episddio psicotico” passa sem deixar sequelas aparentes.
Num caso relatado por Brigitte Lemonnier, um homem conseguiu evitar um
surto de sua psicose, apos o nascimento do filho, através da ideia do amor
paterno. Imaginou-se como um elo de uma longa cadeia, que se iniciava com o
pai ruim, seguido por ele proprio, que era melhor do que seu pai, e depois por
seu filho, que seria um pai melhor do que ele, e assim sucessivamente, até que
acabaria havendo um pai perfeito. Essa ideia delirante permitiu-lhe encontrar um



lugar de pai e instaurou ordem em seu mundo. Foi no momento em que sua
mulher o deixou, levando consigo os filhos, que de repente o sistema dele foi
questionado: ele foi devolvido a ideia de ser um “mau pai”. Dias depois, tentou o
suicidio.

O que aprendemos com esses casos € que 0 surto psicético pode ocorrer nao
quando a pessoa depara com uma figura de autoridade simbdlica, ou com o
terceiro, mas quando a solucdo criada por ela esbarra num obstaculo. Seu
mecanismo de estabilizacdo ou compensacdo, que ela pode ter passado anos ou
até décadas construindo, é subitamente questionado. Examinaremos esses
mecanismos de forma detalhada no proximo capitulo, mas vejamos mais alguns
exemplos aqui. Um homem buscou ajuda quando comecou a enfrentar a
imposicdo de ideias de ser uma mulher sexualmente usada por um homem. Essas
ideias perturbadoras tinham comecado durante uma visita aos pais de sua
mulher, que ele ainda ndao havia conhecido, logo depois do nascimento de seu
segundo filho. Embora parecesse tentador interpretar o desencadeamento do
surto em termos da introducdo de um terceiro, na verdade passou-se algo bem
diferente.

Ele descreveu sua historia nos termos de uma vitima: maltratado pelos pais,
alvo de intimidagdo na escola e alvo da implicancia do chefe no trabalho. Essas
experiéncias tinham se cristalizado para ele em torno da ideia de ser um
“solitario”, identidade que o mantivera coeso durante seus relacionamentos e nos
tempos de solteiro. Quando estava sozinho, ele levava uma vida solitaria e, nas
ocasi0es dos relacionamentos, desaparecia periodicamente, para assistir a filmes
com protagonistas solitarios idealizados. A posicdao de objeto do Outro, evocada
pelas muitas historias de sua vitimacdo, era tratada como que pela assuncao da
imagem do solitario. Essa era a identificacdo que lhe permitira sustentar-se ao
longo dessas experiéncias.

O surto ocorreu no exato momento em que essa identificacdao foi questionada.
O que o perturbou foi menos a alteridade dos sogros, menos a distancia
simbolica deles, do que sua propria posicao na rede familiar. Ele ja tinha um
filho do primeiro casamento, e descreveu com riqueza de detalhes como sua
mulher da época sempre lhe fizera ligeiras censuras, depois do parto. Do mesmo
modo, a familia dela nunca o havia acolhido como um dos seus, e, no entanto,
agora, com o segundo casamento e o novo bebé, de repente, ele se transformara
“num deles”. A postura calorosa e inclusiva dos sogros o deixou perplexo. Ele
tivera a expectativa de ser excluido, como tinha sido pelos primeiros sogros,
porém, para sua surpresa, foi recebido como um igual, como parte da familia.
Isso significou que nao podia mais ver-se como o solitario. E foi nesse ponto que



as ideias intrusivas o invadiram.

Num outro caso, a psicose de um homem entrou em surto depois de ele passar
uma tarde tranquila no jardim. Estava cuidando das plantas e das arvores
frutiferas, quando, de repente, se deu conta de que o produto que estava
borrifando numa macieira trazia a palavra “Veneno”. Na manha seguinte,
acordou com um barulho de batidas que lhe vinham de dentro do peito: havia um
homem minusculo preso la dentro, batendo em sua caixa toracica para sair. Ele
se sentiu em culpa por estar asfixiando aquele homunculo estranho e,
desesperado, correu para O Ppronto-socorro mais proximo e pediu que o
operassem, para libertar seu prisioneiro. Uma anamnese minuciosa ndo
conseguiu encontrar qualquer vestigio de fendmenos psicéticos nos anos
anteriores. Entdo, por que esse brotamento pontual da alucina¢ao?

Nesse caso, nao foi um encontro com um terceiro simbdlico que desencadeou
o surto, e sim o fracasso de uma formula com a qual ele tinha vivido. Seu pai
falecera num acidente tragico quando ele era pequeno, e houvera alucinacoes
visuais e algumas alucinacdes auditivas no periodo subsequente a isso. Tempos
depois, ele costumava cuidar de animais feridos, e sua formacao posterior como
cirurgido permitiu-lhe perpetuar o projeto do que chamava de “dar vida”. Esses
anos pareciam ter sido livres de qualquer crise ou terror alucinatério. Depois da
aposentadoria, voltara sua atencdo para a jardinagem, a qual descrevia nos
mesmos termos de seu trabalho como médico: sua tarefa era manter as plantas e
as arvores vivas e saudaveis, especialmente a macieira.

Essa, alias, era uma arvore que seu pai também havia cultivado, e era o tnico
elemento do jardim que o paciente associava a ele. No dia em que usou o
produto errado na arvore, sua missao desmoronou: se ele sempre mantivera vivas
as coisas — animais, pessoas, plantas —, agora nao estava no lugar do salvador,
mas no do assassino. A féormula que o havia protegido — ser “aquele que da vida”
— deixou de ser sustentavel, e em seu lugar emergiu uma culpa delirante. As
batidas no peito foram o retorno do homem morto, e o responsavel era ele.

O ENCONTRO COM ALGO impossivel de simbolizar, em virtude de uma falha no
simbolico, tende a impelir o sujeito psicotico para a criacdao. Os delirios, é 6bvio,
envolvem o trabalho de elaborar o elemento foracluido em algum tipo de sistema
ou numa nova forma. Dal o panorama das versdes da paternidade e da
reproducao que encontramos nesses casos: deuses, imperadores, Cristos, partos
da realeza e alienigenas, para citar apenas alguns. Em contraste, os atos
ocasionalmente praticados por sujeitos psicéticos, tal como os estudados por



Colette Soler, visam a solucGes mais rapidas e mais radicais: atacam o que é
percebido como a libido ruim, no corpo ou no Outro. Eles podem ser perigosos
para a propria pessoa e para aqueles que a cercam.

Como talvez ndo seja de admirar, tais atos podem ser apropriados como curas
da psicose, e a historia esta repleta de exemplos. Nos primeiros anos do século
XX, houve uma teoria séria de que a extracao dos dentes era capaz de curar a
psicose. Henry Cotton, que era superintendente de um hospicio em Nova Jersey
e havia estudado com Kraepelin, afirmou que a psicose era causada por
infeccOes bacterianas, e que bactérias prejudiciais podiam acumular-se em
molares e caninos infeccionados. A partir dai, elas se espalhavam pelo corpo. A
extracdo dos dentes dos pacientes recém-admitidos produzia a recuperacao de
25% dos casos, dizia ele. Quanto aos 75% restantes, as bactérias deviam ter
migrado para outros lugares e, por isso, ele extraia as amigdalas, o célon, a
bexiga, o apéndice, as trompas de falopio e o ttero. No fim, declarou que quase
todos os seus pacientes tinham sido curados por seu bisturi.16

Questbes concernentes a ética da remocao de tecidos sadios e uma revisao dos
registros médicos mostraram que esses resultados eram falsos e que houvera
uma enorme mortalidade dos pacientes, mas Cotton recebeu permissao para
continuar a extrair dentes. Nesses casos, quando a funcao simbélica da negacao
da libido corporal ndo ocorre, ela é buscada no real através da subtracao efetiva
no corpo. Embora, é claro, saibamos que as ideias de Cotton seriam
ridicularizadas hoje em dia, algumas versdes mais sofisticadas delas ainda
florescem, como se a ideia da salvagdo estivesse ligada a da extracdo. E essa é
uma ideia que encontramos com frequéncia no pensamento psicotico: com a
retirada de algo, aplaca-se a perseguicao. S0 que, em vez de isso ser buscado no
plano metafdrico, é posto em pratica de maneira literal.

A teoria que resumimos presume que habitamos um mundo de significacao e
que os acontecimentos e as mudancas de nossa vida sdao mediados por processos
simbolicos. Devemos estar aptos a simbolizar as coisas que nos acontecem, 0s
novos papeéis que nos descobrimos ocupando, as novas posi¢coes que podemos
ser chamados a assumir e a proximidade do Outro que as vezes a vida envolve.
Quando o apelo a estrutura simbolica fracassa — pelas razdes que estivemos
examinando —, pode haver o desencadeamento de um surto psicotico. Abre-se
um buraco no nivel do mundo imaginario do sujeito. Ha um sentimento
profundo de mudanca. E em seguida, na maioria dos casos, ha um esforco de
encontrar algum tipo de solu¢do, uma compensacao, através da construcao do
delirio ou de qualquer atividade que prometa proporcionar uma base no ponto
em que o simbolico falha. Isso pode envolver um projeto de pesquisa, uma nova



profissdao, uma atividade artistica ou uma busca das origens, ou da verdade
historica.

Se o surto frequentemente envolve um apelo a funcdo simbolica da
paternidade, vimos também que ele pode ocorrer em varias outras situacoes.
Quando o mecanismo compensatorio da pessoa € posto a prova, ou quando se
enfraquece uma identificacdo que a sustentava, a psicose pode irromper. As
mudancas no trabalho posterior de Lacan refletem essa diversidade. Embora ele
tenha comecado por se referir a funcdo paterna — ou Nome-do-Pai —, mais tarde
viria a empregar o plural, evocando os Nomes-do-Pai e questionando seu vinculo
com a paternidade como tal. O que importava ndo era exclusivamente o lugar do
pai na familia, mas qualquer operacao ou conjunto de operacdes que atassem O
real, o simbdlico e o imaginario, e fornecessem uma bussola em relacao ao
desejo enigmatico do Outro. O pai era apenas uma das muitas formas diferentes
que podiam ser assumidas por esse processo de vinculacdo, e se tornava cada vez
menos privilegiado. Uma vez que reconhecamos o vasto leque de construcoes
usadas pelos seres humanos para sobreviver, estaremos em melhor condicdo de
apreender os fatores que importam no desencadeamento de cada surto psicoético.



8. Estabilizacdo e criacao

UMA MULHER QUE ENTROU em surto psicético quando invocou o espirito do pai
morto numa sessao espirita era perseguida por uma figura sempre presente do
Diabo, o tempo todo a seu lado, avida de sua mente, seus pensamentos e seu
corpo. Com o tempo, essa situacao insuportavel foi temperada por uma nova
configuracdo. Aos poucos, sua atitude de desespero foi substituida por uma
postura de aceitacdo, quase satisfacao. A mulher passou a falar do Diabo quase
como se ele fosse uma crianca travessa, passando-lhe pitos e castigando-o, e ele
chegava até a pedir desculpas. Se a principio o Diabo havia entrado no buraco
aberto pela foraclusdao — perfeitamente descrito por ela como “o que ndo tem
nome” —, agora se transformara numa crianca, enquanto ela ocupava, sem
davida, o lugar da mae. Essa transformacdo permitiu uma certa estabilizacdo e
foi inteiramente inventada pela paciente, e nao sugerida pelos psiquiatras que a
tratavam. Ela havia encontrado um modo de tornar toleravel o surto inicial de
sua psicose.!

E frequente os sujeitos psicéticos descobrirem maneiras ndo apenas de se
estabilizar depois de um surto e de tornar seu sofrimento mais suportavel, mas
também, talvez com frequéncia ainda maior, de evitar por completo outros surtos
psicéticos. Em ambos os grupos de casos, temos de formular a mesma pergunta:
0 que impede a pessoa de surtar? Vimos que o modo mais 6bvio de defesa contra
os fendmenos primarios da psicose é a criacdo de um delirio: quando bem-
sucedido, ele pode ter o efeito de restabelecer a significacdo, religar o
significante e o significado e limitar e enquadrar a libido. Mas ha diversas outras
respostas, ora desenvolvidas em conjunto com o delirio, ora independentemente.
Neste capitulo, vamos explorar essas formas de reparacdo, as maneiras pelas
quais os sujeitos psicoticos conseguem encontrar equilibrio e estabilidade.

Comecemos por um exemplo clinico. Um homem, no fim da casa dos trinta



anos, procurou ajuda em fun¢do de sua angustia e seus pensamentos invasivos.
Fazia pouco tempo que havia deixado outra terapia, a qual ndo tivera sucesso.
Talvez em funcao dos muitos triangulos de sua vida, o terapeuta anterior tivera a
ideia de que ele estava reprimindo seu interesse homossexual pelos ex-
namorados de sua parceira. Essas interpretacoes sO fizeram agravar seus
sintomas, que incluiam perturbacdes da linguagem — a ideia de que seus
pensamentos nao lhe pertenciam — e impunham imagens de ele ser obrigado a
praticar a felacao em outro homem.

Os triangulos observados pelo terapeuta anterior realmente existiam. Ele
tentava fazer amizade com os ex das varias namoradas, copiando-os e aderindo
ao maximo a suas imagens. Isso lhe permitia relacionar-se com mulheres, e os
primeiros momentos do surto psicotico haviam ocorrido em ocasides muito
precisas. Primeiro, quando seu melhor amigo havia “caido fora”, rompendo
todos os lacos com ele e, desse modo, deixando-o sozinho com a namorada. E,
segundo, quando fora apresentado a familia de uma das namoradas. Nas duas
situacOes, o paciente foi assaltado por alucinacOes auditivas, como se,
empurrado para o lugar simbdlico do homem sem apoio simbdlico para ajuda-lo,
as vozes 0 nomeassem no ponto em que o simbolico ndo o fizera.

Ele conseguiu estabilizar-se através de uma identificacdo, embora ndo uma
identificacdo que dependesse das situacoes triangulares que o haviam capturado
até entdo. Apesar de nunca haver conhecido os avos maternos, fora informado de
que seu avo havia participado de uma importante expedicdao de alpinismo.
Assim, na universidade, ligara-se ao clube de alpinismo, e levou adiante esse
interesse ao longo dos anos. Mesmo quando estava com uma equipe de outros
alpinistas, porém, ele ainda se sentia “sozinho, batalhando com as forcas da
natureza”. Esse hobby, na verdade, dava-lhe a tnica forma de “masculinidade”
que ndo envolvia os perigos dos encontros com 0 sexo Oposto, prescritos como
uma espécie de ordem por seu pai, e que traziam o risco de abrir para ele o
buraco da foraclusao. Incentivei sua elaboracao do ideal romantico do alpinista,
em torno do qual ele comecou a desenvolver atividades: lia a literatura
especializada, assistia a filmes sobre o assunto, e assim por diante.

Estar na situacdo de homem para uma mulher era-lhe impossivel, e nesses
momentos comecavam as alucinacOes. A identificacio com a imagem ideal do
alpinista solitario, ao contrario, era capaz de lhe dar respaldo e dependia menos
de seus pares do que sua imitacdo dos ex-namorados das parceiras. Essa forma
de reparacdo, inicialmente estudada por Ludwig Binswanger, envolve a
construcao de um ideal: uma determinada imagem da a pessoa um norte, uma
orientacdo a partir da qual construir sua vida. Essa construcao de um ideal pode



basear-se em descricdes de um parente ou de uma tradicao familiar que tenha
associacoes positivas, mas, na maioria dos casos, é extraida do mundo materno.?
Pode envolver uma atividade pela qual a mde se interessasse, uma pessoa
idealizada por ela ou uma carreira que ela tenha tido de abandonar, e pode ajudar
a proporcionar ao individuo um ponto ideal em torno do qual se organizar. As
vezes, depois do nascimento de um filho, os homens psicoticos “ficam iguais” as
maes, como um modo de evitar ocupar o lugar do pai, o que traria o risco de
desencadear o surto psicotico. Talvez ndo tenha sido a toa que, em 1903, depois
de Schreber ter alta do hospital, ele e a mulher adotaram uma menina de dez
anos, que, mais tarde, disse ao psicanalista William Niederland que Schreber
tinha sido “mais mde para mim do que minha mae”.3

O fascinio de Louis Wolfson pelas linguas é outro exemplo desse processo.
Ele se tornou o que chamava de “um estudante esquizofrénico de linguas”,
aprendendo francés, alemdo e russo para escapar da lingua inglesa que tanto o
apavorava. Discutiremos o trabalho de Wolfson com as linguas um pouco mais
adiante, neste capitulo, mas é sua condicdo de “estudante” que nos interessa
aqui. Ela Ihe permitiu situar-se em relacdo ao mundo a seu redor, sentado em seu
quarto, a noite, em suas idas a biblioteca e em suas caminhadas noturnas, nas
quais ele “estudava” as prostitutas, os cafetdes, os viciados em drogas e os
policiais da Broadway, formando sua identidade em torno dessa ideia de
aprendizagem. Ao conhecer outras pessoas, ele se descrevia como estudante, o
que mediava o campo potencialmente perigoso dos contatos humanos. Um dia,
olhando para um homem sentado em frente a ele no metrd, imaginou um
encontro agressivo, antes de decidir que ler um livro numa lingua estrangeira
seria uma opc¢ao melhor do que encarar alguém. Sempre estudando, Wolfson
conseguiu transformar a situacdo passiva e ameacadora de ser uma presa
daqueles que o cercavam numa posicdo ativa e estabilizadora.

Essa construcao de um ideal pode ajudar a proporcionar a pessoa um lugar de
sujeito e ndo meramente de objeto, de perseguido, insultado, seguido e
denegrido. E interessante contrastar isso com outra forma comum de
estabilizacdo — a adesdo a imagem de outra pessoa. Nao tendo um ideal que lhe
dé respaldo, o individuo simplesmente copia alguém, como fazia o paciente
descrito acima com os ex-namorados de suas parceiras. Contudo, embora isso
possa lhe permitir levar a vida, é algo que o mantém num lugar de objeto e ndao
de sujeito, ja que ele fica literalmente dependente de outras pessoas. A imagem
do outro tem que estar presente para que lhe seja possivel aderir a ela. No meu
paciente, essa forma de identificacdo superficial era menos robusta do que a
identificacdo idealizada com o avo.



Helene Deutsch descreveu esse tipo de identificacdo em seus estudos das
personalidades “como se”, que s6 estabelecem relacGes sociais através de uma
espécie de imitacdo externa. Elas se grudam a imagem de outra pessoa, usando-a
cuidadosamente para organizar seu comportamento e, em geral, evitando as
situacO0es que constituiriam um apelo a dimensdo simbdlica. Sdo capazes de
mostrar amizade, amor e solidariedade, mas ha algo errado, como se suas
expressoes de afeto fossem “apenas pro-forma”, como “o desempenho de um
ator tecnicamente treinado a quem falta veracidade”. Como explicou uma
mulher que se tornara prostituta na adolescéncia, copiar as outras mocas lhe
permitia sobreviver sem contato real com o mundo externo. Em algum nivel, ela
sabia que esse contato lhe seria uma impossibilidade.

Nao ha nada nesses casos que sugira qualquer disttirbio, comenta Deutsch. O
comportamento nao € inusitado, nao ha prejuizos da capacidade intelectual e as
expressoes afetivas sao bem-ordenadas e apropriadas. Mas alguma coisa ndo soa
muito verdadeira. Invariavelmente, quem faz intimidade com a personalidade
“como se” acaba perguntando “o que ha de errado”, exatamente por tudo parecer
tao certo. Kurt Eissler assinalou que, visto que as personalidades “como se”
apoiam-se em técnicas imitativas, seu ambito de adaptacao pode ser muito mais
amplo que o de seus homélogos, que evitam certas atividades, tarefas ou papéis,
conforme suas preferéncias inconscientes. Dado que as preferéncias da
personalidade “como se” situam-se estritamente no nivel superficial, ela pode
fazer o que a superficie espera dela, assim se enquadrando bem na sociedade e
despertando pouca atencao. Nas palavras de uma mulher, “as vezes tenho a
sensacdo de que eu era uma mistura de muitas sombras, uma espécie de
ninguém, apenas as ideias de uma por¢dao de pessoas sobre mim, como uma
espécie de reflexo dessas coisas... E cada uma me via por um prisma diferente, e
era assim mesmo que eu parecia ser.”*

Enquanto alguns sujeitos “como se” podem funcionar bem numa vasta gama
de situacOes, outros preferem um ambiente limitado, feito de situacOes simples e
monatonas, que admitem poucas mudancas. Eles podem ter muitos amigos, mas,
de algum modo, a proximidade auténtica nunca é possivel. Hd uma estranha
auséncia de paixao, como se a vida fosse simplesmente uma espécie de processo
a ser atravessado, ainda que isso signifique sorrir, rir e chorar nos momentos
apropriados. Similarmente, a fala exibe uma qualidade rasa, como se o sujeito
ndo estivesse realmente envolvido naquilo que diz. As identificacdes “como se”
proporcionam uma espécie de forca emprestada e, muitas vezes, permitem que a
pessoa se destaque no trabalho ou no meio social. Sua fragilidade reside no fato
de que, quando a pessoa copiada se muda ou se distancia, a retirada desse



referencial fundamental pode deixar o sujeito sem nenhuma protecao.

Num outro caso, um rapaz havia terminado seu primeiro trabalho escrito na
universidade e estava prestes a bater na porta do professor para discutir o texto,
quando estancou, invadido pelo que chamou de “um sentimento indescritivel” de
angustia. Foi encontrado por funcionarios da faculdade, algum tempo depois,
sentado junto a porta, falando sozinho, mas sem recordacao posterior alguma do
que teria dito. Sua hospitalizacao subsequente nao foi agradavel, e ele reclamou
do tratamento insensivel por parte de enfermeiros e médicos e da carga pesada
de medicamentos, que o deixou gordo, vagaroso e cheirando mal.

Quando o conheci, muitos anos depois, ele ainda tomava remédios, mas
morava com 0s pais; nao era capaz de fazer muita coisa, mas se interessava cada
vez mais pelos livros de psicologia supridos pela irmd. Durante seu crescimento,
ninguém havia notado a menor anomalia ou qualquer sinal dos problemas
futuros. Ele tinha se saido bem na escola, relacionava-se com outras criancas e
havia ingressado na universidade. Sendo assim, o que lhe permitira funcionar tao
bem até aquela tarde? A medida que descreveu sua infincia e adolescéncia,
muito banais e rotineiras, ficou claro que o que o havia sustentado fora o
conjunto continuo de identificacdes com seus pares. Ele simplesmente havia
feito o que eles faziam, em geral fixando-se em um ou dois colegas de turma,
copiando sua roupa, seus maneirismos, sua abordagem do trabalho e adotando
suas aspiracgoes.

Essa imitacdo lhe permitira prosseguir nos estudos, ter um punhado de
encontros com parceiras e participar dos esportes escolares, sem nada da
turbuléncia que se poderia esperar desses momentos significativos do “ser
homem”. Ele era apenas um garoto — e depois, um adolescente — como qualquer
outro, e tinha sido por esse processo de reflexo imaginario que conseguira
transpor 0s momentos perigosos de transicdao que pontuam a vida dos jovens.
Nas férias, quando os outros meninos ficavam menos disponiveis, ele imaginava
o que estariam fazendo e procurava fazer a mesma coisa.

Essa série de imagens o sustentou até o momento em que 0 encontro com o
orientador o confrontou com um terceiro. Sem recursos com que reagir, o surto
psicotico foi desencadeado. Ele ja devia ter ficado mais fragilizado pela
mudanca de casa e da escola para a universidade, onde ndao conhecia ninguém e
ndo tinha suportes identificatérios imediatos. Em outro caso, um homem
descreveu que havia seguido seu amigo mais intimo em tudo, copiando cada
gesto dele, até que um dia esse amigo fechou a porta de seu quarto para se
preparar para uma prova.> Nesse momento, o paciente tivera certeza de que ele
proprio é que fora levado embora, de que estava sendo observado e seguido, e de



que havia pessoas querendo mata-lo. Quando se viu privado da imagem que o
guiava, seu lugar de objeto foi acentuado e ele nao teve defesa contra os ataques
que lhe eram dirigidos.

O vazio do engajamento afetivo nesses casos deve ser distinguido das duvidas
neuréticas comuns sobre a prépria identidade. E comum o neurdtico ter a
sensacdo de ser uma farsa, de participar do jogo social e, a0 mesmo tempo,
despreza-lo internamente, e ter um sentimento de ilegitimidade, como se lhe
faltasse um lugar no mundo. Essa impressdao de levar uma vida dupla gera
conflito, mas, no caso das personalidades “como se”, nunca ha uma luta entre o
“eu real” e o eu social, como se poderia esperar. Trata-se de uma identificacdo
sem conflito. As vezes, a rigidez e a superficialidade desses sujeitos nas relacdes
sociais sdo observadas por outras pessoas e podem transmitir uma imagem de
horror ao compromisso. De fato, a pessoa simplesmente sabe, em algum nivel,
manter-se longe das situacoes que envolveriam um apelo ao simbdlico —
justamente aquelas em que ha um compromisso envolvido.

Esses casos nos mostram como o imaginario — o registro de nossa captura em
imagens visuais — pode proporcionar mecanismos de apoio na psicose. Num caso
de psicose infantil, um menino que era incapaz de construir um limite de seu
corpo tratou-se por meio de seu vicio em televisao e nos filmes. Espelhava todos
os atores, assumindo identidade e contorno por um processo de imitacao externa.
No caso de Stanley, descrito por Margaret Mahler e Paula Elkisch, esse menino,
que parecia incapaz de expressar emocoOes, comecou a fazé-lo de um modo
totalmente polarizado: saltava do panico para a euforia como quem ligasse um
interruptor. “As emocgoes que Stanley parecia ‘ligar’ e ‘desligar’, como um dos
interruptores, eram criadas por ele de maneira extremamente peculiar e ‘nao
emocional’.” Ciente de que o meio esperava dele certas expressoes emocionais e
de que era preciso agir de acordo com isso, ele simplesmente as ligava ou
desligava.®

Esse processo, no qual o sujeito psicotico “aprende” as emocoes, foi muitas
vezes descrito como se os sentimentos pudessem ser ligados ou desligados
conforme as necessidades da situacdo. Eissler descreveu um caso em que “o
sentimento de apatia [do paciente] criou como que uma tabula rasa, na qual o eu
podia colocar artificialmente a emocao exigida pelo meio social, assim como o
pintor pde o pigmento correto sobre a tela”.” A criacdo dessas emogoes
superficiais combina com os imperativos sociais da cultura de hoje, que veem a
emo¢dao menos como um sinal auténtico de nossa vida intima do que como um
conjunto de comportamentos a ser aprendido. Se recebermos o treinamento
adequado, aprenderemos as habilidades emocionais e ficaremos aptos a



demonstrar a emocao “apropriada”. O que era visto pelos analistas e psiquiatras
da década de 1950 como um sinal de psicose tornou-se agora uma norma da
subjetividade sadia.

A FORMA SEGUINTE de estabilizacdo que encontramos na psicose liga-se a criacao
de ideais e envolve o estabelecimento de férmulas pelas quais viver. Geneviéeve
Morel desenvolveu a ideia de que a pessoa constréi um molde, baseado na
maneira como duas partes se relacionam entre si.8 Elas podem ocupar um ou
outro dos dois lugares, mas, quando a férmula se desarticula, ha o risco de que a
psicose entre em erupgao e a pessoa venha a experimentar o sentimento mais
brutal e assustador de ser abandonada e rejeitada. Os tipos mais comuns de
férmulas envolvem relacGes entre mae e filho(a), pai e filho, e amante e amado.
Seja qual for a forma assumida, elas sempre envolvem alguma espécie de
COMPromisso.

Um periodo crucial no trabalho com uma paciente psicotica ocorreu quando
ela pode usar a formula “A mae se importa com o filho” para organizar e regular
sua experiéncia. Na infancia, o irmdo dela fora idealizado e adorado pela mae, e
a imagem dele se tornara um ponto de fascinio e perseguicao para ela. Todas as
atencoes da familia voltavam-se para esse irmdo, enquanto ela, ao contrario, era
“largada” e negligenciada. Em fases posteriores da vida, essa paciente nao
conseguia aceitar ficar no lugar da pessoa querida, pois isso reintroduzia a dor de
sua exclusdo da relacdo mae-filho. “Ser amada” era algo profundamente falso
para ela, tal como tinha sido a imensa idealizacdo materna de seu irmdo. Os
poucos namorados que teve foram escolhidos por lhe dedicarem pouca atencao
e, quando isso se transformava em manifestacdes de amor por parte deles, a
paciente os abandonava.

Suas alucinacoes e outros fendomenos psicoticos vieram a se reduzir num
momento muito preciso. Eu estivera adoentado e, fugindo a praxe, havia
precisado parar de trabalhar por uns dias. Ela ficou muito preocupada e teve
imagens de cuidar de mim até eu recuperar a saide. Desse ponto em diante, seu
papel na terapia foi materno: ela me via, disse, como seu “nenenzinho”, a quem
queria alimentar e dar cuidados. O tom das sessoes modificou-se
consideravelmente, passando de ataques ferozes para ternas solicitacGes. A
férmula da paciente foi um modo de ela se situar em relacdo ao amor de sua
mae, e foi também uma modificacdo deste: uma ternura ndao orientada para a
perfeicdo, o que teria sido insuportavel, mas para uma fraqueza.

Posteriormente, ela pode deslocar-se para o outro polo da formula. Em vez de



se ver como a mae, pode chamar a si mesma de “meu neném” e, nesse ponto, eu
é que fui situado no papel materno. Também dessa vez, o lugar materno nao foi
persecutorio, mas benevolente. Se escrevermos a férmula como uma fungdo
matematica Fxy, como foi sugerido por Morel, F designaria a natureza da
relacdo — nesse caso, “cuidar de” —, x seria o lugar da mae, e y, o lugar do bebeé.
Desde que essa paciente pudesse situar-se numa das duas posi¢oes em relacao a
outra pessoa, sua psicose se estabilizava.

Outro caso, discutido por Esthela Solano-Suarez, ilustra a légica da formula
funcional.® Um homem de cinquenta anos buscou ajuda para o que chamava de
“depressdo”. Fazia alguns meses que tinha perdido todo o interesse na vida, bem
como o apetite e a capacidade de dormir. Seu corpo lhe parecia estranho. Ele nao
conseguia entender o que era isso por que estava passando e, na verdade, tivera
uma promocgao recente em sua vida profissional. Depois de trabalhar por algum
tempo numa joalheria de prestigio, tinha sido promovido ao cargo de gerente. No
entanto, essa posicdo tao desejada havia se tornado um pesadelo para ele: o
homem sentia-se incapaz de lidar com isso, oprimido pela sensacdo de um vazio
que o separava de seu corpo. O suicidio parecia ser a unica saida.

Nas sessoes de analise, ele falou da morte da mae, quando ele tinha cinco anos
de idade. Nao tinha consciéncia de dor por essa perda nem qualquer lembranga
da made ou de si mesmo naqueles primeiros anos de vida. Suas lembrancas so6
comegavam no momento em que ele fora informado da morte dela pelo pai. Em
seguida, este 0 mandara para um orfanato, do qual ele tinha poucas lembrancas,
todas igualmente desprovidas de afeto: falava desses anos como se se tratasse de
outra pessoa. Nao conseguia compreender como o pai podia té-lo abandonado e
por que nenhuma outra pessoa da familia tinha se oferecido para cuidar dele.

Quatro anos depois, a irmad mais velha o havia tirado do orfanato para morar
com ela. Vinte anos mais velha, ela acabara de perder seu tnico filho, e passou a
dedicar toda a sua atencao e carinho ao irmdo cacula. Fazia-lhe todas as
vontades, esbanjando com ele o dinheiro que ganhava como prostituta. O
paciente tinha lembrancas felizes dessa época e havia reencontrado o gosto pela
vida. Tempos depois, ele mesmo viria a se prostituir, vendendo o corpo por um
preco altissimo a ricos clientes particulares. Em pouco tempo, um deles lhe
oferecera emprego numa joalheria exclusiva, e o paciente tinha se tornado o
empregado de maior sucesso na equipe de vendas.

O dinheiro era muito importante para ele e constituia sua unica satisfacao no
trabalho como prostituto. Na vida sexual pessoal, ele também s6 fazia sexo
quando tinha que pagar. O dinheiro era trocado pelo prazer. Solano-Suarez
afirmou que ele se identificava com a irma como prostituta — A Mulher de Todos



os Homens — e que a troca de dinheiro desempenhava o papel crucial. Ela
assinalou que o paciente mencionou té-la escolhido como analista por ela ser
argentina, palavra que continha o termo “argent” — “dinheiro”, na lingua materna
do paciente. Os problemas vividos por ele assumiram entdo um novo sentido.
Num dado nivel, o novo cargo o colocou numa situacdo paterna, sem O
significante correspondente disponivel para respalda-lo. Em outro, impediu-o de
exercer o trabalho cotidiano de troca com os clientes na loja: as transacoes
financeiras deixaram de fazer parte de sua ocupacao. Com isso, seu mecanismo
compensatorio ficou comprometido.

Solano o incentivou a fazer uma adaptacdao no novo cargo: ele poderia ser o
gerente, mas, a0 mesmo tempo, certificar-se de manter contato com os clientes
no saldo da loja. Quando ele fez isso, sua sensacdo de estar vivo retornou e, com
efeito, nesse ano, a loja registrou seu recorde de vendas de todos os tempos. A
férmula, portanto, envolveu o relacionamento do paciente com outras pessoas,
com F indicando o mecanismo de troca de produtos por dinheiro, e x e y
indicando o vendedor e o cliente. E interessante comparar essa relacdo de dois
lugares com o uso do significante “merda” no caso que discutimos no capitulo
anterior. Ali, a paciente tinha que ser incontinente para se proteger da ameaca
invasiva do pai. “Merda” era o predicado que precisava ser ligado ao sujeito,
mas ndo a ligava a nenhum tipo de circuito com outras pessoas. Quando o
predicado foi retirado, veio o surto psicético. Se as formulas funcionais tém a
formula Fxy, os casos como o da mulher que precisava da incontinéncia fecal
tém a forma FXx, onde F representa a acao, e x, o sujeito. Observe-se também que
os exemplos de formulas funcionais envolvem certo compromisso com algum
tipo de relacdo social, o que ndao acontece com os da forma Fx.

OUTRO MECANISMO coMUM, frequentemente documentado por analistas e
psiquiatras, é a criacdo de uma protese da ordem simbélica, como que para ligar
0 sujeito ao sistema simbolico que ele nunca incorporou. Na impossibilidade de
ter acesso a esse sistema internamente, ele é diretamente buscado do lado de
fora. A literatura especializada esta cheia de casos de pessoas que desenvolvem
um apego por maquinas ou dispositivos mecanicos, que acreditam ser
influenciadas por maquinas, ou que parecem incapazes de distinguir objetos
animados e inanimados. Em muitos casos, a maquina permanece no nivel de
uma simples estrutura binaria, assumindo, por exemplo, a forma de um
interruptor que liga e desliga. Stanley passava horas desenhando interruptores, os
quais fingia ligar ou desligar. Posteriormente, ficou obcecado com acender e



apagar as luzes, e fez pouco mais do que isso durante semanas.

O traco fascinante desses casos é que os autores quase sempre interpretam
essas relacoes como baseadas no modelo humano: as maquinas que cativam e
aterrorizam a crianca sao entendidas como concretizacoes de impulsos internos,
ligadas as relacGes com os pais e outros cuidadores. A maquina € vista como um
simbolo de alguém que foi importante para a crianca. Margaret Mahler, por
exemplo, achava que as maquinas que apareciam nos casos de criancas
esquizofrénicas permitiam que estas convertessem relacdes humanas em relacoes
mecanicas e, com isso, dominassem o fator ameacador da imprevisibilidade e da
diferenca.

Num livro inovador, mas hoje lamentavelmente esquecido, Harold Searles
questionou a légica basica dessa abordagem.!© Em vez de ligar as maquinas e os
objetos mecanicos a pessoas reais, sugeriu Searles, por que ndao ver a
importancia delas precisamente como objetos ndao humanos? As criancas,
afirmou ele, precisam de uma dose de estabilidade em seu ambiente ndo
humano, e é somente através disso que podem comecar a construir a ideia dos
pais como entidades vivas. Apesar de ndo concordarmos com a ultima parte da
argumentacao de Searles, ele percebeu algo absolutamente essencial: as criancas
buscam em seu meio algo que é importante justamente por ndo ser humano,
objetos ou figuras que encarnem a dimensdao do simbédlico como tal, de uma
ordem simbolica que transcende as relacoes humanas.

No neuro6tico, esses elementos podem ser usados para reforcar a funcao do pai,
como vimos no Pequeno Hans e em Pagnol. No psicético, porém, pode haver um
apelo ainda mais arcaico a estrutura minima do proprio simbdlico, sob a forma
de oposicOes binarias. As maquinas estudadas por Searles incorporavam um
mais-e-menos elementar, e era a isso que muitas dessas criangas se prendiam.
Sem nenhum registro interno da estrutura binaria basica, a crianca tentava
ganhar acesso a ela externamente, ou encarna-la ela prépria, como nos casos em
que uma Unica acdo € iniciada e interrompida de forma repetitiva.

Podemos ver isso, hoje em dia, no tema comum da incorporacao de elementos
ndo humanos no corpo: o Homem de Seis Milhdes de Dolares, Robocop ou o
herdéi do filme de ficgdo cientifica Viagem insdlita, todos se tornam homens por
meio da introdugdo de um circuito simbdlico alheio no tecido real de seu corpo.
Similarmente, a literatura infantil é repleta de historias em que um objeto magico
confere habilidades ou poderes especiais a seu descobridor. Em todas essas
ficcOes, o elemento ndo humano adicional permite que a pessoa se torne quem
ela é, como se sua propria identidade resultasse disso. Obter acesso a essa
dimensdo simbdlica introduz estabilidade e equilibrio nas relacbes humanas.



Essas narrativas encenam a ideia basica de que precisamos incorporar a ordem
simbolica no corpo, como um circuito de representacoes e leis — e assim, o meio
ndo humano, como percebeu Searles, tem sua prépria importancia psicolégica.

Esses sistemas podem assumir a forma de maquinas e aparelhos mecanicos,
ou de sistemas matematicos ou genealogicos, ou do trabalho de computadores,
por exemplo. Podem também envolver pesquisas de arquivo ou qualquer tipo de
interpretacdao de documentos, muitas vezes para estudar ou provar alguma forma
de filiacdo. E por isso que h4 tantos psicéticos nas bibliotecas. Louis Sass
descreveu um paciente que formulou uma estratégia para seu comportamento
imitativo.! Embora suas imitagoes pudessem evocar as personalidades “como
se” que discutimos antes, na verdade ele almejava entender como as pessoas
interagiam socialmente, estudando sua conduta como o faria um antropo6logo.
Tinha a esperanca de codificar as etapas envolvidas na formacdo da amizade e,
com isso, conceber novos “esquemas” para os relacionamentos em seu pavilhao
hospitalar. Ele explicou que isso lhe permitiria ser uma “maquina de
comunicac¢do” mais eficiente.

O mais famoso desses casos € o de Joey, sem divida. Quando chegou a escola
de Bettelheim, parecia funcionar por controle remoto: era um “homem
mecanico”, operado por maquinas e correntes a sua volta. Tentava introduzir os
dedos nas tomadas e, mais tarde, quando isso se tornou inviavel, instalava
fiacOes imaginarias para se conectar as saidas elétricas. Isso era especialmente
importante na hora das refei¢Ges, pois ele achava que seu aparelho digestivo s
podia funcionar gragas a corrente elétrica. Bettelheim interpretou essas fiacoes
como algo que encarnava uma fonte de emocoOes e ligava Joey a ela, mas
poderiamos vé-las como tentativas de obter acesso ao meio ndao humano: a forma
minima do simbdlico de que ele necessitava para sobreviver.

Existem muitas maneiras possiveis de obter acesso a uma protese do
simbolico, e poderiamos situar um espectro que tem numa de suas extremidades
as atividades inseridas na cultura, aquelas que visam a reforma social, a criacao
de um novo mundo, e na outra, aquelas que visam simplesmente conectar o
corpo a mais infima forma de estrutura binaria. Muitas pessoas diagnosticadas
com a sindrome de Asperger sdo, na verdade, psicOticos que conseguiram
encontrar uma solucdo nesses moldes, limitando seus interesses a uma unica
atividade, geralmente simbodlica, como que para condensar o real — sua
experiéncia da excitacdao corporal — e o simbolico num unico ponto.

A ideia schreberiana de uma nova Ordem do Mundo é um exemplo da criagdo

de uma rede pseudossimbolica que teve como resultados o estabelecimento de
um sistema legiforme e a limitagcdo da libido: a elaboracdo desse sistema ocorreu



simultaneamente a uma reducdo do sofrimento corporal. No inicio, essa Ordem
era autonoma, e Deus a deixava em paz, sem interferir no destino dos seres
individuais. Portanto, o sistema tinha uma estabilidade que ndo era afetada pela
vontade arbitraria de nenhum agente, fosse ele humano ou divino. Os caprichos
divinos foram contidos, como se um sistema “mais poderoso que Deus”
regulasse a distancia entre o sujeito e a vontade potencialmente maléfica e
poderosa deste tltimo.

Tais sistemas nao raro sao construidos em torno de um ponto ideal — para
Schreber, ser o gerador da nova raga — que pode ser rastreado até a mae. As
tentativas de criacdo de ordem em torno desse ponto podem envolver ideias de
salvar ou aperfeicoar o mundo. A meta, como assinalou Colette Soler, € ligar a
libido a um principio de ordem. Este, com frequéncia, situa-se no futuro, e por
isso permite que a pessoa exista no presente. Podemos lembrar que, mesmo para
Schreber, a raca que ele estava destinado a gerar s6 aconteceria mais tarde,
ecoando seu desejo e o de sua mulher de terem “filhos no futuro”. Para o sujeito
psicético, é muito perigoso perder a ideia de futuro, o que muitas vezes é
instigado por terapeutas bem-intencionados, na tentativa de torna-lo mais
“realista” ou mais feliz no aqui e agora.

Numa elegante série de estudos, Soler mostrou como Jean-Jacques Rousseau
criou seu proprio simboélico compensatério. Rousseau tentou modificar o que via
como a desordem do mundo, denunciando a moral corrupta de sua época — num
verdadeiro estilo paranoico — e depois propondo solucdes sociais para purifica-
la. Para o pai de Rousseau, o filho tinha sido a causa da morte da mae. A questdao
dessa imputacdo de responsabilidade pode ter contribuido para a postura de
protesto de Rousseau: a culpa foracluida retornou de fora, no real, para criar o
delirio de que todos estavam tramando contra ele. Em seus escritos, ele situou
essa libido “ruim” no Outro e tentou oferecer uma ordem ideal como solugao.
Quando a ordem determinada pelo simbolico é foracluida, o paranoico cria uma
nova ordem.!2

Embora isso as vezes possa parecer delirante, é perfeitamente compativel com
a mudanca social verdadeira. O impacto de Rousseau na civilizacdao ocidental é
inegavel, e neste ponto também poderiamos evocar James Tilly Matthews, cujo
“tear aéreo” discutimos antes. Matthews conseguiu convencer o governo frances,
no inicio da década de 1790, de que poderia promover a paz com a Inglaterra, e,
a principio, seus esforcos diplomaticos foram levados inteiramente a sério. No
Hospital Bedlam, ele foi um negociador e advogado competente, solucionando
disputas entre o pessoal hospitalar e os pacientes, e convencendo uma comissao
de inquérito da Camara dos Comuns de que ela deveria investigar as condicoes



hospitalares. Matthews reconheceu que havia uma falha no mundo e propos
solucOes para ela, primeiro no nivel da diplomacia internacional, depois no
contexto local da gestdao do hospital em que estava internado.

Se, em alguns casos, cria-se uma nova ordem, em outros recorre-se a uma
ordem existente. Esta pode assumir a forma da propria lei, mas entendida num
sentido literal. Dai as psicoses litigiosas e queixosas que foram tdao conhecidas
pela psiquiatria do século XIX e do inicio do século XX. Nesses casos, a pessoa
move processos judiciais, faz ameacas de litigio, queixa-se com autoridades
publicas. Sua postura é sempre a da vitima inocente de um agravo ou injustica, e
o recurso a lei é feito para restabelecer a justica e corrigir uma falha no mundo.
O fracasso judicial frequentemente resulta apenas em novos litigios e apelacdes,
a tal ponto o sujeito esta convencido ndo apenas da injustica, mas também da
capacidade judicial de corrigi-la. O sujeito psicético, nesse caso, torna-se
instrumento de uma ideia de justica ou de outra causa abstrata.

A lei, aqui, ndo é a instancia internalizada, e sim uma estrutura externa a que a
pessoa recorre. Enquanto, na neurose, a lei é metaforica, em muitos sentidos,
funcionando como um principio de limitacdo e nunca redutivel a uma afirmacao
simples, na psicose ela pode ser identificada com palavras ou ordens especificas.
O psicanalista Guy Trobas fornece diversos exemplos: “O incesto”, disse um de
seus analisandos, “é proibido por lei, mas eu ndo sabia disso quando era
pequeno.” “O incesto”, disse outro, “é proibido pela policia... a pessoa pode ir
para a cadeia por causa dele.” A proibicdo do incesto, nesses exemplos, é
equiparada a uma proibicao judicial, e ndo a uma forga abstrata mais estrutural.
Vemos a mesma literalizacdo da lei em outro exemplo de Trobas: “Nao tenho o
direito de seduzi-lo porque vocé é casado.” A lei dita sua propria logica, em
contraste com a confusao moral do neurdtico, que pode muito bem ter uma
aventura amorosa e depois sofrer os efeitos inconscientes desta proibi¢ado.!3

Gérard Pommier observou que ha ai pelo menos dois caminhos na psicose:
criar um nome através de uma atividade ou um trabalho, ou apagar-se por meio
de um ideal que exija o sacrificio do sujeito, muitas vezes em prol do bem maior
da humanidade.’* O tema do sacrificio pode ser um modo de introduzir uma
falta, uma negacao da libido, mas também pode funcionar de outras maneiras.
Psiquiatras e analistas observaram com frequéncia que, em alguns casos, tem-se
a impressdao de que o sofrimento do paciente permite a existéncia de uma outra
pessoa, como os dois polos de uma equacdo. Isso pode refletir-se na convicgao
de que, para que ele viva, alguém mais tera de morrer, ou pode assumir formas
mais sutis. Lembrariamos aqui o caso que discutimos no capitulo anterior, no
qual a paciente achava que deveria ter morrido para permitir que seu avo



vivesse. Em outros casos de esquizofrenia, é como se a loucura e o tormento do
sujeito externalizassem aquilo que nao é reconhecido pelo genitor: que o sujeito
tem de ser louco para permitir que o pai ou a mae sobreviva. Nessa situacao, o
paciente fica no lugar de objeto para o Outro, completando-o, talvez através da
condensacado da libido parental. Louis Wolfson notou uma equivaléncia entre sua
psicose e a falta de um dos olhos de sua mae, como se sua loucura fosse o que
permitia a ela ndo ter consciéncia de sua propria aflicao. Essa equacao encontrou
eco no que ele chamava de sua “neurose cardiaca”: como ele era o tnico filho de
sua mde e ja que, de acordo com ela, era a sua “razdao de ser”, se ele
desaparecesse, ela também desapareceria.

Esse exercicio de equilibrio esclarece um outro detalhe da narrativa de
Wolfson, que encontramos em muitos casos de psicose: a sensacdo de
voracidade. Wolfson sentia uma aguda vergonha quando comia sofregamente, e
isso o levava a ideias suicidas.!> Muitas vezes, a ideia da propria voracidade é
insuportavel para os sujeitos psicoticos, como se constituisse literalmente um
assassinato. Mas, por que seria tao problematica a satisfacdo de um apetite oral?
Por que sera que é isso que gera culpa, e ndo, por exemplo, 0s momentos em que
uma outra pessoa ¢ agredida ou insultada? A resposta talvez esteja em que tudo
isso é a mesma coisa. Como disse uma jovem esquizofrénica, ao descrever sua
relacdo com o terapeuta: “Eu observava com muito cuidado se vocé estava
emagrecendo enquanto tratava de mim. Tinha que ter certeza de ndo estar tirando
coisas demais.”'6 Sem um terceiro termo simbélico, o mundo fica reduzido ao eu
e ao outro: o que um tem é o que falta ao outro, e vice-versa.

A descricao que Wolfson faz de sua psicose ilustra ndao apenas esse tema do
sacrificio, mas também a importancia da escrita e do nome. Muitas vezes,
escrever € uma forma de obter acesso a uma protese do simbolico, e é
extraordinario ver quantas pessoas querem escrever livros. Os agentes literarios
e as editoras ficam inundados de manuscritos, e os jornais e as revistas publicam
regularmente anuncios de cursos de redacdo. O fato de esses antuncios
aparecerem na primeira pagina indica a extensdao do mercado, e é de se supor
que quase todos os adultos do pais tenham alguma aspiracdo nesse sentido.
Escrever é de uma importancia incrivel para o sujeito psicético, pois tem uma
funcdo apaziguadora. Se a cadeia simbolica acha-se danificada na psicose,
escrever proporciona uma forma de consertar, de atar nés, de ligar as palavras e a
libido.

As vezes, a escrita visa a criacio de um sistema puramente formal. Louis
Wolfson buscou o conhecimento de linguas e se descreveu, como vimos, como
“o estudante esquizofrénico de linguas”. Morava sozinho num quarto, tentando



desesperadamente evitar a voz da mae — tarefa quase impossivel, uma vez que
ele havia identificado toda a lingua inglesa com ela. Era-lhe insuportavel ouvir
ou falar inglés. Sentia ter que eliminar o inglés que havia em seu interior, ja que
essa lingua lhe invadia o corpo por todas as aberturas: ouvidos, olhos, boca e
anus, tudo servia de conduto para os ataques aterrorizantes. Fechar essas
aberturas corporais com protetores de ouvido ou com os dedos nao bastava para
barra-los, uma vez que o inglés ja havia penetrado em seu interior. Nem mesmo
ouvir programas de radio em linguas estrangeiras, usando fones de ouvido, era
uma defesa suficiente. As palavras escritas em inglés tinham o mesmo efeito
persecutorio, e ele era invadido, independente de sua made estar fisicamente
presente ou nao.

Para se proteger, ele desenvolveu uma nova lingua, que chamava de “arma
linguistica”: um sistema para transformar palavras em inglés, “quase
instantaneamente”, num hibrido de alemdo, hebraico, francés e russo. A tradugao
para uma unica lingua ndo seria eficaz, explicou ele, pois permitiria que as
palavras individuais em inglés sobrevivessem. Sua tarefa, ao contrario, era
“aniquila-las”, torna-las incapazes de ataca-lo no futuro. Assim, ele conseguia
descontaminar a voz da mae, decompondo-a em palavras ou silabas, traduzindo-
as com seu sistema de regras linguisticas que usava linguas diferentes e, com
isso, gerando novas palavras e frases. Um sistema linguistico era usado para
gerar uma negatividade, exatamente ali onde o simbdlico ndo fizera isso por ele.
Ao mesmo tempo, esse sistema praticava uma operacao no aspecto interpelativo
da linguagem que discutimos antes: ele conseguia controlar esse aspecto através
de meios artificiais. Wolfson publicou as descricbes de sua experiéncia em
francés, nunca em inglés, e, depois de morar em Nova York, mudou-se para o
Canada, apos a morte da mde, e mais tarde, para Porto Rico, onde, ao que
parece, acertou a loteria nacional em 2003 e ficou milionario.

O sujeito psicotico encontra a estabilizacdo, nesses casos, através de uma
transformacdo da linguagem, e € comum encontrarmos a criacao de sistemas
como esse na esquizofrenia. Nesse contexto, Lacan interessou-se especialmente
por Joyce, e afirmou que o escritor havia encontrado uma solucdo para a
foraclusdo através de seu trabalho, fazendo um nome para si ali onde o pai nao
conseguira transmitir-lhe um nome. Infelizmente, a maioria dos comentarios
lacanianos sobre Joyce apenas repete banalidades e evoca os mesmos exemplos
batidos. O estudo de Genevieve Morel é uma das excecOes, e ela examina
criteriosamente a experiéncia joyciana da linguagem.!” Ela mostra que Joyce
sofria de imposicdo da fala e tinha poucas barreiras contra a dimensao invasiva
das palavras. Repetia conversas entre o pai e o tio, sem saber o que significavam



as palavras, e, em 1931, ouviu a voz do pai, depois que este morreu. Suas
“revelacOes” também giram em torno de fragmentos de fala, como se os excertos
de conversas ouvidas por ele tivessem uma qualidade enigmatica que ele tinha
de anotar. Ao invés de fugir dessa dimensdao da linguagem, entretanto, a
estratégia de Joyce foi acentua-la: ele se tornou um receptor de todas as falas que
conseguia ouvir a seu redor, escrevendo nao em isolamento, mas na cozinha,
muitas vezes, cercado por mulheres que conversavam. Abriu-se para a
intromissao da fala, criando seus livros a partir daquilo que lhe era imposto.

Embora essas obras tenham lhe dado um nome, como assinalou Lacan, talvez
elas também tenham tido uma outra funcdo. £ famoso o comentario de Joyce de
que seus livros manteriam seus estudiosos ocupados por algumas centenas de
anos. Poderiamos ver nisso uma forma de promoc¢do de seu nome — Joyce o
Escritor —, mas trata-se de algo que certamente também lhe permitiu uma
inflexdo da funcdo interpeladora que discutimos antes. Em vez de ser ele mesmo
o alvo da fala, Joyce pdde transferir isso, por meio de seu trabalho, para a
comunidade de leitores que o estudaria. Em certo sentido, transmitiu-lhes o
enigma, embora ndo em sua forma original. Executou um trabalho ndo apenas na
linguagem, mas também na funcao interpeladora que ha nela.

Se uma obra como Finnegans Wake é capaz de intrigar e fascinar os leitores,
também é frequente constatarmos que as criagoes esquizofrénicas da linguagem
produzem um efeito semelhante. Aqui, o esforco € construir uma
metalinguagem, uma linguagem dentro da linguagem que possa assumir a forma
de uma linguagem sobre outra linguagem. Ha nesses projetos uma ldogica
poderosa, pois, se aquilo de que a pessoa sofre é a onipresenca da linguagem,
sua presenca invasiva e sem mediacdo, que estratégia pode ser melhor do que
construir uma defesa com o préprio material que a ataca? As vezes, invencdes
dessa ordem modificam o mundo, como vemos com as linguagens de
computacdo e outros sistemas matematicos e formais, bem como certas
invencdes no campo da literatura e da poesia. Tal como Wolfson, por quem a
linguagem era vivida como invasiva e persecutoria, realiza-se uma operacao na
linguagem, um modo de falar da linguagem e de mudar o préprio lugar em
relacdo a ela. Em muitos desses casos, como disse Sass, a linguagem nao é
habitada, mas “contemplada como uma coisa a parte”. Em termos clinicos, é
importante reconhecer esse fato e ndo presumir que o paciente deva usar a
linguagem para a comunicagdo: ao contrario, pode ser absolutamente crucial
para ele transformar a linguagem numa espécie de objeto, sistema ou ferramenta,
por mais estranho e idiossincratico que isso pareca.

Essas operacoes linguisticas nao raro sao equivalentes a construcao de



conjuntos. A pessoa agrupa elementos de uma lingua natural ou alguma outra
multiplicidade e introduz ordem nele. Um menino esquizofrénico com quem
trabalhei passava meses separando flores em suas taxonomias pessoais, com
regras especiais para a criacdo de cada classificacdo, as quais iam desde a cor até
o fato de as flores terem em comum a primeira letra do nome. Provavelmente,
ndo era a toa que o nome da mae dele também era o de uma planta conhecida, e
podemos ver esses esforcos como tentativas de gerar conjuntos ali onde a
metafora paterna nao estivera disponivel para executar essa tarefa. Afinal, esse
processo cria um conjunto a partir dos significantes do desejo da mae, e os retine
por meio da introducao do pai e da significacdo falica: ao invés de representarem
um enigma para a crianca, eles recebem um significado. Na falta dessa
construcdao, muitos sujeitos psicoticos tratam o desejo do Outro inventando suas
proprias variedades de formacdo do conjunto. Agrupar elementos ndo apenas
proporciona ordem, mas também estabelece limites e barreiras que sdo cruciais
para a seguranga da pessoa.

Essas transformacOes podem transmitir sentido — como faz uma obra literaria
—, mas também podem esvaziar o sentido, reduzindo a linguagem a um sistema
algébrico de sinais, inacessivel a outras pessoas. Uma paciente esquizofrénica
propos que, em vez de descrever os fenomenos psicOticos que a atormentavam,
ela os numeraria e usaria um sistema numérico para descrever suas experiéncias.
Aceitei isso e, com certo humor, ela passou a criar seu novo cédigo: 15 era a
experiéncia de ter colegas invadindo sua mente, 22 era a sensacao de dissolucdo
de seu corpo, 17 eram ideias paranoides de estar sendo seguida. Esse processo de
numeracdo teve um efeito de esvaziamento do sentido, reduzindo a intensidade
dos fenomenos através da formacdao de um novo cédigo, um codigo construido
por ela, e ndao imposto por qualquer outra pessoa. No correr dos anos, nds rimos
muito, e eu me pergunto se isso, por si sO, ndao foi um exemplo do que
poderiamos chamar, tomando emprestada a expressao de Jung, de “metamorfose
da libido”.

A IDEIA DA CRIAGAO artificial de um sistema simbdlico também pode nos ajudar a
explicar os efeitos de algumas formas de terapia. O trabalho de Marguerite
Sechehaye com Renée foi tomado como exemplo, em certa época, de como um
caso grave de esquizofrenia podia estabilizar-se através de um trabalho
terapéutico prolongado e atento.!® Quando Sechehaye conheceu sua paciente, ela
ja fora vista por quinze psiquiatras, todos os quais tinham previsto um desfecho
sombrio de desintegracdao psiquica. Ela sofria do que parecia ser uma psicose



alucinatoria cronica, com alucinacoes auditivas, dissociacao de ideias, estados
catatonicos e retraimentos de cunho autista. Apds cerca de dez anos de terapia,
Renée pode comecar a viver e a trabalhar com independéncia, ingressar num
curso de biologia, receber seu diploma e um prémio académico, publicar artigos
aclamados e extrair alguma satisfacdo de estar viva. Sechehaye usou uma técnica
que chamou de “realizacdao simbélica”, na qual se tornou, literalmente, a fonte de
alimentacdo de Renée, deixando a paciente comer macas em seu seio e usando a
gesticulacao e o movimento para dramatizar as interacoes que Renée lhe parecia
estar buscando.

A ideia de Sechehaye foi que Renée tinha que vivenciar um periodo em que
suas demandas orais fossem atendidas, ao contrario do que acontecera em sua
primeira infancia, na qual, em funcdo de uma série de catastrofes, ela sofrera
uma grave privacao. Um excesso de agua tinha sido acrescentado ao seu leite,
mas suas lagrimas e sua recusa da mamadeira s6 tinham feito levar a um
diagnostico de “fraqueza” estomacal, cujo remédio proposto fora uma diluicdo
ainda maior do leite. Foi a presciéncia de sua avé que a salvou da inanicdo: ao
perceber o que estava acontecendo, ela corrigiu o regime de Renée e lhe
proporcionou os cuidados nutricionais e amorosos que claramente faltavam a
criancga esquelética.

A partida repentina da avo, quando Renée tinha onze meses, foi um choque
terrivel para a menina, que gritava e chorava, batendo com a cabeca e
procurando desesperadamente a cuidadora perdida. O sadismo de seu pai, 0
nascimento de outros irmaos e o colapso do casamento dos pais agravaram essa
infancia infeliz e, ao chegar a adolescéncia, Renée ja era delirante, acreditando
que um “sistema” tinha sido criado para destruir o mundo e se recusando a
comer, em peniténcia por um crime hediondo que teria cometido, mas que nao
conseguia especificar.

Ao longo de seus anos de terapia com Sechehaye, os fendmenos psicoticos
primarios se reduziram, e as mudancas foram visiveis ndo apenas para a
paciente, mas também para os parentes e cuidadores que a cercavam. Nao ha
davida de que ocorreu uma transformacao drastica, mas o que poderia explica-
la? Os comentaristas do caso tendem a atribuir o sucesso terapéutico aos
cuidados amorosos que Sechehaye dedicou a sua paciente: foi a simples devocao
dela, dizem, que permitiu a Renée recuperar-se e encontrar um novo interesse na
vida. Mas, como observou Sechehaye, essa atitude de “mde amorosa” ndo esteve
presente em todo o trabalho delas: em suas palavras, foi a presenca adicional das
satisfacOes simbdlicas que deu ao trabalho o seu verdadeiro poder. Como os
traumas de Renée haviam ocorrido numa etapa anterior a sua apreensao da



linguagem verbal, ela precisava de uma resposta concreta nao verbal.
Impossibilitada de reviver literalmente sua primeira infancia, pedia a satisfacao
sob forma simbodlica.

No entanto, ao relermos esse caso a luz de uma compreensao diferente, em
termos “simbolicos”, vemos que o0 que caracterizou quase todas as interagcoes
com a terapeuta foi a presenca do faz de conta. Ao oferecer um pedaco de maca
a Renée, ela dizia: “Esta na hora de beber o leite gostoso das macas da mamae,
mamae vai da-lo a vocé.” Ao que Renée se encostava nela e pressionava a maca
em seu seio para comé-la. Sechehaye percebeu que essa alimentacdo tinha que
ser orquestrada, programada para determinados horarios do dia e estilizada com
muita precisdo com sua paciente. O que elas inventaram juntas foi menos a
satisfacdo oral do que uma espécie de enxerto de faz de conta. E foi entdao que
Renée experimentou “a sensacdo de realidade” pela primeira vez.

As macas cruas viriam a se tornar macas cozidas na agua, depois assadas no
leite, depois um mingau feito com leite, sopas, sanduiches etc., mas cada
inovacdo tinha de ser prefaciada pelo ritual com o pedaco de maca crua tirada do
seio, como que para confirmar o status simbolico da interacdo, sua
artificialidade. Renée nunca pedia um pedago menor ou maior de mag¢d, como
que para confirmar seu valor simbdlico minimo. No c6digo que as duas criaram,
as macas faziam as vezes do leite materno, e Sechehaye ampliou esse repertorio
de interacOes de faz de conta. Deu a Renée uma carta “de” um coelho morto do
qual ela havia gostado, fingia que bonecas e figuras inanimadas eram seres reais,
alimentando-as e cuidando delas, e assim por diante. Todo o tratamento foi
conduzido como uma forma de brincadeira — uma brincadeira mortalmente séria
—, que reapresentou Renée a funcao do simbolico.

Afinal, é somente com um sistema de sinais que nos tornamos capazes de
fingir, de fazer de conta que uma coisa representa outra e de reconhecer a
natureza convencional dos elementos linguisticos. O que o tratamento fez foi
menos apresentar Renée ao leite materno, ou as possibilidades de satisfacao oral,
ou ao amor de mde, do que as possibilidades do funcionamento simbdlico.
Talvez ndo tenha sido a toa que Sechehaye havia frequentado as palestras
inovadoras de Ferdinand de Saussure sobre a linguistica, e que suas anotacoes,
junto com as de seu marido, Albert, tenham feito parte da edicio da obra de
Saussure que tanto influenciou a linguistica e as ciéncias humanas no século XX.

Topos 0s EXEMPLOS de modalidades de estabilizacdo que discutimos sao
compativeis com a forma seguinte, que gira em torno da logica da excecao. A



pessoa cria um espaco, em geral para ela mesma, mas ocasionalmente para uma
outra entidade, de um ser excepcional, um ser nao incluido no conjunto. Como
disse um dos pacientes de Manfred Bleuler: “Eu sou o que o mundo externo
perdeu”.!® Para Schreber, esse era o lugar especial de ser o humano escolhido por
Deus. Para um de meus pacientes esquizofrénicos, era o lugar de ser um guarda
de transito singular, que as pessoas nao detestassem. Para outro, era o lugar de
ser ndo um paciente ou um amigo, mas um auxiliar impar, ndo comparavel a
mais ninguém. Em vez de encarar esses exemplos como megalomania, a chave
esta em reconhecer a necessidade que o sujeito tem de criar um lugar para si que
possa lhe dar uma existéncia. Houve época em que os Cristos e Napoledes eram
comuns nos hospicios, e ainda é frequente encontrarmos Cristos hoje em dia,
mas, em geral, eles ndo tém problema com tarefas subalternas. Como vimos
antes, um papa ou um imperador podem ficar perfeitamente satisfeitos cuidando
da lavagem da roupa, uma vez que costumam Sse preocupar muito mais com o
estabelecimento na natureza milagrosa de sua missao do que com a realizagao de
seus efeitos.

Qual é a logica que entra em jogo ai? Se ha uma rejeicao do significante
especial do pai, o psicotico pode ser levado a criar outro significante, seguindo o
principio de que aquilo que é excluido do simbdlico retorna no real. Para isso, o
sujeito tem de criar ou encontrar um conjunto em relacdo ao qual possa ter um
lugar especial excepcional. Uma de minhas pacientes descreveu que nunca podia
estar “num” grupo, no trabalho ou em sua vida social, mas podia apenas ser “de”
um grupo, ocupando uma posicdo externa. “Ndo é uma sensacao de exclusao”,
disse ela, quando ocorreu uma situacdo em que outra pessoa parecia haver
tomado seu lugar, “ja que a exclusdo s6 pode existir quando ha uma
possibilidade de inclusdao. A inclusdo, com os seres humanos, é uma
impossibilidade categorica. Nao estou no campo da inclusao nem da exclusao”.
Uma relacao transferencial tempestuosa e dificil atenuou-se aos poucos, quando
ela comecou a se imaginar habitando “um galpdo na extremidade do teu jardim”.
Essa posicdo excepcional, que ndo era de inclusdao nem de exclusao, deu-lhe um
lugar que era seguro, no sentido tanto topografico quanto 16gico, um sentido que
ela pode denominar: “a louca do jardim.” Que isso era uma necessidade légica, e
ndo uma necessidade empirica, ficou claro pelo fato de que ela sabia muito bem
que eu ndo tinha jardim.

Augustin Ménard deu um exemplo dessa l6gica em seu livro sobre a invencao
na psicose. Sua paciente era uma mulher de 35 anos, hospitalizada por causa de
um grave emagrecimento que era uma ameaca para sua vida. Sua anorexia havia
comecado apenas alguns meses antes, apds uma tentativa de suicidio, que tinha



levado a cirurgia e a hospitalizacdo. Ela ndao conseguia falar de sua historia, de
sua familia nem dos acontecimentos de sua vida, mas, aos poucos, introduziu
uma hierarquia no mundo da alimentacdo: comida proibida, comida tolerada e
comida autorizada. Comecou a melhorar e a falar mais com o psiquiatra,
revelando seu medo de que alguns alimentos estivessem envenenados.
Entretanto, ndo parecia haver interpretado o porqué disso. Semanas depois, sua
ingesta tinha voltado a se normalizar e ela disse ao psiquiatra que, para comer
sem riscos, tinha que haver apenas um unico alimento proibido. Esse alimento
proibido “sagrado” era a laranja.

Tal como o Nome-do-Pai, esse foi um principio organizador simbolico, um
ponto de excecdo que pode entdo organizar seu mundo, muito embora ela nao
soubesse dizer nada a esse respeito. O fato de ela poder comecar a falar e a
comer a0 mesmo tempo sugere que, até entdo, as palavras e os alimentos eram
demasiadamente reais para ela. Com a introducdo do ponto de excecdo, puderam
tornar-se viaveis. A laranja era um significante da excecdo, que continha em si
uma negatividade, talvez a propria negatividade que ela tentara encarnar com seu
ato suicida de alguns meses antes.

Poderiamos comparar este caso com outro em que um homem, perseguido por
um olhar onipresente, comecou a forjar uma solucao para sua situacao
apavorante. Sair de casa era assustador e mal chegava a ser possivel, em funcao
do olhar maléfico e persecutorio de todos os que estavam do lado de fora.
Durante a terapia, aconteceu-lhe uma coisa estranha. Ele comecou a inspecionar
grandes lojas de departamentos, observando a posicdo e a movimentacao das
cameras de seguranca. Calculava os pontos exatos em que ndo seria visto por
elas e comecou a furtar artigos insignificantes desses locais. Embora isso fosse
crime, ainda assim foi um momento positivo para o paciente: ele pode comecar a
se subtrair ao olhar do Outro, a criar um espaco de separacdo, em vez de ficar
grudado aos significantes invasivos do Outro, que estava sempre a vigia-lo.

Esse paciente havia criado um ponto de excecdo, que, como no caso anterior,
era menos um principio organizador do que um espaco escavado no mundo dos
significantes, no qual ele podia dispor de um espaco minimo para existir. Louis
Wolfson descreveu um projeto semelhante. Ao sentir o olhar invasivo dos
guardas de seguranca da Biblioteca Publica de Nova York, sem falar na pressao
terrivel da lingua inglesa, comecou a elaborar maneiras de roubar um livro. Com
grande engenhosidade, concebeu um sistema que lhe permitia trocar os cartoes
da biblioteca, para furtar qualquer volume que escolhesse. Desse modo, criou um
espaco vazio no mundo opressivo a sua volta, o que talvez tenha lhe permitido
sobreviver nele.



E interessante observar, neste ponto, a proximidade entre a l6gica da excecdo
na loucura e a légica da feminilidade: sera que ambas ndo envolvem a ocupacdo
de um lugar singular, excepcional? Seria essa uma das razdes pelas quais o
sujeito psicotico — seja ele masculino ou feminino — gravita com tanta frequéncia
para uma posicao feminina?

Poderiamos contrastar a ideia da légica da excecao com a ideia de haver na
primeira infancia uma impressao de discordancia, de um ndo se enquadrar, um
ndo ter um lugar, de algum modo. Nao ha duvida de que isso ocorre, em alguns
momentos, com todas as criangas, e tem um sem-nimero de causas: elas nao
tinham sido desejadas, eram vivenciadas como um fardo ou uma intromissao etc.
Seria possivel argumentar que a crianga psicética toma a decisdo de interpretar
racionalmente essa sensacao de discordancia: ela ndo se encaixa por ser
excepcional, por ter uma missdo, por ter uma ascendéncia real. Dessa maneira, a
sensacao de ndo ter um lugar pode ser transformada num sentimento poderoso de
ter um lugar, ter uma missao, e aqui podemos pensar em alguns dos famosos
casos de assassinos que sdao alunos do ensino médio. Por outro lado, ha
igualmente muitos casos em que o sujeito psicotico inicia a vida tendo um lugar
excessivo — o de substituto de um filho morto, ou o de salvador, ou o de
perseguidor de um dos pais. Talvez seja o proprio peso dessa significacao que é
insuportavel para tais criancas.

As DuAs ULTIMAS formas de estabilizacdo que discutiremos costumam ser
encontradas juntas: concernem a atividade de limitar e denominar, e a criagcdo de
uma forma nova e singular de atar o simbolico, o imaginario e o real, aquilo que
Lacan chamou de “sinthoma”. E frequente os psicéticos se curarem, como
vimos, através de um trabalho limitador da libido, o que pode envolver a
invencdo de um novo objeto que lhes permita situar a libido fora do corpo,
usando o proprio ponto daquilo que lhes é mais particular para encontrar uma
solucdo. Em geral, isso se liga a um destinatario, a alguma pessoa, grupo ou
comunidade com quem o psicotico se liga por meio da invengao.

Aqui, a ideia psicanalitica é uma versao sofisticada da historia do elefante
Dumbo. No filme da Disney, esse pobre paquiderme é desdenhado e denegrido
por seres humanos e animais por causa de suas orelhas enormes. No entanto, as
préprias marcas da dejecdo tornam-se o instrumento do sucesso: quando Dumbo
se da conta, com a ajuda do camundongo Timothy, seu amigo, de que as orelhas
podem servir de asas para impulsiona-lo no ar, ele se torna a estrela do circo. Sua
falta torna-se sua virtude, permitindo-lhe viver com uma nova dignidade.



Embora se trate de um conto de fadas, a logica do filme da Disney ilustra o
conceito lacaniano: a transformacdao daquilo que aflige o sujeito num meio de
vida, ndao por sua eliminacdo, mas por sua exploracdo, pela aprendizagem de
como usa-lo.

Veriamos o mesmo processo no caso de Joyce, através da exploracao
exatamente daquilo que o atacava: as vozes que se impunham vieram a se tornar
o proprio material de sua identidade literaria. Os super-heréis que povoam o
mundo das criancas e dos adolescentes adquirem seus poderes de maneira
parecida. Ao lermos perfis das centenas de herdis e viloes da Marvel
Encyclopedia, vemos que cada um recebe seu nome através de alguma
experiéncia devastadora de perda, dor ou pavor: a morte de um dos pais, um
acidente nuclear, um ataque violento por parte de animais selvagens, ser
abandonado na infancia, e assim por diante. Em vez de ser recalcado, esse
momento € diretamente inscrito no nome, cOmo Se 0S personagens Sse
identificassem com a chancela ou o carimbo que lhes é imposto, em vez de
resistirem a ele ou de o negarem. E esse carimbo que vem entdo dar-lhes uma
direcdo na vida, ainda que traga consigo um certo isolamento.

Uma paciente minha ouvira de seus pais, de forma inequivoca, a afirmacao de
que tinha sido um bebé indesejado, e essa marca de ser indesejada fora posta em
ato por ela em muitos de seus relacionamentos posteriores. Os pais nao haviam
usado de rodeios: o nascimento dela, disseram, “tinha sido um erro”. Durante
toda a vida, ela se ligara a situacbes em que “ndo era querida, mas apenas
tolerada”, e sua psicose entrou em surto no momento em que um parceiro lhe
disse que ndo queria o bebé que ela estava esperando. Na solucdo que construiu,
muitos anos depois, essa paciente se reinventou, modificando seu nome para que
ele fosse grafado do modo como soaria uma certa pronuncia estrangeira
equivocada de seu nome. Com isso, ela tomou o que era literalmente um erro — a
pronuncia errada do nome — e o transformou em seu recurso. Em vez de sofrer
por ser um erro, transformou-o no principio de sua identidade, uma identidade
que passou entdo a usar numa forma criativa de trabalho.

Num outro caso, vemos a transmissao de identificacoes conformistas do estilo
“como se” para a cunhagem de um nome. A jovem anteriormente mencionada
que se tornou prostituta para evitar as interacoes sociais descreveu que, mais
tarde, sua imitacdao dos outros permitiu-lhe “inventar uma pessoa nova”, e ela se
deu um novo nome: “Emily”. “S6 passei a existir com a Emily. Foi esse nome
que me permitiu sobreviver.” “E que antes eu ndo existia. Em todos aqueles anos
anteriores, eu estava morta. Mas agora, com a Emily, pude inventar um passado
e um presente, isso foi inteiramente fabricado.” Tratava-se de algo que ajudara a



sustenta-la durante varios anos, porém se revelava mais fragil quando as pessoas
manifestavam curiosidade a seu respeito e procuravam saber detalhes de sua
vida privada.

As vezes, 0 nome ndo é o nome proprio real da pessoa, mas uma palavra que
tem a mesma funcao, juntando a linguagem e a libido corporal. Num dado caso,
um longo periodo de terapia resultou na invencdo de uma nova palavra —
“Vemaebel” —, da qual a paciente se orgulhava e pela qual se sentia protegida. O
termo podia designa-la, designar o terapeuta ou denotar alguma situacdao em que
ela se encontrasse. Em si mesmo, ndo tinha qualquer sentido convencional, mas
era de uma importancia incrivel para ela. Quando as coisas ficavam dificeis, ela
me mandava uma mensagem com essa palavra ou a escrevia num pedaco de
papel. Meses depois da cunhagem desse termo, ela inventou outro —
“Michmuch” —, e os dois neologismos lhe permitiram ndao apenas instituir um
nome onde antes ndo existira nenhum, mas também criar um binario minimo.
Por mais estranho que pareca, os momentos da criacdo dessas duas palavras
foram decisivos na terapia e marcaram a atenua¢ao de suas alucinacoes.

Poderiamos lembrar, neste ponto, a importancia dos processos de
denominacdo no complexo de Edipo, discutida no Capitulo 2. Quando o
neurdtico diz “sim” a fungdo paterna, o desejo da mae pode ser designado. Mas
quando, na psicose, o sujeito diz “ndo”, ele tem que inventar seu proprio nome
ou nomes para fixar os aspectos enigmaticos e ameacadores do Outro. Diferentes
casos de psicose mostram repetidamente esse esforco de criacdo, a medida que
se produzem novas palavras que designam, especificam e limitam, em vez de
simplesmente descreverem. No caso que discutimos no capitulo anterior, o
sujeito ndao apenas fazia listas de seus problemas, como acrescentou um nome a
essas listas — suas “cismas”. Aqui, denominar equivale a construcao de
conjuntos, uma vez que um conjunto tem que ser rotulado, e ja constitui um
progresso significativo, parecido com a construcao de uma metalinguagem.
Desvalorizar esse trabalho de denominacao é cruel e perigoso.

Essa importancia dos nomes explica um outro aspecto da psicose. Alguns
sujeitos psicoticos acham muito util receber um diagnostico, um rotulo que
outros sujeitos rejeitam como um absurdo pseudocientifico, uma tentativa
invasiva de enquadra-los e categoriza-los. Os pesquisadores dos servicos de
saide vivem tentando descobrir o que é melhor: se atribuir rétulos ou evitar a
atribuicdo de rotulos. Todavia, esta claro que a importancia e o valor de um
rotulo dependem de cada sujeito individual. Se, para alguns, o rétulo pode ter
uma funcdo de nomeacdo, como um grampo com que prender coisas soltas, ele
pode ser util. Quando, para outros, ele é vivenciado como invasivo e alienante,



ndo é bem-vindo. A chave é ter uma ideia do lugar que o nome ocupa em cada
economia subjetiva.

Criar um nome pode fazer parte do tipo de estabilizacdo que Lacan chamava
de “sinthoma”, um modo de vincular o real, o simbolico e o imaginario que
sempre envolve algum tipo de criacdo. Pode igualmente tratar-se de um objeto
fora do corpo, situado como um ponto excepcional. Num caso descrito por Eric
Laurent, um rapaz explicou, em sua primeira consulta, que era filho nao
reconhecido de um empresario que acabara de falecer no exterior.20 Sabia que
esse homem era seu pai por sua mde e por uma carta recebida dele. Ao tomar
conhecimento da morte, num jornal local, tinha ido imediatamente a embaixada
do pais em questdo e pedido para ser reconhecido como cidadao e como filho do
homem falecido. Como prova da filiacdo, exibiu a matéria do jornal e a carta.
Depois disso, s6 conseguiu tornar a vida suportavel fumando muita maconha.
Trabalhar era dificil, porque achava que as pessoas estavam falando a seu
respeito, e os relacionamentos também eram marcados por fendomenos
psicéticos: ele via uma caveira no rosto da garota em quem estava interessado, e
via seu proprio esqueleto através da pele durante o sexo. Na analise, conseguiu
construir alguma coisa a partir do material minimo de sua unica lembranca
infantil: estava num veiculo de transporte publico, com uma garrafa de agua na
mao ou a seu lado. Essa era sua unica lembranca, nada mais, nada menos.

Morava num quartinho no alto de um prédio, acima da casa da made, e
frequentemente tinha a sensacdo de que os vizinhos eram autoritarios e
persecutorios. Esse quarto ficava perto dos banheiros, que tinham vazamentos, e
ele comecou a desenvolver seus pensamentos em torno desse ponto — a cisterna,
a agua, a valvula — e a detalhar e descrever com grande cuidado e interesse 0s
modos pelos quais o sistema podia dar defeito. Fez isso com os diferentes
vizinhos que até entdo tinham sido invasivos, instruindo-os sobre as diferentes
possibilidades e detalhes, mostrando-lhes o que estava errado e se transformando
no zelador da cisterna. Isso foi acompanhado pela criacdo de um sistema de
distancias: para o vizinho de quem se sentia mais préoximo, ele telefonava de seu
proprio quarto; para outro, ligava de um telefone publico na rua, o qual
considerava ser distante de casa. Tinha se tornado o educador de seu prédio, e
Laurent observou que o pai do paciente havia trabalhado na area da educacao.
Como observou esse psicanalista, o paciente havia criado um objeto fora do
corpo e construido em torno dele um conhecimento que lhe permitiu dirigir-se a
pessoas com quem, até entdo, tinha sido impossivel falar.

Num outro caso, descrito por Ellen Corin, um rapaz que morava num porao
escuro, com as cortinas fechadas o dia inteiro, explicou que sempre fora



marginalizado.?! Queixou-se dos pais invasivos e mesquinhos e de ser
ridicularizado pelos colegas de turma como gay. “As pessoas sdao mas”, disse a
Corin. “Elas olham para a gente, ficam encarando...” O principal traco
organizador de sua vida era ouvir transmissoes radiofonicas em ondas curtas e
tentar identificar quem as fazia. Ele colhia informacdes sobre os autores das
transmissoes e as anotava cuidadosamente num registro, captando sinais da
Ameérica do Sul, dos Estados Unidos e do Canada. O radio, observou Corin, era
um recurso que lhe permitia inserir-se numa rede virtual de pessoas, participar de
um circuito de comunicacoes e elaborar um certo tipo de mundo social, ao
mesmo tempo que permanecia em seu quarto. Ele estava usando o que a cultura
lhe oferecia para transformar uma situacdo de distanciamento do mundo social
numa forma de participacdo. Tal como o paciente de Laurent, ndo sé criou
alguma coisa, como ligou essa criacdo a um destinatario.

A énfase, nesse caso, € menos na reintegracdo da pessoa para estabelecer
papéis ou normas sociais do que em ajuda-la a fomentar um estilo de vida: como
disse Corin, a explorar as maneiras de o sujeito se relacionar e adquirir uma
perspectiva do mundo, “do conteido para o estilo”. Ela descreveu com muito
apuro o modo como sujeitos psicéticos fora do hospital podem tentar criar estilos
de vida, muitas vezes sentando-se e andando por locais publicos onde podem
misturar-se a outras pessoas, sem necessariamente interagir com elas: estar ali,
mas a uma distancia segura. Eles podem frequentar um mesmo restaurante ou
banco de parque num mesmo horario do dia, criando um sistema privado de
coordenadas e sua propria geografia. Dialogos aparentemente vazios com um
barman, ou com os funcionarios de uma cafeteria, podem revelar-se uma parte
crucial desse sistema de ancoragem. Esses sujeitos se relacionam com os outros
sem terem que se comprometer com relacoes interpessoais. Alguns preferem
espagos mais anonimos, como os shoppings ou ruas movimentadas. O ritmo e a
rotina, como assinalou Corin, sdo cruciais nesses casos, e devem ser respeitados.

Uma paciente minha frequentou uma academia durante anos, ndao para se
exercitar, mas simplesmente para dizer “bom dia” ao rapaz que trabalhava na
recepcao. Nao tinha nenhum interesse romantico por ele, mas o funcionario era
uma garantia, para ela, de que o mundo era estavel. Um dia, quando o
recepcionista ndo foi trabalhar, as alucinacdes da moca tiveram inicio. Tudo que
queria, em suas palavras, era vé-lo, saber que estava ali, como um ponto isolado
de coeréncia em que ela podia confiar. A troca minima de palavras tinha para ela
uma funcgdo vital, como se, sem estas, tudo viesse a desmoronar. Nao havia
nenhum desejo de conhecer melhor o rapaz, nem o desejo de ter qualquer tipo de
relacionamento, e esse fato é frequentemente mal interpretado por clinicos



neurdticos, que presumem que todos devem ansiar pelo contato humano.

Todavia, é crucial a distincdo entre o misturar-se e o interagir. Forcar um
sujeito psicotico a ter o que o terapeuta considera relacdes humanas “auténticas”
pode ser desastroso, e despreza por completo a importancia das distancias que a
pessoa possa ter instituido em seu mundo. O mesmo se aplica ao modo como o
sujeito pode ter dividido o espaco externo. As divisdes psicdticas do espaco sao
comumente confundidas com fobias — alias, até pela propria pessoa. Uma
agorafobia, por exemplo, pode funcionar como uma divisao basica do mundo em
dentro e fora, bom e mau. Essa estruturacdo elementar do espaco pode ser uma
resposta ao furo da psicose e, portanto, é crucial manté-la, como reconhecia a
antiga psiquiatria, ao recomendar que ndo se tentasse eliminar as fobias
monossintomaticas. Quando uma pessoa tem uma fobia que organizou sua vida
durante décadas, o clinico deve pensar muito bem antes de fazer qualquer tipo de
intervencdao. Eduardo Weiss relatou que Freud teve um paciente agorafobico a
quem curou de sua fobia, simplesmente para ver desencadear-se um surto
psicético. Este foi estabilizado quando a fobia foi restabelecida, por meio da
hipnose.2

E interessante comparar as invencdes que discutimos com as que comumente
aparecem numa etapa anterior do processo psicotico. Quando alguém sente que
seus pensamentos, suas emocoes e seus atos sao feitos ou fabricados por um
agente externo, e que ele é um fantoche de uma forca externa capaz de coloca-lo
em movimento ou larga-lo a qualquer momento, é comum formar a convicgao de
que isso ocorre por meio de alguma espécie de maquina ou aparelho. Tausk deu
a isso o nome de “maquina de influenciar”, um aparelho capaz de controlar a
distancia os pensamentos e as sensacOes corporais da pessoa, através de
correntes de ar, da eletricidade, de ondas de radio ou do magnetismo.

De certo modo, isso em si é uma tentativa de curar a si mesmo, pois fornece
uma explicacdo para os sintomas de que a pessoa sofre. De que outra maneira
seria possivel explicar um furto bizarro ou uma intromissao da mente e do
corpo? Aqui, o conhecimento cientifico ou popular disponivel é usado no
processo de raciocinio. Em alguns casos, entretanto, o sujeito psicotico inventa
um aparelho que ele, e ndao o agente externo, controla. Como as bonecas russas
que evocamos anteriormente, ha ai uma inversao, como se a pessoa encontrasse
um modo de se distanciar de ser um objeto a mercé de uma forca externa e
passasse a controla-lo ela mesma.

No caso de Joey, a principio ele era um objeto a mercé da eletricidade e das
correntes que o perpassavam. Seus desenhos mostram seu corpo inteiro
construido com uma corrente elétrica, que tinha origem noutro lugar e lhe



atravessava o0 corpo. Apoés seu trabalho com a equipe de Bettelheim, ele saiu da
escola e retornou a ela, trés anos depois, carregando orgulhosamente uma
maquina que ele mesmo havia construido. Era um aparelho especial para
transformar uma corrente alternada em corrente continua. Portanto, Joey havia
passado de vitima da eletricidade a senhor dela, ou, pelo menos, seu engenheiro.
Tal como o homem da cisterna, havia encontrado um modo, através de sua
psicose, de introduzir no mundo novos objetos, que transformavam a
perseguicdo em criacao.

A maioria das formas de estabilizacdao que discutimos pode coexistir com as
outras, e parece provavel que sempre haja, de fato, mais de uma atuando na vida
do sujeito psicético. As solucbes siao como pontos de sutura e, para fazer a
realidade manter a coesdao, raramente basta um unico mecanismo. Se o sistema
delirante de Schreber permitiu-lhe reestruturar sua experiéncia, seu amor
permanente e solido por sua mulher também foi crucial para ele, assim como a
redacdo de suas Memorias. Como veremos nos proximos capitulos, que
examinam em detalhe alguns casos conhecidos, redes de solucbes ou
compensacoes diferentes sao construidas ao longo do tempo. Elas protegem o
psicético e podem permitir que a vida continue. Quer a énfase recaia mais no
simbolico — através da construcao de uma metalinguagem —, quer no imaginario
— através de algum aspecto da imagem corporal —, ha sempre uma tentativa de
tratar o real: a experiéncia de pensamentos intrusivos ou de sensagdes corporais
que ameacam dominar o sujeito.

Todos esses mecanismos e invencOes podem permitir uma vida serena e
rotineira e, a rigor, seria possivel dizer que a propria vida normal é simplesmente
uma diversidade de solugOes para tornar o real suportavel para nés. Nao existe
aqui nenhuma norma ultima, e sim apenas uma multiplicidade de formas de
criacao.



9. Aimée

No DIA 18 DE ABRIL DE 1931, uma moca aproximou-se da famosa atriz Huguette
Duflos, em frente ao Teatro Saint-Georges, em Paris, onde ela se apresentava
numa peca chamada Tudo vai bem. “A senhora é mme. Duflos?”, perguntou a
jovem e, quando a atriz lhe deu uma resposta afirmativa, ela sacou da bolsa um
enorme facdo e a golpeou. O golpe cortou os tendoes da mao de Duflos, e a
agressora foi rapidamente dominada por assistentes de palco e transeuntes.
Inicialmente internada por dois meses numa cela policial em Saint-Lazare, e
depois no Hospital Sainte-Anne, ela se acalmou de forma notavel. O que a teria
levado a fazer uma coisa dessas?, perguntou a si mesma. Como podia ter
pensado em agredir Duflos? Sua paixdo homicida parecia haver se esgotado,
substituida por uma estranha tranquilidade. Como podia uma loucura apavorante
e visivel passar por uma inversao tao drastica para a serenidade e o equilibrio?

O caso de Marguerite Anzieu! — conhecido como “Aimée”, nome inspirado na
protagonista dos romances que essa jovem agressora viria a escrever — permite-
nos estudar em detalhe ndo apenas o desencadeamento do surto psicotico, mas
também sua aparente transformacdo em “sanidade”. Essa questdao perpassara os
dois capitulos seguintes, nos quais 0s casos que exploramos exibem certa
estabilidade externa, ou até conformidade social, apesar da presenca de uma
psicose subjacente. O que permitiria esse tipo de metamorfose? Devemos pensar
nela como uma espécie de hibernacdao continua ou, ao contrario, como resultado
de uma das operacoes de estabilizacdo e criacao que discutimos?

Foi Anzieu quem despertou a atencao de um jovem psiquiatra, Jacques Lacan,
no hospital Sainte-Anne. Na época, Lacan tinha 31 anos e estava trabalhando em
sua tese de medicina sobre o tema da “paranoia de autopunicao”. Naqueles anos,
a psiquiatria francesa estava preocupada em construir uma clinica diferencial,
definindo as variedades da psicose e seus diferentes sintomas, apresentacoes



clinicas e prognosticos. Lacan ja era fascinado pela teoria freudiana, a qual vinha
usando como uma nova forma de abordar o debate vigente na classificacdo
psiquiatrica. Assim como a psicanalise havia descrito os neuroticos que
cometem crimes por um sentimento preexistente de culpa, a fim de atrairem para
si uma punicdo, Lacan considerou que a busca de punicdo poderia definir uma
certa forma de psicose.

Quando conheceu Anzieu, em junho de 1931, pareceu-lhe haver encontrado o
caso clinico que vinha procurando. Ali estava um sujeito psicético que entrara
claramente em delirio e que, aparentemente, havia até tentado praticar um
homicidio, porém, ndao muito depois desse ato, transformara-se na imagem do
remorso e da humildade. Era como se o castigo recebido por ela houvesse
surtido um efeito poderoso em sua loucura, como se, em algum nivel, o que
havia buscado com seus atos tivesse sido precisamente o reconhecimento de sua
culpa. Embora Aimée fosse apenas um dos quarenta casos em que se baseou a
tese de Lacan, ele a viu quase todos os dias, durante um ano e meio, e dedicou o
grosso da tese a um estudo pormenorizado de sua vida. O detalhe clinico em que
se concentrou foi 0 momento da mudanca, o ponto em que o delirio de Anzieu
aparentemente evaporou.

Essa questdo também é crucial para nossa discussdao da loucura, pois destaca
os processos que podem transformar a imagem ruidosa e visivel da psicose em
algo mais encapsulado e contido. Depois de presa, Marguerite passou varios
anos hospitalizada sem nenhum outro ato de violéncia ou conduta que pudessem
ser considerados socialmente inaceitaveis. Documentos recém-descobertos
descrevem-na durante o periodo de internagdao como “calma”, uma “boa
trabalhadora” que solicitava com frequéncia sua alta.?2 Ela foi transferida do
Sainte-Anne para o Ville-Evrard em 1938 e liberada de 14 em 1943, havendo
assumido uma série de empregos como doméstica e faxineira, sem nunca mais
chamar a atencao da psiquiatria ou da lei. Morreu em 1981.

Marguerite Pantaine nasceu em julho de 1892, filha de pais camponeses, na
regido de Cantal, na Franca. Foi a quarta filha do casal, seguida por trés irmaos
varodes. A filha primogeénita havia morrido aos cinco anos de idade, em dezembro
de 1890, e houvera uma filha natimorta em agosto de 1891. Na maior parte de
seus primeiros anos de vida, Marguerite ficou sob os cuidados de sua irma Elise,
cinco anos mais velha que ela, até Elise sair de casa e ir trabalhar para o tio. Na
descricdo de sua infancia, Marguerite via-se como uma “garconniére” — uma
espécie de garota travessa, com jeito de menino, que brincava principalmente
com 0s irmdos vardes, ou se entregava a um “devaneio solitario”. Tinha uma
ligacdo especial com a mde — algo que chamava de “um apego exclusivo” — e



viria a dizer, muitos anos depois: “Eu devia ter ficado com ela.” Fizesse o que
fizesse, a mde continuaria a ama-la. “Eramos como duas amigas”, disse a
paciente, ao explicar a Lacan quanto lamentava ter um dia saido do lado da mae.

Marguerite bajulava com frequéncia o pai “tiranico”, sendo a tnica dentre os
filhos a contestar a autoridade paterna. Insistia em fazer as coisas do seu jeito,
em detalhes como o corte de cabelo ou o n6 do cinto, e tinha um status especial
entre os filhos, recebendo privilégios da mde, como ter uma roupa de cama
especial, para inveja das irmas, que ainda se lembravam com amargura desse
fato, uns trinta anos depois, quando Lacan as entrevistou. Marguerite era a filha
sobre quem recaiam as esperancas maternas, a que tinha maior probabilidade de
ter sucesso. J& vemos ai a ideia de um peso que lhe era imposto e cujas
coordenadas ficardo mais claras adiante.

De acordo com o mito familiar, Marguerite nunca ficava pronta na hora,
mostrando-se sempre lenta ou atrasada naquilo que tinha de fazer. Saiu-se bem
em termos académicos e foi a primeira a frequentar uma escola laica das
imediacoes, aos treze anos de idade, onde se presumiu que faria carreira como
professora. Foi aceita num colégio de formacao de professores, mas, aos
dezesseis anos, foi reprovada em seus exames, 0 que surpreendeu a todos e
bloqueou seu progresso. Esse fracasso foi ligado ao “drama” da morte de uma
amiga intima, que mais tarde seria objeto do manuscrito de um livro redigido por
ela, chamado Le Détracteur.

Foi nesse momento da historia de Marguerite que Lacan situou os primeiros
sinais de suas dificuldades. Ela falou da necessidade que passara a ter, a partir
dai, do que Lacan chamou de “orientacdo moral”, uma orientacdo que 0s
professores nao lhe haviam fornecido. A familia preocupou-se com ela e, ao que
parece, pelo menos a partir desse ponto Marguerite preocupou-se com a ideia de
uma vocacao mais elevada. Arranjou emprego no servico postal e foi morar com
a irma Elise e com o tio Guillaume, que a essa altura tinham se casado, numa
pequena cidade da provincia. Foi nessa breve temporada que Marguerite
vivenciou seu primeiro amor. Conheceu um poeta vigarista — a quem chamava
de “poétereau” [poetastro] — e iniciou um relacionamento com ele. O rapaz era
uma espécie de Don Juan local e, tempos depois, ela descobriria a cruel verdade
de que essa primeira relacao sexual tinha sido o mero objeto de uma aposta que
ele fizera com amigos.

Como vinha se saindo bem no novo emprego e tinha sido aprovada com éxito
num exame administrativo, Marguerite foi designada para outra cidade, onde
viria a passar trés anos, correspondendo-se com o poeta, que se havia
transformado no “Unico objeto de seus pensamentos”. Isolando-se cada vez mais,



ela ndo falou com ninguém sobre esse amor intenso, que parece haver
continuado sem que ela visse o rapaz durante todo esse periodo. Em seguida,
mudou-se para Melun, onde duas coisas cruciais aconteceram: seu amor pelo
poeta transformou-se em 6dio — “Por mim, ele pode cair morto”, disse ela;
“Passei rapidamente do amor para o 6dio” —, e Marguerite conheceu uma
mulher, C. de la N., por quem se sentiu intensamente atraida.

C. de la N. vinha de uma familia aristocratica que enfrentara dificuldades
financeiras. Era dominadora e arrogante, falava com frequéncia sobre sua familia
de nobres, e exercia uma influéncia coercitiva sobre o pessoal do escritorio. Para
Marguerite, ela era diferente, especial, distinguindo-se de “todas aquelas garotas
feitas em série [toutes ces filles faites en série]”. C. portava-se como se fosse
social e moralmente superior a todos os que a cercavam, e, ao lado dela,
Marguerite sentia-se “masculina”, desdenhando de seu proprio sexo. Apesar da
proximidade dessa nova amiga e de ficar a sua sombra, Marguerite ndo era
totalmente dominada por ela. “Reservava uma parte de si” com C.: por maior
que fosse a proximidade, explicou, “sempre mantive um jardim secreto”.> Ha
dois fios distintos na vida de Marguerite, portanto: o da garota
levada/“gargonniere”, com a ideia de uma identidade masculina, e o do jardim
secreto, do devaneio solitario, da parte de si que ela reservava. Durante esse
periodo, Marguerite falou de sua “curiosidade sobre a alma masculina”.

Aos 25 anos, ela se casou com um colega, René Anzieu, homem “totalmente
avesso a tudo que houvesse de vaidoso, decorativo ou criativo”, e que exibia o
que Lacan descreveu como “equilibrio moral e seguranca pratica”. A influéncia
de C. no casamento foi certa, porém interrompeu-se quando ela mesma foi
designada para outra cidade. Por que a escolha de René como marido?,
perguntou Lacan. “Se eu ndo o pegasse, outra pegaria”, respondeu Marguerite.
Esse periodo foi marcado por problemas: ela se tornou cada vez mais calada, as
vezes durante semanas a fio, e passou a ser atormentada pelo ciume. Tinha
explosdes bizarras de riso, conheceu a frigidez e lavava compulsivamente as
maos. Também leu muito durante essa fase. A situacdo sombria tornou-se ainda
mais dificil quando sua irma Elise, recém-enviuvada, mudou-se para a casa
deles, uns oito meses depois — uma chegada que Lacan descreveria como tendo
sido, “provavelmente, o acontecimento mais decisivo em sua vida”.

Flise dava palpites em tudo e logo se tornou o membro dominante da familia.
Ressentia-se especialmente de sua maternidade frustrada. Ja tinha feito uma
histerectomia e sentia uma “necessidade profunda da maternidade”, segundo sua
irma. Elise era “sempre contra” Marguerite, que se sentiu humilhada e privada
do seu lugar, mas que, mesmo assim, enaltecia as qualidades e virtudes da irma



mais velha. Ela foi literalmente suplantada, como mais tarde seu circulo viria a
confirmar. Essa intromissdao em sua casa foi particularmente interessante para
Lacan: por que, indagou ele, a atitude dela foi tdo aquiescente?

Mesmo que as circunstancias pudessem fazer parecer que isso era necessario,
Lacan ficou impressionado com a dificuldade, ou até a impossibilidade de
Marguerite articular de forma aberta sua ébvia censura a Elise por ter invadido
seu espaco. Ela pareceu simplesmente aceitar, negar suas reclamacgoes e viver no
que Lacan chamou de “luta surda” com a irma. A arma mais poderosa de Elise,
observou Lacan, era menos a sua préopria autoridade do que os escrupulos de sua
irm3, e foi a combinacéo da luta de Marguerite com a autoridade de Elise — seu
reconhecimento das qualidades da irma e sua propria humilhacao — que conferiu
a sua psicose um carater particular.

Aos 28 anos, Marguerite engravidou, e é nesse momento que encontramos o
primeiro desencadeador geral do surto psicotico, embora possamos desconfiar
que as coisas tivessem comecado a ficar dificeis desde o casamento. Ela passou a
acreditar que as pessoas a estavam caluniando, cochichando a seu respeito; os
colegas de trabalho conspiravam contra ela, os transeuntes na rua faziam fofocas
a seu respeito e os jornais continham alusdes a ela. Esses fenomenos foram
interpretados por Marguerite: “Eles querem que meu filho morra.” “Se a crianga
ndo sobreviver”, disse, “eles serdo os responsaveis.” Marguerite tinha pesadelos
com caix0es e, num desses episddios, rasgou os pneus da bicicleta de um colega,
atirou um jarro d’agua e um ferro no marido e o censurou por ter saido com
outra pessoa. Ao evocar seu comportamento nesse periodo, ela se referiu a suas
“melancolias”.

Tragicamente, a filha de Marguerite nasceu morta, estrangulada pelo cordao
umbilical. Foi nesse ponto que se cristalizou uma nova ideia delirante: C. de la
N. era responsavel pela morte da menina, e essa ex-amiga transformou-se numa
perseguidora. Ocorre que C. havia telefonado ndao muito depois do parto, para
saber como estava Marguerite, e esta interpretara o telefonema como um sinal.
Este lhe parecera estranho na ocasido, pensou, mas agora entendia. Suspendeu de
imediato a correspondéncia com C., atribuindo a culpa exclusivamente a mulher
por quem antes fora tao fascinada. Também abandonou suas praticas religiosas.
Foi precisamente nesse momento que a mde de Marguerite passou a delirar,
convencida de que a morte de um animal da fazenda ocorrera devido aos desejos
maléficos de uma vizinha.

Aos trinta anos, Marguerite tornou a engravidar, ficando entdo deprimida,

angustiada e dada a interpretacoes, e vendo inten¢oes malignas no mundo que a
cercava. Quando nasceu o menino, Didier, ela se dedicou ao filho, mas



continuou hostil e queixosa. Tinha a impressdao de que tudo ameacava a crianga
e, numa dada ocasido, fez uma cena com o motorista de um carro que havia
passado muito perto do carrinho do bebé. Decorridos cinco meses, Elise assumiu
o controle da familia, deleitando-se com seu novo papel maternal. Tempos
depois, diria a Lacan que havia encontrado consolo para seu estado estéril ao se
tornar mae do filho de Marguerite. Um pouco depois, René descobriu que sua
mulher havia solicitado um passaporte para emigrar para os Estados Unidos.

Marguerite havia pedido demissdao do emprego e comecado a fazer planos
para uma viagem aos Estados Unidos, a fim de tentar a sorte como romancista.
Fez isso, segundo disse, pelo filho. As coisas foram piorando progressivamente e
entdo, aos 32 anos, ela foi hospitalizada pela primeira vez. Durante essa primeira
internagdo, que durou seis meses, teve a ideia de ser uma grande romancista e de
seu filho se tornar embaixador. O hospital registrou que ela tivera alta “sem estar
curada”,* e suas ideias delirantes continuaram: as pessoas zombavam dela,
insultavam-na e a acusavam de “moral baixa” e de ser “depravada”. Marguerite
convenceu-se de que “eles” queriam tirar-lhe o filho, embora o motivo e os
detalhes ndo fossem claros. Sentiu-se perplexa com quem eram 0s seus inimigos
e se acreditou fadada a um “destino superior”, embora também isso continuasse
impreciso.

Foi durante esse periodo dificil que recorreu a um certo escritor para
denunciar a “injustica” da hospitalizacdo, que, segundo acreditava, fora feita
para separa-la de seu filho. A ideia de um destino ou uma vocagdo continuou a
preocupa-la, e decidiu que devia descobrir mais sobre o lugar especial que lhe
fora reservado. Para isso, mudou-se para Paris, onde, depois de trabalhar duro no
emprego, estudava, passava longas horas em bibliotecas, fazia suas provas, bebia
muito café e fazia viagens regulares a sua casa para ver o filho, que continuara
com seu marido e sua irma. Foi nessa ocasido que o delirio comecou realmente a
tomar forma.

Marguerite soube que seria uma grande escritora, “denunciando os pecados
dos artistas, poetas e jornalistas”, que eram responsaveis pela guerra, pelos
assassinatos e pela corrupcao da moral. Escritores e artistas como Sarah
Bernhard e Colette vinham corrompendo a sociedade, na busca de seus objetivos
egoistas de gloria e prazer. Ela denunciou “a despreocupacdo das maes frivolas”
e se deu conta de que sua missdo era criar uma “irmandade entre os povos e as
racas”, um “reino de mulheres e criancas” e do “fim da maldade”, no qual “o
amor da humanidade” floresceria. Todos se vestiriam de branco e ndao haveria
mais guerras. Ela conseguiria isso através de seus textos, tornando-se uma
“escritora e cientista” que disseminaria a pureza e a devocdo. Dai adviria um



“reino de boa vontade”.5

O sistema delirante de Marguerite continha, portanto, tanto o tema da
perseguicao — seu filho estava sendo ameacado — quanto o da grandeza — ela era
o agente da reforma social. Neste ponto, devemos observar que Lacan se
encontrava com Marguerite todos os dias e a entrevistava cuidadosamente, mas
foi s6 depois de um ano que ela lhe revelou o contetido de seu delirio,
certificando-se de que as cadeiras da sala fossem deslocadas, de modo a evitar o
contato visual. Essa reticéncia com certeza deve incentivar a cautela nos
diagnosticos psiquiatricos apressados, frequentemente feitos por meio de
questionarios e nao de dialogos prolongados e detalhados. A maioria das pessoas
delirantes simplesmente ndo revela seu sistema de crencas, e pode levar meses
ou até anos de exploracdo cuidadosa para que isso seja descoberto.

Num ponto especialmente alto da lista de alvos de Marguerite situava-se
Huguette Duflos, que ela acreditava vir trabalhando para Pierre Benoit, um autor
famoso que havia exposto detalhes da vida intima da paciente em seus livros. De
auxiliar potencialmente benéfico, Benoit tinha se transformado numa figura mais
ameacadora, que ndo apenas aludia a Marguerite em seus textos, mas enviava
espioes para plagiar o trabalho dela, copiando seus romances e cadernos de
anotacoes inéditos. Ela acreditava inclusive na existéncia de um jornal inteiro, o
L’Oeuvre, orientado especificamente contra ela. Nao se sabe ao certo como fora
estabelecido o vinculo entre Duflos e Benoit, mas a atriz havia desempenhado o
papel de um dos personagens dele na adaptacdo cinematografica de um de seus
livros, a qual Marguerite havia assistido.

A ameaca vivenciada por Marguerite, nesse ponto, voltava-se menos
diretamente contra ela do que contra seu filho. Se alguma coisa acontecesse com
0 menino, a culpa seria dela: ela seria uma “made criminosa”, por ndo ter detido
os perseguidores a tempo. Lacan destacou a curiosa légica de sua conviccao:
embora todas as ideias de perseguicdao de Marguerite se concentrassem na
ameaca de danos a seu filho, na realidade, todas as vezes em que ele adoeceu ou
correu algum risco, ela ndo pareceu particularmente preocupada. Em duas
ocasi0es, 0 menino pareceu estar com apendicite, mas ela se mostrou impassivel.
Isso sugeriria, na verdade, que o principal para Marguerite era a ideia de fazer
mal a uma crianga, e ndo a realidade empirica do dano causado a seu filho real,
Didier, e é frequente encontrarmos esse traco curioso nos delirios. Para citar
outro caso, uma mulher que se acreditava uma mde com o dever de salvar os
filhos ouvia uma voz que dizia: “Pense primeiro nas criancas, e ficara tudo bem
com vocé.” No entanto, como ela observou: “Na verdade, eu pensava muito
pouco nos meus proprios filhos.”¢ O delirio se estruturava no nivel das



representacoes, das ideias, e nao no dos personagens empiricos reais de sua vida.

Mas por que Duflos? Lacan fez essa pergunta a Marguerite mais de cem
vezes. Sabia que, durante a amizade dela com C. de la N., esta ultima havia
mencionado a atriz como sendo vizinha de sua tia, o que a situaria na esfera dos
seres socialmente elevados que C. encarnava, de certa maneira. Mas por que
uma ameaca proveniente dela? Finalmente pareceu emergir uma resposta. Um
dia, no trabalho, quando Marguerite se perguntava de onde estariam vindo as
ameacas a seu filho, ela ouviu alguém mencionar o nome de Duflos. E entdo
compreendeu. Lembrou-se de que, em seu trabalho anterior, certa vez suas
colegas de escritorio haviam elogiado Duflos, e Marguerite tinha comentado que
ela era uma “vagabunda”. Devia ser vinganca, reconheceu entdao. Além disso, no
momento em que Marguerite chegou a Paris, Duflos estava em todos os jornais,
envolvida num processo judicial referente a um contrato teatral. Ao ver isso,
Marguerite sentiu raiva dessa importancia dada a vida dos “artistas”.

Pareceu-lhe entdao que Duflos estava zombando dela, ridicularizando-a em
suas apresentacOes no palco, porém ela ndo conseguia acreditar que a atriz
estivesse agindo sozinha: devia ter o “apoio” de alguém mais poderoso, e essa
pessoa era ninguém menos do que Pierre Benoit, 0 homem a quem Marguerite
havia apelado para que a salvasse e reconhecesse seu mérito literario. Apesar de
ndo achar que os dois fossem amantes, ela imaginou um vinculo poderoso entre
eles. Podemos observar que seu apelo tinha duas direcoes: em primeiro lugar, ia
para Benoit, e depois, para o principe de Gales, a quem Marguerite enviava um
soneto toda semana. Nutria um amor platonico por ele, que ocupava o lugar de
uma autoridade benevolente. E curioso observar que o tema daquele que ajuda
no delirio tem recebido muito menos atencao que o do perseguidor, talvez pelo
fato de que, muitas vezes, o sujeito psicotico tem muito menos probabilidade de
falar de seus protetores, por medo de por em perigo os efeitos benéficos e de
amparo destes.”

Na verdade, o quarto de Marguerite era cheio de imagens do principe, que
recebia um fluxo continuo de cartas e poemas. Ela lhe solicitou que agisse como
seu protetor, alertando o mundo para os perigos da corrupcdo. Esse tipo de
reveréncia platonica foi muito bem descrito pelo psiquiatra Maurice Dide como
algo que envolve uma fidelidade e dedicacao prolongadas, mas sem nenhuma
demanda de encontros ou de uma ligacdao sexual.® Esse sentimento fazia eco a
adoracao de trés anos que Marguerite dedicara ao poeta vigarista, que se tornara
“o0 Unico objeto de seus pensamentos”, apesar do fato de ela ndao fazer qualquer
esforco para tornar a vé-lo. Até pouco antes da agressao a Duflos, Marguerite
ndo assinou suas cartas para o principe, e Lacan tomou o cuidado, nesse aspecto,



de estudar a cronologia de sua construcao delirante.

Embora o delirio da ameaca a Didier tivesse sido elaborado no curso de um
periodo de cinco anos, foi somente nos dois anos anteriores ao ataque que ela
sentiu necessidade de “fazer alguma coisa”. Para que cumprisse seu destino, ndo
lhe bastava escrever romances: estes tinham de ser publicados, o que faria seus
inimigos recuarem. Marguerite escreveu dois romances — Le détracteur [O
detrator], com uma heroina chamada Aimeée, e Sauf votre respect [A nao ser por
vosso respeito] —, mas o mundo editorial ndo lhe foi gentil. Alguns incidentes
ocorridos durante esse periodo indicam o quanto esse projeto literario lhe era
crucial. Uns seis meses antes do episodio de Duflos, ela foi denunciada a policia
por assediar um jornalista para conseguir publicar um artigo sobre Colette, e
agrediu um funcionario da editora Gallimard depois que esta rejeitou um de seus
manuscritos. Também fez uma série de queixas formais a policia sobre Pierre
Benoit. Ao longo de todo esse tempo, suas preocupacoes com a seguranca do
filho foram crescendo, e Marguerite tinha sonhos em que o menino se afogava,
era assassinado ou sequestrado. Por ultimo, ela enviou seus romances pelo
correio ao principe de Gales, seu salvador supremo.

Seu pavor diante do que lhe parecia ser um atentado iminente contra a vida de
seu filho foi ficando cada vez mais intenso. Se alguma coisa acontecesse com 0
menino, repetia, a culpa seria dela: “Eu seria uma made criminosa.”® As nuvens
de tempestade se aproximavam, dizia. Cartazes espalhados por Paris avisaram a
Benoit que, se ele continuasse a ameaca-la, seria castigado. Em marco,
Marguerite comprou um grande facdo e resolveu confrontar sua inimiga cara a
cara: “O que ela pensaria de mim”, perguntou, “se eu ndo me dispusesse a
defender meu filho?”

Marguerite atacou Duflos em abril de 1931, numa ocasido em que deveria
estar visitando o filho. O vértice persecutério parecia haver atingido sua
intensidade mais aguda; no entanto, ndo muito depois de ser internada, seu
delirio esvaziou-se. “Como posso ter acreditado numa coisa dessas?”, perguntou,
intrigada. Os temas da erotomania e da megalomania pareceram-lhe entdo
absurdos. Como era possivel, perguntou-se, haver acreditado em algum
momento que Duflos queria feri-la? Mais uma vez, foi no momento exato da
hospitalizacdao da filha que a psicose da mae de Marguerite entrou em surto: ela
ficou convencida da malevoléncia dos vizinhos e de que eles eram responsaveis
por todo o drama de Marguerite.

E como For que Lacan entendeu esse caso, em 19327 Além da ideia de uma nova



categoria diagnostica, o interesse dele estava na cristalizacdao do delirio. Em que
momento exato cada elemento tinha sido acrescentado ou sistematizado? O que
unia as ideias da paciente ou as questionava? De que modo ela reescrevera seu
passado para torna-lo coerente com as ideias delirantes? Que fenomenos da
memoria estavam em acao? Por que, por exemplo, eram tdo escassas as
lembrancas dos momentos em que os principais perseguidores haviam entrado
nas crencas delirantes? Lacan fez um levantamento desses detalhes com um
cuidado meticuloso.

Para ele, a chave etiologica estava na relacdo de Marguerite com a mae e a
irma. A irmd havia assumido o lugar de mde para ela, porém de um modo
invasivo e insuportavel. Ela é quem havia cuidado de Marguerite quando
pequena e que, mais tarde, fora morar com ela, assumindo o controle da casa e
do filho da irma mais nova. Essa proximidade terrivel ndao podia ser admitida na
consciéncia de Marguerite, donde a tendéncia centrifuga de seu delirio: eram
sempre outras pessoas, fora da familia, que representavam a ameaca. Incapaz de
verbalizar sua censura a Elise, essa censura lhe retornou no tema persecutério do
delirio. O mecanismo que regia a loucura de Marguerite era a projecao: as ideias
que ndo podiam ser toleradas passavam a ser tidas como provenientes de fora. O
ataque dela a Elise transformou-se nos ataques dos perseguidores contra ela
mesma.

Essa irma poderosa representava a imagem da mulher que Marguerite nao
podia ser e que, literalmente, tomara o seu lugar. Depois de Elise ir morar com
ela e René, Marguerite tinha dito que ela propria deveria ir embora, permitindo a
René “construir sua vida com outra pessoa”: com Elise, sem diivida. Marguerite
a detestava, mas, como afirmou Lacan, aspirava a ser ela, e essa ftria se
manifestou em sua maneira gélida de elogiar Elise. Marguerite era incapaz de
assumir subjetivamente seu 6dio pela irma que a havia suplantado. Elise era sua
“inimiga mais intima”, no dizer de Lacan.

Escrevendo aproximadamente um ano apés a publicacdo do caso, Lacan
acrescentou: “A ambivaléncia afetiva em relacdo a irmd organizou todo o
comportamento autopunitivo do caso Aimée. Se, durante seu delirio, Aimée
transferiu para diversas figuras sucessivas as acusacoes de seu 6dio amoroso, ela
o fez no esforco de se libertar dessa primeira fixacao; o esforco, entretanto, viria
a fracassar: cada um de seus perseguidores, na realidade, ndo era nada menos
que uma nova imagem — sempre inteiramente cativa de seu narcisismo — dessa
irma que nossa paciente havia transformado em seu ideal.”10

O delirio, portanto, era uma forma de fuga de suas proprias tendéncias
agressivas e homicidas, uma tentativa de se libertar dos grilhdes de seu “6dio



amoroso”. O que importava, segundo Lacan, era a propria distancia entre ela e
seus perseguidores. Aimée os escolhia bem: eles viviam num mundo separado
do seu e inacessivel a ela, e essa distancia permitia uma certa “ndo realizacao” de
seus impulsos. Assim, sua primeira perseguidora real, C. de la N., foi escolhida
precisamente por sua diferenca de “todas as outras mocgas”: era especial,
destacada, singular. Na impossibilidade de articular uma censura a irma,
Marguerite escolheu C. de la N. Em vez de culpar a irma pela perda da filha,
culpou C. Em algum nivel, Elise tinha consciéncia disso, pois disse a Lacan que
havia se preocupado com sua propria seguranca. Embora Marguerite nunca a
tivesse ameacado ou a identificado como sua perseguidora, FElise sentia,
intuitivamente, que o ataque da irma voltava-se contra ela.

Em dultima instancia, entretanto, esses perseguidores nada mais eram que
projecdes da imagem da propria Marguerite. Para além de seu 6dio por Elise — e
além dela, da mde —, havia um amor homossexual por ambas. Marguerite era
culpada da propria corrupcao de que as acusava. Assim, a imagem que criou da
mulher idealizada era a sua. Duflos representava o ideal de prestigio social e
poder a que ela, Marguerite, aspirava. Ela imputava a corrupcdao a essas
mulheres, mas queria a mesma fama para si, sonhando levar uma “grande vie” e
influenciar o mundo. Com efeito, os poetas que julgava responsaveis pelos males
do mundo eram chamados de “les amateurs de la gloire” [“os amantes da
gléria”], sendo que o termo “amateurs” era quase um anagrama de seu proprio
nome, “Marguerite”. Ao agredir Duflos, afirmou Lacan, ela estava agredindo a si
mesma, a sua imagem ideal externalizada noutra mulher.

E por que a diminuicdo subita do delirio, vinte dias depois do ataque? Teria
sido pelo ato de agredir Duflos, ou, como afirmou Lacan, pela internacdo
posterior? Imediatamente depois do ato, Marguerite continuou consumida pelo
odio e pela censura. Mas entdo, tudo simplesmente “despencou”: a erotomania, a
inveja, o tema da perseguicdo e o idealismo altruista. Ja ndo eram necessarios,
uma vez que Marguerite tornara real a sua punicdo: agora estava entre
criminosos e delinquentes, e separada da familia. Ela se deu conta, finalmente,
de que havia atacado a si mesma, tornando-se culpada perante a lei. Muitos anos
depois, em 1975, Lacan revisaria sua opinido, observando que a ideia de que o
verdadeiro desejo dela era ser punida equivalia a “levar um pouquinho longe
demais a logica [do caso]”.

Ainda que questionemos o0 conceito de paranoia autopunitiva, existe um
problema crucial na interpretacdo de Lacan de 1932. Se Marguerite estava tdo
preocupada com a intromissdo da irma e o roubo do filho, por que seu delirio
ndo se concentrou exatamente nisto: na ideia de que seus perseguidores queriam



lhe roubar Didier? Por que ndao houve uma énfase nos esforcos deles para leva-lo
e para se livrar dela? Embora, em certa ocasido, Marguerite tenha tido a ideia de
que a policia secreta de Stalin ia levar seu filho embora, foi menos em torno da
ideia do roubo que da ideia dos danos que seus pensamentos delirantes
gravitaram.

Uma resposta provisoria a esta pergunta aparece numa nota de rodapé do caso,
na qual Lacan evoca um possivel impulso homicida de Marguerite em relacao ao
filho. Isso explicaria, sugere ele, a tendéncia “centrifuga” do delirio e a fuga de
Marguerite do menino. Também explicaria a caracteristica do caso que tanto o
havia intrigado: a “cura” repentina. E que, afinal, a prisdo a teria ajudado a
promover “a perda definitiva do filho”.!* Portanto, ela estava se castigando pelo
crime do qual acusava sua perseguidora. Por outro lado, quando Lacan iniciou
suas entrevistas com ela, depois do encarceramento, notou os temores da
paciente quanto ao efeito de um possivel divorcio, que significaria uma
separacdo de Didier. A relegacdo dessas reflexdes a uma nota de rodapé e o fato
de Lacan ndo as ter desenvolvido nem um pouco, no texto principal, talvez
atestem seu status problematico. Entretanto, de que outra maneira se poderia
explicar o que parece ser uma grande “contradicdo” do material: a ameaga de
que fizessem mal ao filho dela?

EM suA ADMIRAVEL leitura do caso e sua coleta de dados historicos, Jean Allouch
propds uma outra interpretacdo, que retine muitos dos temas sobre os quais
Lacan discorreu. Seu ponto de partida foi a coincidéncia entre os surtos
psicéticos da made e da filha. Toda vez que a filha era hospitalizada com sinais
visiveis de psicose, a loucura da mae era precipitada: primeiro, apos a perda da
primeira filha de Marguerite, e segundo, apos a agressao a Duflos. Lacan deu
pouco valor a isso, e seu modo de posicionar a mae foi curioso: ele presumiu que
a fixacdo de Marguerite em Elise devia ser um deslocamento da mae para a irm4,
porém isso mal chegou a ser elaborado. Tem-se a impressao de que foi mais uma
exigéncia da teoria freudiana que uma deducao clinica. No minimo, entretanto, o
entrelacamento dos temas do pensamento delirante de ambas sugere que o lugar
da mae merece uma exploracao maior.

Na exposicdo de Lacan, ha varios detalhes que sugerem a importancia da mae
nesse caso. Ao falar sobre o tema central de seu delirio — o mal causado a seu
filho —, Marguerite nunca ficava chorosa; era apenas ao falar da mde que seus
olhos se enchiam de lagrimas. Ela chorou diante da ideia da separacdao da mae —
ndo do filho — e dizia, repetidamente: “Eu devia ter ficado perto dela.” Lacan



observou que nada era mais crucial para ela que a ideia da “tristeza” de sua mae,
e nos textos que ele incluiu na tese um dos romances termina com uma descri¢ao
dos sentimentos de uma mde quando da morte de seu filho. Esse material foi
escrito nos meses que antecederam o ataque a Duflos e tinha sido um dos textos
enviados por Marguerite ao principe de Gales. Outro texto, escrito ainda mais
perto do ato, envolvia um pai ou a mde chorando a morte de um filho.
Marguerite também diria que seus melhores escritos tinham se inspirado na
morte de sua amiga na adolescéncia, na época em que ela estava fazendo seus
exames para a escola de formacao de professores.!2

Podemos lembrar aqui que a irma mais velha de Marguerite tinha morrido aos
cinco anos de idade, pouco mais de um ano e meio antes do seu proprio
nascimento. Ela se aproximara demais da grelha da lareira e tinha morrido
queimada, quer na frente da mae (versao de Lacan), quer na auséncia dela
(versao de Didier Anzieu). O nome dessa menina era Marguerite, detalhe
bizarramente ausente da exposicdo que Lacan fez do caso. Ao relermos o texto
com Allouch, vemos que a presenca da filha morta e da mae culpada esta em
toda parte. No primeiro surto psicotico, os pensamentos paranoides de
Marguerite giraram em torno da ideia de outras pessoas serem responsaveis, caso
seu filho viesse a morrer. Na ocasido, ela jogou agua e um ferro quente no
marido. Ao ser multada por sua agressdao posterior ao funcionario da editora, ela
disse a familia que tinha sido por ele haver provocado “um incéndio acidental”.
Num de seus contos, ela descreve que “alertei [os animais] quando irrompeu o
incéndio na floresta”.13

Ao longo de toda a construcdo delirante, ha um filho em perigo e uma mae
culpada, e o delirio, com efeito, visa salvar uma crianca. Essa é a sua logica,
inclusive na meta suprema de um mundo em que maes e filhos viveriam juntos,
felizes e em paz. Allouch constatou que, nos autos originais do processo,
Marguerite disse ao juiz que tinha uma filha, e ndo um filho, e usou o nome da
made, Jeanne, em vez do seu.* Quando Lacan lhe perguntou por que o filho dela
estava sendo ameacado, ela respondeu uma unica vez, dizendo num impulso:
“Para me castigar.” “Mas por qué?”, perguntou Lacan. Porque ela era uma “mae
criminosa”. Tinha de enfrentar Duflos, caso contrario, seria uma “mae covarde”.
“O que ela pensaria de mim?” perguntou, “se eu nao estivesse la para defender
meu filho?”

O fato de a saude real do filho ser menos importante para ela do que a ideia de
se fazer mal a uma crianga era um eco disso. Foi como se a tragédia da mae
retornasse no delirio da filha. De fato, por ocasidao do primeiro surto psicotico, a
mde de Marguerite culpou o vizinho pela morte de um animal da fazenda.



Portanto, o tema da morte e da responsabilidade convergem, como se a loucura
da filha envolvesse uma mensagem para a made, exigindo que se assumisse a
responsabilidade pela morte de sua xara. Para Allouch, a crianca esta ligada a
presenca da sexualidade: ela é o proprio sinal da relacao sexual, e por isso
Marguerite atacava a sexualidade nas outras mulheres. Afinal, suas ideias
delirantes diziam respeito a mulheres “depravadas” e “dissolutas”. E seu
primeiro surto ndo ocorreu quando da chegada de Flise, mas durante sua
gravidez, quando ela achou que as pessoas a estavam chamando de “depravada”.
Ao agredir Duflos, portanto, ela estava atacando ndo simplesmente a irmd, mas
também a mde. Um dia, depois de Lacan lhe perguntar pela centésima vez por
que havia agredido Duflos, Marguerite respondeu: “Para fazé-la confessar” —
como que para acentuar a propria dimensao de uma confissdo que parece ter
estado ausente na mae: “Je [’ai frappé pour la faire avouer.”!s

Portanto, a corrupcdo e a depravacdo que Marguerite via em suas
perseguidoras podem ser compreendidas de diversas maneiras. Praticar o sexo
depois da morte de um filho talvez seja um crime que exige punicao. Mas a
auséncia da mde, no momento em que o vestido da primeira Marguerite pegou
fogo, talvez também tenha sido interpretada como uma falha imperdoavel, um
ponto de auséncia materna diante do qual giravam todos os significantes da
“frivolidade”, da “depravacao” e da “maldade”. Assim, através do delirio, teria
havido uma tentativa de denominar a parte ndao simbolizavel da mae, que era
capaz de deixar uma filha morrer, por seu “descaso”. A frivolidade da mae
permitira a morte da filha, e assim, Marguerite se atribuiu a missao de erradicar a
frivolidade nas maes.

O tema principal, portanto, concerne a responsabilidade materna pela morte de
um filho. Neste ponto, podemos lembrar que, durante sua criacdo, Marguerite
nunca fazia nada de errado: por mais travessa que fosse, a mde continuava a
ama-la. A escolha lacaniana do nome “Aimée” (Amada) para Marguerite talvez
reflita a importancia desse fardo. Afinal, como pode uma crianca permanecer
viva se, faca o que fizer, é como se ndo tivesse feito nada errado? Isso a
desumaniza, como se ela fosse outra pessoa ou outra coisa. Em Marguerite, isso
sugere a captura no peso da imagem da filha morta, uma atribuicdao enfatizada
pela escolha de um nome idéntico. Ocupar esse lugar era intoleravel para ela,
como assinalou Allouch, donde o sentimento de perseguicao — o que ha de mais
persecutorio do que uma outra pessoa ser amada através de nos? — e de uma
missdo na vida: substituir a irma morta.

A ideia de ser a substituta de uma filha que morrera queimada talvez tenha
sido o parametro do espaco em que Marguerite cresceu, e ter um filho s6 fez



forcar a detonacdo dos temas delirantes. Quando Elise foi morar com a familia,
Lacan ficou surpreso com a facilidade com que Marguerite lhe cedeu tanto o
filho quanto a casa, porém essa escolha faz mais sentido ao percebermos que,
nesse processo, ela tanto estava dando a irmd o filho que esta nao tivera quanto
abdicando do lugar impossivel de mde. Assim como ela havia substituido o filho
que faltava a FElise, ao lhe entregar o seu, mais tarde FElise pode dizer a
Marguerite que Didier era seu consolo: em outras palavras, seu filho substituto.
Nao teria sido isso que contribuiu para o desencadeamento do surto psicotico na
primeira gravidez: seu reconhecimento inconsciente de estar gerando um filho
para outra pessoa?

A loucura de Marguerite, para Allouch, representa a impossibilidade de ela ser
destinada ao lugar da irmda morta, o que implicaria a negacdo da
responsabilidade da mae por essa morte. Alias, cabe observar que, nessa familia,
todo filho nascia quase imediatamente ap0s o anterior, sem permitir nenhum
tempo para o luto pelos filhos mortos. A primeira Marguerite morreu em
dezembro de 1890, e em seguida houve uma crianca natimorta em agosto de
1891, antes do nascimento de Marguerite, em julho de 1892. Lacan datou
erroneamente a morte da primeira filha, como se ela houvesse ocorrido durante o
periodo em que a mae estava gravida de Marguerite, e esse erro é significativo
em si, sugerindo a importancia que tinha para ela a tragédia de sua xara. A
loucura almejava, em parte, uma revelacao, uma confissao da mae, ou, talvez,
uma acusacao pelo fato de a mde ndo ter ficado de luto. O luto, alias, parece s
estar presente nesse caso COmMo um ponto assintético, para a mae e a filha.

Esse movimento em direcdo a uma revelacdo esta presente em todo o caso.
Marguerite tem que denunciar a trama contra seu filho e a corrupcdao de mulheres
como Duflos. O publico e as autoridades precisam saber o que esta acontecendo,
e por isso ela recorre a politicos, editores e autoridades policiais e civis. No
horizonte desses apelos ha, para Allouch, um protesto: como pode uma mae
criminosa atrever-se a ter um filho? Assim, a psicose revela o que a mae se
recusou a reconhecer e, ao que parece, em certo nivel, a mae realmente recebeu a
mensagem da filha, donde o momento de seus proprios surtos delirantes. Sera
que poderiamos inclusive considerar a “cura” depois do encarceramento, como
indicou Allouch, menos como resultado da prisdao do que como um efeito do
surto da mde, como se esta mostrasse a filha que ela fora ouvida?

No HospITAL, ficamos sabendo que Marguerite tencionava escrever uma
biografia de Joana (Jeanne) d’Arc e uma série de cartas de Ofélia para Hamlet.



“Jeanne”, é claro, era o nome da mae dela, e Hamlet é uma peca em que uma
mae é culpada e seu filho se vé confrontado com o 6nus de vingar a morte que
ela desconhece. Infelizmente, ndo ha mais detalhes sobre esses projetos
literarios, mas sabemos que Lacan a incentivava a escrever. Ele achava que a
compreensao dos sentimentos infantis por Marguerite, seu entusiasmo pela
natureza, seu platonismo romantico e seu idealismo social eram um motor de
suas atividades criativas, e eram produzidos pela psicose. Marguerite tinha um
“jouissance quasi sensible que lui donnent les mots de sa langue” e, com efeito,
dizia-se “une amoureuse des mots”.c16 A Unica coisa de que ela precisava, para
que seu trabalho escrito tivesse sucesso, era a “ajuda social”, mas Lacan também
observou que, a medida que o estado da paciente pareceu melhorar no Sainte-
Anne, sua producao escrita piorou.

O estudo de Lacan é um documento clinico de espantosa riqueza, que nos
convida a lé-lo com as ferramentas da biografia psicanalitica tradicional e com a
teoria estrutural da psicose. Tomemos, por exemplo, a questdao das gestacoes de
Marguerite. Podemos aplicar a visdo estrutural e presumir que elas teriam
levantado a questdo da paternidade. Na impossibilidade de simboliza-la, o surto
psicético teria sido desencadeado. Ou entdo podemos supor que cada gestacao
tenha levantado para ela a questdo das gestacOoes de sua mde e do que estas
significavam, reavivando nela a acusacdo a mae pelo mal causado a uma filha.
Na verdade, ndao temos que escolher entre essas perspectivas — nem entre outras,
alias —, pois elas tém certa compatibilidade. Em Marguerite, o problema basico
da simbolizacdo, imediatizado pelas gestacOes, teria aberto o furo em que foi
colocada a sua construcao delirante.

Podemos assinalar aqui um detalhe curioso que une essas diferentes
perspectivas. Uma das poucas histérias da infancia de Marguerite dizia respeito a
ocasido em que ela foi perseguida por um touro (taureau). Era comum os
familiares evocarem sua desventura do dia em que, ao pegar um atalho num
campo para alcanca-los, ela fora perseguida por esse animal assustador. Allouch
chama atencdo para a repeticdo de “taureau” no nome com que Marguerite
batizou o poeta vigarista, “poétereau” [poetastro], e liga isso a figura do pai. Em
seus sonhos, que mais tarde ela contou a Lacan, era frequente haver ndao apenas
um touro, mas também uma vibora (vipere), palavra que contém o termo “péere”
(pai). Se ligarmos esses temas, veremos uma cadeia que liga o fonema “eau” ao

pai.

Ora, o que encontramos em seus textos sendo uma justaposicdo quase
sistematica entre a imagem de uma crianca morta ou ameacada e a agua? Toda
vez que Marguerite menciona o tema da crianga, vem em seguida uma descricao



da agua (eau), quer na mesma frase, quer na frase seguinte. Assim, o significante
“eau” e seus derivados, como “torrente”, podem ser entendidos como um apelo
ao pai e como uma evocacao daquilo que apagaria o fogo. Em ambos os niveis,
esse significante trata o desejo ndo refreado da mae. Podemos até conjecturar
que o projeto de Marguerite de fugir para os Estados Unidos envolveria uma
elaboracdo da mesma logica: afinal, significaria colocar agua entre ela propria e
seus familiares. Ao se formar como psicanalista, muitos anos depois, seu filho
Didier ficou famoso por sua introducdao do conceito de uma fronteira corporal
inconsciente a que chamou de “eu pele”. Embora isso tenha sido ligado a ideia
dos cuidados superprotetores de sua made, sera que nao encontrariamos também
no “moi peau” a “eau” que tivera tanta importancia para ela?

O esforco de regular o desejo materno é significativo na propria “fixacao” no
trauma da morte da xara de Marguerite. Embora, em certo nivel, possamos
compreendé-lo em termos estritamente biograficos — o fardo depositado nela, a
escolha do mesmo nome etc. —, existe a possibilidade de que a importancia da
morte da primeira Marguerite fosse, em si mesma, um modo de interpretar o
desejo da mde. Na auséncia da significacdo falica, talvez a imagem da filha
morta tenha assumido seu lugar, de modo que, confrontada com a questdo de
entender os estados de animo e as condutas da mae, Marguerite apelou para esse
acontecimento indizivel do passado, a guisa de explicacdo. Isso teria
estabelecido a cena traumatica como uma significacdao central e definidora, a ser
ressuscitada nos momentos em que suas proprias gestacoes exigissem a injecao
de algum tipo de sentido.

Este caso também nos mostra a importancia que tem na psicose o lugar do
destinatario. Grande parte dos esforcos de Marguerite envolveu a criacao de
linhas de comunicacdo: com Pierre Benoit, com as editoras, com o principe de
Gales e, depois, sem duavida, com Lacan. O fato de o jovem psiquiatra visita-la
quase todos os dias apds seu encarceramento, durante um ano e meio, deve ter
sido significativo para ela, do mesmo modo que, mais tarde, o fato de Lacan lhe
haver admitido que ndo conseguia encontrar os textos dela para devolvé-los deve
ter surtido algum efeito. Manter um destinatario era vital para Marguerite, e, se
examinarmos seus atos de violéncia, veremos que todos ocorreram nos
momentos em que alguma coisa rompeu a linha de comunicacdo, em que o
Outro deixou de receber as producdes dela.

Com o tempo, Deus talvez tenha se tornado seu destinatario mais estavel. Em
1975, ja no fim da vida, ela observou que “a oracdo me salva de tudo” (la priere
me sauve de tout). Mandava rezar missas pelas almas dos mortos e, um dia,
confidenciou seu segredo a Didier: tinha se tornado “a eleita de Deus” (I’élue de



Dieu).'” Além de evocar o sobrenome de solteira de sua mae — Donnadieu —, sera
que isso também ndo sugere uma nova perspectiva sobre a erotomania, a
categoria diagnostica que em certa época gerou tantos debates na psiquiatria do
continente europeu, e que foi usada para categorizar Marguerite? Embora o tema
dominante da erotomania seja 0 amor — a convic¢ao de que se é o objeto do amor
de outrem —, acaso o tema da comunica¢do nao € igualmente importante? Afinal,
0 sujeito na erotomania acredita ndo apenas no amor, mas no fato de que esse
amor é comunicado, expressado a ele. Nesse sentido, ha uma linha de
comunicacdo que se estabelece no centro da experiéncia amorosa. E essa ideia
de ser o destinatario da fala nos permite integrar a erotomania nas psicoses
classicas, sem que tenhamos de lhe dar um status especial.

Talvez os periodos de relativa estabilidade de Marguerite tenham resultado da
manutencao da abertura dessa linha de comunicacdo: desde as cartas ao poeta
vigarista até os artigos enviados a revistas e 0s sonetos remetidos ao principe de
Gales. A propria atividade de escrever deve ter sido crucial, e podemos suspeitar
que, para ela, esta se ligaria de algum modo a ideia de ocupar um lugar de
excecdo. Nos anos anteriores ao ataque a Duflos, Marguerite acreditava que viria
a ser a escritora que mudaria tudo. Alias, podemos imaginar que, depois do
Sainte-Anne, ela tenha continuado a escrever cartas para algum interlocutor, quer
localizado na familia, quer em algum lugar fora dela.

Quando menina, do mesmo modo, Marguerite tinha sido a privilegiada, a
especial; no entanto, se seus surtos psicoticos mostram que ser designada para o
lugar da filha morta foi insuportavel para ela, a posicao de “eleita”, no fim de
sua vida, ainda atesta um lugar excepcional. Agora ela era Unica, ndo para sua
mae, mas para Deus, e podemos nos indagar se esse espaco singular seria aquilo
a que ela se referiu, no didlogo com Lacan, como seu “jardim secreto” — uma
parte sua que ela preferia ndao compartilhar, mas que, mesmo assim, continuava a
ser essencial para ela.

¢ Os dois trechos em francés dizem: “um gozo quase sensivel, que lhe era proporcionado pelas palavras de
sua lingua” e “uma apaixonada pelas palavras”. (N.T.)



10. O Homem dos Lobos

SE EM AIMEE a psicose irrompia de forma visivel e dramatica em certos
momentos da vida, deixando pouca ambiguidade quanto ao diagnoéstico, o caso
do Homem dos Lobos é mais complexo. Ele mostra que a loucura pode ser
desencadeada e desaparecer, estabilizando-se de maneiras discretas e invisiveis.
Sergei Pankejeff foi tratado por alguns dos maiores e mais competentes
psiquiatras e psicanalistas do século XX: Theodor Ziehen, Emil Kraepelin,
Sigmund Freud, Ruth Mack Brunswick, Muriel Gardiner e Kurt Eissler. No
entanto, os diagndsticos que recebeu foram incrivelmente diferentes:
neurastenia, neurose obsessiva, personalidade obsessivo-compulsiva e
personalidade fronteirica (borderline), para citar apenas alguns. Embora Freud o
tenha tratado quando adulto, a discussdao que publicou sobre ele limitou-se a
infancia de Pankejeff. Pouco antes de seu quarto aniversario, houvera uma
mudanca drastica no carater do menino, e Freud intrigou-se com o que
considerou uma neurose infantil. O que teria acontecido para transformar um
menino inteligente e confiante num jovem neurético, angustiado e obsessivo?
Tal como para Lacan no estudo de Aimée, foi o momento da mudanca que
constituiu a indagacao clinica fundamental.

Pankejeff tratou-se com Freud do comeco de 1910 até o verao de 1914, e
depois, novamente, do fim de 1919 até fevereiro de 1920. Mais tarde, na década
de 1920, foi encaminhado para Ruth Mack Brunswick, uma brilhante discipula
de Freud que o recebeu em analise. O paciente estava convencido de que tinha
um buraco enorme no nariz, e olhava para sua imagem num espelho de bolso
centenas de vezes por dia. Esse estado paranoide agudo piorou, melhorou e
voltou a aparecer, cerca de trinta anos depois, num estranho episodio em que ele
foi detido por soldados russos, apés a guerra. Mais uma vez, foi um episodio de
curta duracdo, mas Brunswick ndo teve duvida quanto a seu diagnostico.
Enquanto Freud vira nisso os efeitos secundarios de uma neurose obsessiva, para



Brunswick tratou-se de um caso claro de psicose, que ela diagnosticou como
paranoia hipocondriaca.t

Ao ler o ensaio de Brunswick sobre o caso,? ¢ dificil discordar, mas nenhum
dos psicanalistas e psiquiatras posteriores que trataram de Pankejeff
compartilhariam essa visdao. Depois de Brunswick, Pankejeff iria consultar
Muriel Gardiner, ela propria analisanda de Brunswick, e seu relacionamento
duraria décadas. Gardiner, que o conheceu por 43 anos, ndo viu absolutamente
sinal algum de psicose, como tampouco o viram as dezenas de outros clinicos
tarimbados que o receberam no correr dos anos, até seu falecimento, em 1979,
inclusive Kurt Eissler, que se encontrou com ele um més por ano, ao longo de
quinze anos. Pankejeff foi rotulado de obsessivo, narcisista, neurético e até
fronteirico, mas nao de psicético, pelos que trabalharam com ele, com excecdo
de Brunswick. Entretanto, como veremos, uma vez que reconhecamos a
distincdo entre ser louco e enlouquecer, sera possivel conciliar essa contradicao
diagnostica. O que tera permitido que ele levasse uma vida comum, trabalhando
numa empresa de seguros em Viena, e que, depois do episodio russo, ao que
saibamos, nunca mais tenha passado por um surto tdao agudo de paranoia?

FREUD ENCONTROU-SE com Pankejeff pela primeira vez quando o jovem
aristocrata russo chegou a Viena, depois de ja haver consultado muitos dos
grandes nomes psiquiatricos da época e passado varios meses em diferentes
sanatorios alemdes. Era totalmente dependente de outras pessoas, incapaz de se
vestir sozinho — detalhe que veio a contestar, mais tarde — ou sequer de ir ao
banheiro, ficando na dependéncia dos enemas aplicados por um criado. Além de
sofrer com disturbios intestinais, sentia-se separado do mundo por um véu, que
sO era periodicamente perfurado pelas lavagens que ele recebia para aliviar sua
constipacdo. Depois da primeira sessdao, Pankejeff teve a franqueza de dizer a
Freud que considerava seu analista um trapaceiro judeu e que gostaria de se
servir dele por tras e de defecar em sua cabeca.?

Freud interessou-se pela questdo da infancia de Sergei e rastreou uma
sequéncia de acontecimentos e seus efeitos na vida do paciente, no relato de caso
que viria a publicar cerca de quatro anos depois, em 1918. A importancia do
trabalho de Freud reside sobretudo na maneira pela qual ele complicou a teoria
do trauma. Desenvolvendo suas proprias ideias a partir da década de 1890, ele
afirmou que uma cena traumatica podia ter efeitos retardados, s6 vindo a se
tornar traumatica ao ser reinterpretada, as vezes anos depois do acontecimento.
Assistir a um ato sexual, por exemplo, podia ndo ter grande efeito na ocasiao do



evento mas de repente, mais tarde, quando a pessoa ouve falar de sexo, vir a se
tornar retroativamente traumatico e comegar a gerar sintomas.

Foi essencialmente essa a tese de Freud nesse caso, e ele a elaborou mediante
uma exploracdo detalhada da infancia do paciente. Pankejeff nasceu numa
familia russa aristocratica e abastada, em 1886, dois anos depois de sua irmg,
Anna. O amnio, ou “capuz da sorte”, com que ele havia nascido deu-lhe um
lugar especial de “bebé afortunado”, e ele sobreviveu a pneumonia e a malaria
em seu primeiro ano de vida. Seu pai era um juiz distrital que sofria de acessos
agudos de depressdao e também de mania, talvez, e sua mae, uma mulher fria,
reservada e hipocondriaca, com um senso de humor negro, sofria constantemente
de disturbios abdominais. Ele se lembrava da mae lamentando-se com o médico:
“Nao posso continuar a viver assim” — palavras que ele aplicaria a si mesmo,
tempos depois. Com a auséncia frequente do pai e as indisposicoes da mae, as
babas e enfermeiras desempenharam um papel especialmente importante para
Pankejeff e Anna. Gruscha foi a primeira baba querida, seguida por Nanya, e
ambas desempenharam papéis significativos na histéria de Pankejeff.

Ele parecia ter sido um menino bem-humorado e tranquilo, até ocorrer uma
transformacao, num dado verao, quando seus pais voltaram de férias, depois de o
deixarem aos cuidados de uma governanta inglesa. O menino de trés anos e meio
tornou-se entdao mal-humorado, irritadico e violento, querendo ser castigado pelo
pai. Pankejeff datou essa mudanca do Natal daquele ano, quando ndo lhe deram
um nudmero duplicado de presentes, ao qual ele tinha direito ja que seu
aniversario era justamente no dia de Natal. Ficou apavorado com a imagem de
um lobo num livro infantil, gritando que o animal ia devora-lo. Isso foi
acompanhado por varios pavores de animais e insetos, e 0 menino também
desenvolveu uma devogdo obsessiva. Antes de dormir, tinha que beijar todas as
imagens religiosas de seu quarto, depois de rezar e fazer o sinal da cruz inimeras
vezes. Ao mesmo tempo, sua mente era invadida por blasfémias, e essa
combinacdo de ideias positivas e negativas levou Freud, naturalmente, a postular
uma estrutura obsessiva.

Esses rituais obsessivos foram alimentados pelas histérias biblicas que a mae
comecou a ler para ele. Sergei remoia ideias sobre a relacao de Deus com Cristo
e sobre a questdo de Cristo ter ou nao um “traseiro” e defecar. Quem era o pai de
Cristo?, ele se perguntava. Parecia ser José, mas tinham lhe dito que José era
apenas “semelhante” a um pai. Essas ruminacdes eram construidas em torno de
sua propria identificacdao com Cristo, com quem ele compartilhava o aniversario,

e continham uma censura a Deus por sua severidade e sua crueldade para com o
filho.



A fase obsessiva atenuou-se quando, estando Pankejeff com dez anos, Herr
Reidel, um erudito austriaco, chegou a propriedade da familia, e o menino
comecou a passar boa parte do tempo com essa figura nova e influente. Sua
devocdo diminuiu depois que Reidel compartilhou com ele as dividas que tinha
sobre a religido. Estas ecoaram de forma tdo precisa as davidas do prdprio
Pankejeff, que ele experimentou um profundo alivio e se sentiu capaz de
abandonar as preocupacoes religiosas. Com Reidel, desenvolveu um interesse
por assuntos militares, uniformes, armas e cavalos, e passou a tecer seus
devaneios em torno desses novos temas. Freud considerou que os anos
posteriores da adolescéncia foram mais ou menos isentos de problemas para
Pankejeff, e que os novos interesses permitiram uma sublimacdao dos temas que
antes o haviam atormentado. Ele também mergulhou na literatura, lendo os
romancistas e poetas russos, e na pintura, que julgou preencher o “vazio” criado
pela perda da devocado religiosa.

Aos dezessete anos, entretanto, Pankejeff sofreu uma crise nervosa,
aparentemente acarretada por haver contraido gonorreia. Esse golpe em seu
narcisismo foi demais para ele, que “ficou despedacado”. Perdeu a convicgao de
ser favorecido pelo destino, de ser a “crianca afortunada” que tinha nascido
envolta no amnio. Dois anos depois, sua irma suicidou-se, ingerindo merctrio.
Anna tinha sido uma figura importante para Sergei. Meio masculina na infancia,
havia brilhado academicamente nas ciéncias e na literatura ficcional. Parece ter
sido idealizada pelo pai, e Pankejeff competia com ela, oprimido, segundo o
comentario de Freud, “por uma implacavel demonstracao de superioridade da
irma”.4 Na adolescéncia, os dois tinham se aproximado mais, porém ela havia
rejeitado uma investida sexual do irmdo. Foi nesse momento que ele se voltou
para uma camponesa que trabalhava em sua casa, e que tinha 0 mesmo nome de
sua irmad. O lugar especial que Anna ocupava para o pai talvez tenha lhe cobrado
um tributo: no periodo que antecedeu sua morte, as duividas referentes a sua
imagem corporal a fizeram retrair-se da sociedade.

Depois do suicidio, o pai comecou a demonstrar uma nova afeicdao por
Pankejeff: “Tomou-se do mais vivo interesse por tudo que eu estava fazendo ou
planejando fazer, e queria ser meu orientador e protetor em tudo.” Ficou claro,
escreveu ele, que o pai “tinha transferido para mim os seus sentimentos por
Anna”. E isso, é claro, s6 piorou as coisas. Pankejeff atravessou a “mais
profunda depressao”, com ideias de suicidio. Passou entdao do direito para as
ciéncias naturais, imitando Anna — na opinido dele e de Freud —, que fora
apaixonada por esse assunto. Também importante, nesse ponto, foi a influéncia
de um antigo tutor, que se mostrara decepcionado por Pankejeff haver escolhido



o direito, e ndo a matematica ou as ciéncias naturais. Mais tarde, ele voltaria ao
direito, ap6s um periodo de indecisdao obsessiva.

A medida que suas depressdes continuavam e os estudos se revelavam
dificeis, Pankejeff foi levado a consultar uma variedade de médicos e a se
internar em diversos sanatérios. Foi no estabelecimento de Kraepelin, em
Munique, durante um baile a fantasia, que pela primeira vez avistou Therese,
uma enfermeira vestida num traje turco. Sua beleza e seu ar sério
impressionaram Pankejeff, que ndo tardou a dispor de outras informacdes sobre
ela: a moca tinha uma filha de um casamento desfeito e sua mde era espanhola,
detalhe que o intrigou especialmente. Declarando seu amor, ele a cortejou,
apesar da insisténcia de Therese em que vivia apenas para a filha e para o
trabalho de enfermeira. Os afastamentos dela e seus retornos ao relacionamento
criaram um ritmo de tristeza e euforia que confirmou, comicamente, um dos
diagnosticos de depressao maniaca formulados pelo psiquiatra.

Menos de um ano depois, no verao de 1908, Pankejeff recebeu a noticia de
que seu pai havia morrido, provavelmente por suicidio, aos 49 anos de idade.
Sdo poucas as informacoes sobre esse acontecimento, e tudo o que realmente
sabemos é que o rapaz tomou-se de animosidade para com a mae, pela falta de
clareza dela no tocante ao testamento, e recomecou a pintar. Pouco depois,
regressou a Munique, aparentemente para consultar Kraepelin, mas, na verdade,
como ele mesmo admitiu, para ver Therese. Pankejeff era torturado por ela, e o
ano e meio seguinte caracterizou-se por seus movimentos de aproximacao e
afastamento daquilo que sua mde chamou de “uma mulher com quem homem
algum poderia se entender”.5 Pankejeff renunciava a ela e era atraido de volta,
numa oscilacdo dolorosa e aparentemente interminavel. Torturado pela questao
de dever casar-se com ela ou deixa-la, “passei entdo a considerar minha situacao
absolutamente sem esperanca. Nao havia saida.”

Foi nessa ocasido, gracas a um jovem médico russo que se interessava pela
psicanalise, que ele veio a conhecer Freud. Ao contrario de todas as outras
autoridades, Freud ndo se opos a Therese e, na verdade, incentivou o paciente a
voltar para ela, embora lhe pedisse para esperar até que a analise houvesse
prosseguido por alguns meses. Quando enfim voltou a vé-la, Pankejeff ficou
chocado: desde a ocasido em que abandonara o trabalho de enfermeira e abrira
uma pensao, Therese parecia terrivelmente acabada, como um “esqueleto”. Na
mesma hora, Pankejeff achou que o sofrimento dela devia ter sido causado por
ele: “Naquele momento, decidi nunca mais deixar essa mulher, a quem eu havia
causado tao terrivel sofrimento.”

A construcdo cuidadosa de Freud concentrou-se na neurose infantil. Nao fez



nenhuma descricdo real da analise de Pankejeff com ele, mas usou o material
para explorar a questao da mudanca de carater do paciente na infancia. Aqui, o
grande problema conceitual era o trauma e o modo como este podia ser revivido
e reinterpretado numa data posterior. Freud também mostrou que linhas de
pensamento dispares e até contraditérias podiam coexistir lado a lado no
inconsciente. O relato da infancia do Homem dos Lobos nem sempre é facil de
acompanhar, mas precisamos esbocar as ideias principais antes de passarmos a
questao do diagnostico.

Freud postulou uma “cena primaria” de coito parental, a qual Pankejeff teria
assistido quando tinha um ano e meio, embora essa data se modifique
ligeiramente ao longo da narrativa do caso. Uma tarde, Pankejeff acorda e vé
seus pais praticarem trés vezes o coitus a tergo (“por tras”). Aproximadamente
um ano depois, vé sua criada Gruscha ajoelhada no chdo, fazendo a limpeza, e
isso ressuscita a lembranca da posicdao de sua mde na cena primaria. Estabelece-
se entao o prototipo dos seus amores “compulsivos”: uma jovem ndo apenas de
quatro — seguindo a cena primaria —, mas também da condicao social das criadas.
Excitado, 0 menino urina e é repreendido por ela com uma ameaca.

Nesse ponto, a posicao de Pankejeff é ativa, porém uma seducdo por parte de
sua irmd, Anna, quando ele conta trés anos e um quarto, ou trés anos e meio,
modifica isso. A menina brinca com o pénis dele, “a0 mesmo tempo que lhe
conta histérias incompreensiveis” sobre sua Nanya. A governanta inglesa, que
viria a chegar ndo muito depois disso, tornou-se o alvo das censuras de Pankejeff
a irma pela seducdo dela, na qual a posicdo do menino ndo foi ativa, mas
passiva. Embora ele houvesse adotado essa posicdo, tornou-se entdao sadico e
mal-humorado. Passados uns dois meses, voltou suas investidas para sua querida
Nanya, brincando com o pénis na presenca dela, que, infelizmente, também o
rejeitou. Nanya lhe disse que esse habito dele ndo era bom e que as criangas que
se masturbavam ficavam com uma “ferida” naquele lugar.

Assim, o desejo de ter o pénis tocado por ela esbarrou na ameaca de castragao
feita por Nanya, e foi nesse momento que entrou em colapso o que Freud
chamou de “organizacdo genital” de Pankejeff. Ele ndo conseguiu processar essa
ideia assustadora de uma ferida, e a “rejeitou”. Os oOrgdos genitais femininos
transformaram-se num “bumbum da frente”, mas essa operacdo psiquica nao
solucionou os problemas do menino. Ele continuou preocupado com ideias de
castracdo, apesar da aparente auséncia de pavor. Com seus temores concentrados
na diferenca sexual anatomica, ele foi lancado de volta para suas pulsoes
sadicoanais, tornando-se irritadico e agressivo.

De que modo Freud explica a mudanca da postura travessa e de desafio para a



devocdo obsessiva? O principal momento decisivo veio pouco antes do quarto
aniversario do menino. Foi entdo que Pankejeff teve o sonho dos lobos que lhe
daria seu nome analitico. “Sonhei que era noite, e eu estava deitado na cama. De
repente, a janela se abriu sozinha, e fiquei apavorado ao ver uns lobos brancos
sentados na grande nogueira em frente a ela. Eram seis ou sete. Os lobos eram
muito brancos e mais pareciam raposas ou caes pastores, porque tinham caudas
grandes, como as das raposas, e as orelhas espetadas, como as dos cdes quando
prestam atencdo. Com grande pavor, evidentemente, de ser devorado pelos
lobos, soltei um grito e acordei.”

Os dois aspectos do sonho que mais o obcecaram foram o siléncio e a
imobilidade absolutos dos lobos e a atencdao tensa com que o fitavam. A
complexa e detalhada analise freudiana desse sonho, ajudada pelas muitas
variacOes deste que emergiram durante o processo psicanalitico, produziu uma
interpretacdo: a de que o sonho indicava uma cena sexual primaria, na qual os
olhos do paciente tinham se aberto — a janela que se escancara de repente —,
seguida por sua propria atencdo tensa para alguma coisa que ele via. Tratava-se
da cena do coitus a tergo entre seus pais. Considerando-se que, nesse momento,
ele estava numa fase do desenvolvimento sexual em que seu objeto era o pai, a
lembranca por tras do sonho teria se tornado especialmente traumatica, pois dava
uma imagem daquilo em que consistiria a satisfacdo sexual do pai. O sonho lhe
deixou clara a existéncia da castracao que ele havia rejeitado: para ser o objeto
sexual do pai, ele teria que ser mulher. Esse choque produziu a mudanca
subsequente em seu comportamento.

A ansia de obter satisfacdo com o pai significaria a castracdo, mas isso era
inaceitavel, em funcdo do apego do menino a seu pénis. Sendo assim, o medo do
pai tornou-se proeminente. Mas a “primazia” de seus 6rgaos genitais ndo ocorreu
realmente para Pankejeff: ndo era possivel o menino entrar numa orientacao
plenamente falica. Nao queria perder o pénis, mas a ideia da diferenca sexual
ainda lhe era demais. Assim, como muitos meninos, ele optou preferencialmente
pelo anus, em vez da vagina, ja que este podia coexistir lado a lado com o medo
da castracdo. “Na verdade, isso ndo envolveu nenhum julgamento sobre a
questao da existéncia da castracao, mas foi como se ela ndo existisse.” Portanto,
o resultado do sonho foi menos uma vitéria de uma corrente masculina do que
uma reacdo a uma corrente feminina e passiva. Freud afirmou que o Homem dos
Lobos ndo conseguiu chegar a uma posicao plenamente masculina, e disse que
qualquer masculinidade que ele possuisse consistia apenas na angustia diante da
ameaca de ficar no lugar feminino passivo.¢

Portanto, Pankejeff confrontou-se com um dilema para cuja resolucdao lhe



faltavam as ferramentas: ele queria ser o objeto do pai, mas ndo conseguia
aceitar o preco que isso implicava. E foi nesse ponto que a fobia aos lobos
assumiu sua significacdo. Ao criar um pavor da imagem da fera selvagem, ele
pode se defender de ser o objeto sexual do pai. O medo, nesse caso, funcionou
como uma barreira, estabelecendo uma distancia da proximidade temida, mas
desejada, do pai. Quando a mde, nesse momento, comecou a apresenta-lo as
histérias biblicas, a fobia pode transformar-se num sistema obsessivo: a devogao
pode absorver o medo presente na fobia e proporcionar novos caminhos para
processa-la. Pankejeff era Cristo para o Deus de seu pai, 0 que permitiu uma
expressdao de amor e de passividade masoquista, bem como um questionamento
dos temas da sexualidade e da violéncia que tanto o haviam atormentado.

A questao da castracao foi explorada por Freud com especial referéncia a uma
cena ocorrida durante esse periodo. Algum tempo depois de ouvir a histéria de
uma parenta que nascera com seis dedos no pé, e tivera um deles decepado por
um machado, Sergei estava brincando no jardim, perto da baba, desenhando na
casca do tronco de uma nogueira com seu canivete. “De repente, para meu
indizivel horror, notei que eu havia cortado de um lado a outro o dedo minimo da
mao (direita ou esquerda?), que ficara pendurado pela pele. Nao senti dor, mas
um pavor imenso. Ndo me arrisquei a dizer nada a minha baba, que estava a
poucos passos de distancia e, em vez disso, afundei no banco mais proximo e la
fiquei sentado, incapaz de langar outro olhar para o dedo. Por fim, acalmei-me,
olhei para o dedo e vi que ele estava inteiramente intacto.”” Embora esse
episodio possa sugerir um reconhecimento da ideia de castracdo, com a historia
da parenta indicando que as mulheres ndo tinham pénis porque este fora
decepado, a corrente mais profunda, para Freud, foracluiu inteiramente a
castracao. Num dado nivel, Pankejeff abominava essa ideia ao mesmo tempo em
que a aceitava, mas, em outro nivel, “o mais antigo e mais profundo”, sequer
“levantava a questdo da realidade da castracao”. Nao integrada em seu universo
mental, ela literalmente retornou de fora na alucinacao.

Essas hipoteses permitiram a Freud explicar a funcdo das primeiras
dificuldades de seu paciente. Toda a neurose infantil tinha sido sua tentativa de
“dar uma resposta decisiva” a questdo da cena primaria. Tivera a ver com
descobrir uma interpretacdo e se decidir por ela. A cena sexual recebeu uma
interpretacdo anal — o buraco em que o pénis entrava era a abertura anal —, e, em
seguida, quando foi forcado a enfrentar a questao da vagina, resolveu ficar com a
teoria anal. Optou pelo intestino, em vez da vagina, e, segundo afirmou Freud,
rejeitou a ideia de castracgao.

A questdo da realidade da cena primaria tem dividido os comentaristas desde a



publicacdo do estudo. Talvez de modo surpreendente, foram necessarios mais de
cinquenta anos para alguém notar que o coitus a tergo dificilmente permitiria a
uma crianga, no berco, uma visao cristalina da anatomia de uma mulher, e que,
mesmo que atribuamos uma energia maniaca ao pai, trés copulas num espaco de
tempo tdo curto continuam a ser implausiveis. Por outro lado, € interessante
notar que a primeira coisa que Pankejeff nos conta, em sua autobiografia, é uma
lembranca de “espiar por uma fresta numa cerca”, para ver uma feira russa e
observar os ciganos, “gesticulando loucamente, e todos gritando muito, ao
mesmo tempo”.8 “A cena”, acrescentou ele, “criou uma impressdao de confusao
indescritivel.” Dado o lugar dessa imagem, no inicio de seu livro de memorias,
seria dificil ndo vé-la como uma lembranca encobridora.

Terminada a analise com Freud, em 1914, Pankejeff e Therese se casaram e se
mudaram para a Russia, até que a Revolucao os obrigou a deixar o pais, cerca de
quatro anos depois. Instalado em Viena, mas agora sem um centavo, Pankejeff
recebeu ajuda financeira de Freud, que durante seis anos organizou uma coleta
de fundos anual para ele, e depois arranjou emprego numa companhia de
seguros, na qual permaneceu até se aposentar, em 1950. Uma constipacdao nao
resolvida levou-o de volta ao consultorio de Freud, entre novembro de 1919 e
fevereiro de 1920, e Helene Deutsch recordou-se, em sua autobiografia, de ter
sido forcada a desistir de seu horario analitico para permitir que o Homem dos
Lobos se consultasse com Freud. Curiosamente, a coleta anual teve inicio na
época em que terminou a segunda analise, estabelecendo uma simetria bastante
freudiana: a constipacdo — teorizada como a retencdo de uma dadiva — foi
seguida pelo recebimento de dinheiro, equiparado por Freud, em outro texto, ao
excremento — como se o sintoma do paciente se invertesse, depois de ele deixar a
analise.

Pankejeff voltou a sentir um mal-estar em 1923, obcecado com uma mancha
no nariz, ndo muito depois de sua mae chegar a Viena, exibindo, ela propria,
uma verruga no nariz. Essa verruga, segundo ela lhe disse, tinha o “habito
curioso de ir e vir”, e a mae ja havia consultado varios médicos a esse respeito.
Pankejeff desenvolveu uma fixacdao hipocondriaca em seu nariz, apavorado com
um defeito na pele, sob a forma de uma cicatriz, um sulco ou um buraco. Em
outubro de 1926, foi encaminhado por Freud a Brunswick. Esta contava apenas
26 anos na época, e estava em analise e em supervisao com Freud. Brunswick
observou que “ndao havia absolutamente nada visivel no nariz, pequeno,
arrebitado e tipicamente russo, do paciente”. No entanto, ele o empoava
continuamente, depois o examinava e retirava o po, na tentativa de “flagrar o
buraco, por assim dizer, em seu momento de crescimento e desenvolvimento”.



Sera que o buraco cicatrizaria?, ele se perguntava sem parar. “Ndo posso
continuar a viver assim”, repetia. Sua vida centrava-se no espelhinho que sempre
carregava no bolso, como se seu destino dependesse dele.”

Pankejeff ndo tardaria a acrescentar os dentes a suas preocupacoes
hipocondriacas, indo de um dentista para outro, tal como passou a ir também de
um dermatologista a outro e como, na época em que estivera com Freud, tinha
passado de um alfaiate para outro, nunca satisfeito com o resultado. Ligou seu
sintoma a sua irmd, que havia sofrido com espinhas, e explicou que as
lembrancas dela tinham sido reavivadas por um filme recente, A irmd branca,
estrelado por Lilian Gish. Embora o filme ndo contenha qualquer referéncia a
manchas ou verrugas, ele envolve uma irmd que teve uma heranca roubada e
comeca, curiosamente, por uma imagem inexplicavel de uma arvore desfolhada,
de notavel semelhanca com a desenhada por Pankejeff para ilustrar seu famoso
sonho. Quanto a questdo dermatolégica, Anna havia reclamado de que seu nariz
era vermelho, e os irmaos também costumavam fazer uma brincadeira, quando
criangas, que girava em torno da palavra “esanesor” — a grafia de tras para a
frente de “rose nase”, nariz vermelho. E, do mesmo modo que agora Pankejeff
se preocupava com seus dentes, os dentes de Anna tinham sido desgastados pelo
mercurio que ela tomou em seu suicidio.

Brunswick descreveu a doenca atual do paciente como “um resto nao
resolvido da transferéncia” para Freud, e observou que ndao havia “nenhum
material novo”. Na verdade, essa analise foi supervisionada por Freud, o que
criou um triangulo peculiar: ela falava de seu trabalho com o ex-analista de seu
paciente, que, por acaso, era também seu proprio analista. Em matéria de
estratégia clinica, Brunswick foi inequivoca: contestava sistematicamente a
conviccao de Pankejeff de que ele ocupava um lugar especial para Freud. O
resultado, como ela reconheceu, nao foi uma cura, mas uma exacerbacdo da
paranoia do paciente.

ApOs o tratamento com ela, Pankejeff consultou-se com Muriel Gardiner, que
por sua vez era paciente de Brunswick, numa série de conversas que se
estenderam por muitos anos. Nao foi propriamente uma analise, mas Gardiner
punha-se a disposicdao dele como uma destinataria privilegiada da fala, e
frequentemente o ajudava em questdes de ordem pratica. Assim, a vida
prosseguiu em seu “curso normal”,!® sem “nenhum evento extraordinario”, até
sobrevir a desgraca de 1938. Depois que as tropas de Hitler entraram em Viena,
com suas economias da vida inteira drasticamente desvalorizadas e temendo ter
que entregar toda a sua arvore genealdgica aos novos poderes estabelecidos,
Therese cometeu suicidio. Pankejeff havia perdido “a unica estrutura estavel” de



sua vida. Alguns encontros com Brunswick, em Paris e Londres, ajudaram-no a
ndo desistir, e, pouco depois, a mde dele, que estivera morando em Praga,
mudou-se para o apartamento de Viena com o filho. La permaneceria até sua
morte, cerca de dezesseis anos depois.

Enfrentar o suicidio da esposa foi particularmente dificil, mas ndo houve
nenhuma irrupcdo conjunta da paranoia até agosto de 1951. Pankejeff perdeu-se
na zona russa da cidade, onde tinha ido pintar uma paisagem. Detido por
soldados russos por uns dois dias, acabou sendo liberado e instruido a voltar com
seus outros quadros. As semanas seguintes foram um pesadelo para ele, que teve
a impressao de que sua realidade estava desmoronando: devia ou nao se arriscar
a voltar? Quando efetivamente o fez, os russos ndao se mostraram nem um pouco
interessados, e ele foi despachado de volta para sua vida cotidiana.

Durante os anos posteriores, Pankejeff costumava queixar-se de situagdes
impossiveis com as mulheres, discutindo seus problemas “com qualquer pessoa
a quem pudesse em algum sentido chamar de amigo, e com varios psiquiatras e
psicologos”. Deu continuidade a um relacionamento com uma mulher, Luise,
durante décadas — uma relacdo cheia de culpa, ambivaléncia e divida. Propos-
lhe casamento e retirou a proposta dois dias depois, mas manteve com ela uma
batalha de amor e 6dio por trinta anos, reclamando incessantemente: “INao posso
continuar a viver assim.” A prépria Luise lhe fazia queixas interminaveis de suas
doencas, acrescentando a censura de que, por nao se casar com ela, ele a estava
privando da assisténcia médica fornecida pelo Estado e da parte da pensao dele
que lhe cabia. Para Gardiner, ficou claro que esse pesadelo era necessario a
Pankejeff. A tinica mulher poupada de suas duvidas e sua ambivaléncia era uma
vizinha idosa, Tini, que se tornou uma espécie de empregada doméstica e
manifestava um amor dedicado e maternal por ele.!!

Continuando a levar uma vida relativamente normal e inconspicua, Pankejeff
era visitado por analistas ansiosos por testarem suas teorias ou por se
certificarem de que ele estava bem. Kurt Eissler costumava passar algum tempo
com ele todos os verdes, e Pankejeff consultava com regularidade um psiquiatra
vienense, Wilhelm Solms, que havia se interessado por seu caso. No comeco da
década de 1970, ap6s a publicacdo de suas memorias, ele foi localizado pela
jornalista Karin Obholzer, que posteriormente compds um livro com as
conversas gravadas entre os dois. Obholzer mostrou-se muito cética quanto aos
beneficios da psicanalise para ele e observou que, vez por outra, Pankejeff
atendia ao telefone dizendo “aqui fala o Homem dos Lobos”, assim como
assinava seus quadros como “Homem dos Lobos”.

Hospitalizado ap6s um ataque cardiaco no verdao de 1977, ele se transferiu



para o Hospital Psiquiatrico de Viena, ndo por razdes “psiquiatricas”, mas
porque Solms, que o conhecia bem, achou que 1a ele ficaria mais a vontade.
Pankejeff morreu em maio de 1979, aos 92 anos de idade. Ha 180 horas de
conversas gravadas com ele na Biblioteca do Congresso e trinta caixas, que
incluem a correspondéncia entre ele e Freud, além de um segundo artigo de
Brunswick que sera publicado dentro de alguns anos.

PARA EXAMINAR A QUESTAO do diagnostico, podemos voltar-nos, em primeiro
lugar, para os fenomenos obsessivos da infancia e da vida posterior de Pankejeff.
Freud os ligou a sua fase religiosa. Pankejeff rezava muito, tocava em imagens
sagradas e usava claramente a religido para organizar seu mundo. Assim como
viria a ser atormentado pela davida nessa época, ruminando ideias e se
questionando, num perpétuo e exaustivo dialogo interno, muitos anos depois
pensaria em Therese da mesma forma: devia ou ndo procura-la? Devia ou ndo
desistir dela? Outras escolhas gerariam uma procrastinacdao similar: devia
estudar direito ou ciéncias naturais? Devia ou nao voltar ao mesmo alfaiate,
dentista ou dermatologista? Esses sdo tracos obsessivos classicos, como o era a
preocupacdao com o que Freud chamava de “desacontecimento”: preocupado
com a forma pela qual deveria concluir uma carta, Pankejeff a punha no correio,
lamentava té-lo feito e queria desacontecer seu ato.!?

Embora possamos encontrar todos esses tracos numa neurose obsessiva, 0
quadro clinico mais amplo e mais detalhado sugere que eles fazem parte de algo
diferente. Devemos recordar aqui que os tracos desse tipo nunca sao critérios
definitivos para estabelecer o diagnostico, uma vez que o importante é a
estrutura subjacente. Podemos estuda-la ndao pela classificacdao dos tracos, mas
pela exploracao do lugar que estes ocupam no mundo da pessoa. Embora Freud
ndo pareca questionar o diagnostico da obsessao, ele efetivamente expressa uma
davida isolada: por que Pankejeff ndo demonstrou uma reacdao evidente ao
suicidio da irma?'3 Ao tomar conhecimento da noticia, escreveu Freud, “ele mal
chegou a sentir algum vestigio de tristeza. Teve de se obrigar a exibir sinais de
pesar, e pode rejubilar-se com muita frieza por ter se tornado o unico herdeiro
dos bens.” Talvez como resposta a Freud, as memorias de Pankejeff contém uma
longa secao intitulada, precisamente, “Luto Inconsciente”.

Como quer que entendamos a evidente falta de emocdao de Pankejeff ao
descrever a morte de Anna a Freud, parece-me que as descri¢Oes feitas por
Brunswick sobre o estado do paciente, na década de 1920, deixam poucas
davidas quanto ao diagndstico: ela estava claramente lidando com uma psicose,



como podemos ver pela hipocondria continua e aguda, pelo recurso quase
ininterrupto ao espelhinho de bolso e pelas ideias delirantes. Outros detalhes
apontam na mesma dire¢do: os momentos repentinos de mudanca que o paciente
relata tém o carater das reversdes e mudancas que constatamos na psicose. Para
citar um exemplo, certa feita Pankejeff ia consultar-se com Kraepelin em
Munique, a conselho do pai, e este embarcou no trem com ele antes da partida.
Enquanto o pai mantinha uma conversa franca com o médico que acompanharia
seu filho, ocorreu uma estranha transformacdo: “Sé entao me dei conta de uma
mudanca peculiar que havia ocorrido comigo no breve periodo desde o momento
em que tinha embarcado no trem. Foi como se uma fada boa, com sua varinha
magica, houvesse dissipado minha depressdo e tudo que se ligava a ela.
Reconciliei-me de novo com a vida e me senti em completo acordo e perfeita
harmonia com o mundo e comigo mesmo.” No exato momento de estar com seu
pai, que manifestava preocupacao com o filho, seu estado de espirito modificou-
se subitamente.4

Outros exemplos incluiriam sua resolucdo repentina de nunca deixar Therese,
e os fendmenos de mortificacio que ele viria a experimentar em sua fase
depressiva: “Tudo tinha um aspecto ‘irreal’, na medida em que as pessoas me
pareciam figuras de cera ou marionetes com as quais eu ndo podia estabelecer
contato.”!> Depois de reconhecermos estas caracteristicas da psicose, temos de
explicar que funcdo tiveram os sintomas obsessivos da infancia e também por
que tantos analistas e psiquiatras posteriores deixaram de fazer o diagndstico
correto.

As ideias de Lacan sobre esse caso parecem haver se modificado no correr dos
anos e, de forma sumamente incomum, ele fez uma variedade de diagnosticos.
Em sua primeira abordagem, interpretou a neurose infantil como uma tentativa
de aceder ao pai simbolico. Depois da cena traumatica com Anna, 0 menino
comportou-se mal para acarretar uma punicao para si, 0 que era um modo de
tentar introduzir a dimensao simbolica. Lacan prestou particular atencao ao
episodio do dedo decepado. O acesso a ameaca de castracdo foi negado a
Pankejeff no mundo simbdlico, e por isso retornou no real. O tragco principal,
para Lacan, foi menos a imagem do corte do que o fato de o menino nao ter
falado disso com a baba. Tal como o pequeno Andy Warhol, que quebrou o
braco aos quatro anos mas passou dois dias sem contar o fato a ninguém, isso
indicou o curto-circuito da relacao simbolica. O episédio do dedo ilustra como
fracassou o apelo de Pankejeff ao pai simbdlico: incapaz de metaforizar a
castracdo, restou-lhe a imagem aterrorizante de um ferimento corporal.

Podemos constatar essa questdo nao resolvida do corpo em muitos aspectos do



caso. Pankejeff trocava um alfaiate por outro, sempre insatisfeito com as roupas
que eles lhe faziam. Tempos depois, passaria de um dentista ou de um
dermatologista para outro, sempre com o acompanhamento da censura e da
insatisfacdo. Era como se fizesse um apelo continuo a que o Outro fornecesse a
seu corpo algo que lhe faltava e, em cada um desses casos, o fracasso resultante
0 deixasse com uma imagem de um corpo danificado. Podemos presumir que,
para além desses apelos, houvesse uma falha basica na construcdo de seu corpo.
Todas as tentativas de encontrar uma cura para isso sO faziam gerar ideias
paranoides.

Muitas vezes, a imagem corporal de Pankejeff era, literalmente, uma ferida
aberta para ele — como o dedo decepado que ele havia alucinado na infancia —, e,
em sua busca de remédio nos tratamentos médicos ou nas roupas, ele visava a
uma imagem que caisse bem e uma imagem que fizesse sentido. Como
verificamos em muitos casos de esquizofrenia, faltava ao corpo uma significacao
fundamental. Muriel Gardiner notou essa dimensdao de apelo ao sentido,
observando que “tem-se a impressao de que ele estd sempre tentando
entender”.!6 Pankejeff vivia em perpétua busca da orientacao de outras pessoas,
falando sem parar de seus problemas, e podemos relembrar aqui que, em sua
descricdao da seducdo praticada por Anna, ele mencionou que a irma lhe contara
“historias incompreensiveis”. O momento da excitacdao corporal e da aflicdo
ligou-se, portanto, a uma opacidade do sentido: havia alguma coisa que ele nao
conseguia compreender.

Pankejeff também diria a Obholzer que, na infancia, numa ocasido em que seu
pénis tinha ficado irritado e inchado, ele fora falar com o pai. Mais tarde, na
adolescéncia, um ponto havia ficado inchado e vermelho e, mais uma vez, fora
ao pai que ele havia recorrido em busca da significacdo. Ao conhecer Obholzer,
ele lhe disse “Preciso de orientacdo, preciso fazer perguntas”, e que tudo em sua
vida tinha que ser verificado e discutido com Gardiner, Eissler e Solms, com
quem ele se encontrava semanalmente. Mesmo no leito de morte, Pankejeff
ainda exclamava: “Me deem uma orientacdo! Me ajudem!” Como observou
Obholzer, ele ficava repetindo essas mesmas frases, os mesmos apelos
desesperados.!” Podemos depreender disso que nunca houvera para ele um
estabelecimento basico da significacdo. Em termos lacanianos, a metafora
paterna ndo tinha funcionado.

O que restou a Pankejeff foi o corpo como um buraco potencial, e era ai que
as imagens da made e da irma reapareciam. Assim como sua mae tinha a verruga
e a irma tivera espinhas, ele viria a ficar obcecado com a mancha em seu nariz.
Queixava-se exatamente dos males delas, e seu uso de um espelho de bolso



certamente tinha um carater feminino. Os comentaristas interpretaram a
preocupacdo com os dentes como uma identificacdo com Freud, que tinha
problemas bucais, mas esse foi também, e talvez de modo mais fundamental, o
sintoma da irma dele depois de tomar merctrio, o qual, segundo Pankejeff, “fez
seus dentes cairem”.'® Esses tormentos corporais cercam a ideia da presenga e
auséncia de um buraco, como se, para ele, a castracdao nao fosse uma dimensao
metaforica no simbdlico, mas uma possibilidade real, sentida no corpo. Estando
ausente a significacdo falica, seu nariz tornou-se para ele um buraco
insuportavel.

SENDO ASSIM, por que sucessivas geracoes de amigos e auxiliares psicanaliticos
do Homem dos Lobos se equivocaram? Em certo sentido, isso ficou longe de ser
culpa deles, que conheceram um homem cativante e culto, que gostava de falar
de arte, literatura e psicanalise. Ele tinha poucos sintomas visiveis, ndo
manifestava sinais de um sistema delirante e tinha um alto grau de compreensao
de seus problemas. Muriel Gardiner, que se encontrou com Pankejeff durante
décadas, disse nunca ter visto nada de “anormal” na conduta ou na conversa dele
entre 1927, ano em que se encontraram pela primeira vez, e 1938, ano em que a
esposa dele morreu. “Ele causava uma impressao sumamente ordeira e confiavel,
estava sempre vestido com propriedade e esmero, e era muito educado e
atencioso com os outros.” Alias, em todos os 43 anos em que conviveu com ele,
Gardiner diz que, “pessoalmente, ndo vi nenhum indicio de psicose”. Entretanto,
por que ndo ver o proprio fato de ele parecer estavel e controlado como a chave
do erro de diagnostico? O que escapou aos analistas foi que talvez tenha sido a
propria atengdo deles que sustentou a recuperacdo de Pankejeff. Em seu
entusiasmo de compreender o caso, eles deixaram fora da equagdo a propria
questao do que significava a psicanalise para ele.

Os analistas observaram com frequéncia que era a acessibilidade de Pankejeff
ao tratamento analitico que excluia a hipétese de psicose, sem se aperceberem de
que a chave dessa acessibilidade era o papel que a analise desempenhava para o
paciente. Gardiner afirmou que, apesar do relato do caso feito por Brunswick,
ndo se tratava de uma verdadeira paranoia, dada a recuperacao de Pankejeff: “Eu
diria que o discernimento e a acessibilidade a analise contraindicam a psicose.”
Ela também ndo achou que a visdao que ele tinha de si como favorito de Freud
fosse um delirio de grandeza. Entretanto, admitiu que suas ideias baseavam-se
no relato de caso feito por Freud e em seus encontros posteriores com Pankejeff,
depois do episodio de 1926. Essa visao foi compartilhada pelo proprio Homem



dos Lobos, que mais tarde diria a Obholzer, quando eles conversaram sobre o
diagnostico: “Ndo existe paranoia que va e venha. Isso ndo existe. Quando
alguém sofre realmente de paranoia, ela nao vai embora.”??

Entretanto, quando fazemos a distincdo entre psicose e surto psicotico, e
reconhecemos os sinais da psicose sem desencadeamento do surto, podemos
compreender com exatiddo essas vicissitudes. Elas se ligaram diretamente as
relacoes dele com a psicanalise. Afinal, Pankejeff se via como parte da histéria
psicanalitica, e Freud o chamou de “um pedaco da psicanalise”. Helene Deutsch
cedeu-lhe seu horario na analise, em funcao da importancia que ele tinha para a
pesquisa, chamando-o de “fonte de importantes descobertas da psicanalise”, e
Anna Freud se referiria a ele, na introducao da compilacao de documentos feita
por Gardiner, como “nosso Homem dos Lobos”. Ele realmente pertencia a
psicanalise, e essa estranha ligacdo ndo era um simples produto de sua
imaginacgao.

Gardiner lhe mandava dinheiro, vendia seus quadros e chegava até a lhe
adiantar os pagamentos por palestras. O nome que ele recebeu da psicanalise
também viria a se tornar seu: ele ndo apenas atendia ao telefone dizendo “aqui
fala o Homem dos Lobos”, como também assinou quadros e até seu artigo
intitulado “Recordagdes de Sigmund Freud” como “Homem dos Lobos”. Nao
tera sido esse proprio batismo que, em algum nivel, resolveu para Pankejeff o
problema de se situar em relacdo ao pai, um problema que estava no cerne de sua
“neurose” infantil? Enquanto, na infancia, ele foi torturado pela tarefa de definir
a relacdo entre Cristo e Deus, agora surgia uma nova solucdao: em seu trabalho
com Freud, “eu me sentia menos paciente do que colaborador, o parceiro mais
jovem de um explorador experiente que parte para o estudo de uma nova terra
recém-descoberta.”?® Foi esse papel de “colaborador” do “explorador experiente”
que era Freud que lhe proporcionou sua identificacdo estabilizadora.

Convém lembrarmos aqui que, para Pankejeff, o verdadeiro problema da cena
primaria era como se posicionar. Se ele queria ser objeto do pai, isso dificilmente
seria suportavel depois da revivescéncia da cena sexual, uma vez que implicaria
ser mulher e, portanto, perder o pénis. Logo, o que era ele para o pai? Pankejeff
deve ter alimentado configuracGes diferentes dessa relacdo, e Brunswick
mencionou que sua “fantasia favorita” era Pedro o Grande com seu filho Alexis,
que foi assassinado pelo pai, apesar de haver renunciado a seu direito a sucessao
e fugido para Viena.?! Poderiamos ver a fase religiosa de Pankejeff como uma
tentativa de reformular isso de outra maneira, codificando a relagdo pai-filho em
novos termos. Compartilhando o dia do aniversario com Cristo, tinha lhe
parecido que a identificacdo com o Filho lhe permitiria situar a relacdo com seu



pai. Ser Cristo para Deus seria menos perigoso do que ser uma mulher para seu

pai.

Mas essa nao foi uma solugdo exitosa. Ele era atormentado pela violéncia e
pela sexualidade que pareciam caracterizar a relacao entre Cristo e Deus. Por
que, perguntava a si mesmo, Deus tinha matado seu Filho? Cristo tinha
“traseiro”? Pankejeff efetivamente imaginava Cristo como sendo semelhante a
uma mulher para um homem, uma equacdo que devia ecoar com exatidao os
aspectos traumaticos da cena primaria que o recurso a religido pretendia evitar.
Agora, porém, em vez do confronto direto e ndao simbolizado de pai e filho, o
lugar de colaborador estabeleceu uma distancia e um minimo de tensdo erotica.
Em vez de pai e filho, tratava-se de explorador e colaborador trabalhando juntos.

E isso explica o desencadeamento da psicose de Pankejeff na década de 1920,
0 que ocorreu em dois pontos especificos: em 1923 e 1926. No primeiro caso, a
comunidade analitica acabara de tomar conhecimento do cancer de Freud e havia
uma crenca generalizada em que a morte dele era iminente. Pankejeff ficou
chocado ao ver a imagem mutilada de seu ex-analista depois da cirurgia que este
sofrera no palato, em abril daquele ano. A paranoia irrompeu para ele nesse
exato momento, pois a morte de Freud significaria, para Pankejeff, a perda do
lugar que ele ocupava para Freud e para a psicanalise. Com isso, ndao haveria
nada para protegé-lo, e o espectro de um pai ameacador e invasivo tornou-se
real. O fato de Pankejeff ter se masturbado diante de imagens obscenas nessa
ocasido é significativo, como veremos adiante.

A importancia de seu lugar para Freud fica clara por suas memorias e pelas
conversas com Obholzer. Pankejeff explicou como foi perturbador ser rotulado
de “paranoide” por Brunswick, e prefaciou essa observacdo com a opinido de
Freud sobre a “inteligéncia impecavel” de seu paciente. Freud o havia enaltecido
como um “pensador de primeira”, elogio este que sem duvida era incompativel
com o diagnostico de paranoia. Pankejeff explicou que, por causa disso,
literalmente obrigou-se a esquecer o problema do nariz: “Reuni todas as minhas
forcas. Parei de me olhar no espelho e, de algum modo, superei essas ideias.” O
esforco de preservar a imagem que ele acreditava ter para Freud, portanto,
efetuou uma cura. Ainda que o relato de Pankejeff seja inexato, a logica é
reveladora. Como ele observou a Obholzer, “Mack me fez um diagnoéstico
incorreto e, através desse diagnostico incorreto, ela me curou”.2 O mecanismo
de resgate foi preciso nesse ponto: tornar-se o colaborador ideal, em vez do
paranoico.

Em 1926, o problema foi semelhante. Quando Freud se envolveu numa
controvérsia com seu discipulo Otto Rank, este publicou uma monografia na



qual questionou a interpretacao freudiana do famoso sonho dos lobos. A
disposicdao dos lobos na arvore, observou Rank, tinha uma insdlita semelhanca
com a disposicdo dos seguidores de Freud em fotos penduradas na parede de seu
consultdrio. Visiveis do diva, elas deviam ter despertado o ciume de Pankejeff
em relacao aos “filhos” analiticos de Freud, grupo a que ele queria pertencer e
que desejava superar. Rank afirmou que Pankejeff havia transferido seu ciime
infantil da irmad, presente antes dele na “arvore genealégica”, para os seguidores
de Freud. Assim, ndo seria o sonho dos lobos uma projecao retrospectiva, para
sua infancia, de sua relacdo contemporanea com Freud e a psicanalise? Essa
parte da interpretacio de Rank é muito aguda: mesmo que o sonho ndo se
houvesse baseado nas fotografias, ele intuiu a importancia do olhar psicanalitico
para o paciente.??

Incomodado com essa critica, Freud escreveu uma carta ao Homem dos
Lobos, pedindo-lhe que confirmasse a data e o conteudo do sonho. Foi esse ato
simples que desencadeou o surto psicotico, uma vez que pds em questdo o lugar
imaginario que Pankejeff havia construido para si como o colaborador querido
de Freud. De repente, ele tinha se tornado um objeto de suspeita. Como viria a
escrever, muitos anos depois, notando a coincidéncia entre o pior periodo de seu
sintoma nasal e a carta de Freud, “seria possivel que a eclosio de minha
‘paranoia’ tivesse alguma ligacdo com as perguntas do professor Freud?”24
Podemos levantar a hipdtese de que esse questionamento brutal de sua
identificacdo imaginaria tenha aberto o abismo da foraclusao, no qual as imagens
da mde e da irmd estavam colocadas. Pankejeff passou entdo a se preocupar
intensamente com a existéncia de um buraco em seu nariz e com a possibilidade
de seus dentes estarem corroidos — exatamente as imagens de sua mae e de sua
irma moribunda.

A estratégia analitica de Brunswick so6 fez piorar as coisas e, mais tarde, ela
reconheceu que havia exacerbado a psicose do paciente. A medida que fez o
possivel para destruir a autoimagem que ele tinha de filho dileto de Freud, a
paranoia de Pankejeff intensificou-se, tornando-se agudamente persecutdria: os
médicos e os dentistas estavam tentando desfigura-lo. A estratégia clinica de
Brunswick foi “uma tentativa concentrada de minar a ideia que o paciente fazia
de si como filho favorito”.?> Ela questionou a ideia de que Freud tivesse alguma
predilecao por Pankejeff, chegando até a lhe perguntar por que, se era assim, ele
nunca era visto socialmente na casa dos Freud, e lhe relembrando que ele ndo era
0 Unico dos casos de Freud a ser publicado.

Poderiamos ver na estratégia clinica de Brunswick uma faceta de sua propria
transferéncia para Freud, como que para mostrar a seu paciente que ndo era ele o



filho amado do mestre, e sim ela. Foi muito precipitado interpretar o
relacionamento de Pankejeff com Freud como uma ideia grandiloquente, que
precisava ser esvaziada, e ndo como uma identificacdo estabilizadora, que nao
devia ser interpretada, e sim reforcada. A técnica de Brunswick, portanto, foi um
grande erro. Ela almejou invalidar uma identificacdo, em vez de sustenta-la, e so
retrospectivamente pode reconhecer como era “necessaria e protetora” a ideia
que ele tinha de ser o colaborador amado.

Apesar do erro da estratégia inicial de Brunswick, ndo ha duvida de que a
analise foi eficaz. Ela situou um momento crucial de mudanga, que foi
assinalado por dois sonhos. No primeiro, que se seguiu a escalada das ideias
persecutorias, a mae do paciente tira quadros sagrados das paredes de um
comodo e os quebra. O paciente se intriga com esse ato da mde, uma mulher
devota. Isso marcou “um momento decisivo”, no dizer de Brunswick. No
segundo sonho, ele olha por uma janela para uma campina, para la da qual
encontra-se um bosque. A paisagem é semelhante a do antigo sonho dos lobos,
porém é dia, e ndo noite. Ele olha para os galhos de certa arvore, admirando
como se entrelacam, e ndo consegue entender por que ainda ndo pintou essa
paisagem.

Portanto, la esta a arvore do sonho original e aterrorizante, mas sem os lobos
de olhar fixo. E, no outro sonho, o olhar dos icones religiosos é negado por meio
do ato de destrui-los. Os sonhos mostram que o olhar persecutorio foi
temperado. Depois do sonho original dos lobos, observa Brunswick, Pankejeff
ndo suportava que o olhassem fixamente — detalhe que ndo aparece no relato de
Freud. Enfurecia-se e gritava: “Por que esta me encarando desse jeito?” Agora,
em vez do olhar ameacador dos lobos, havia apenas a tela formada pela arvore e
pela paisagem. Ele ja ndo se sentia paralisado pelo olhar fixo e ameacador dos
lobos, mas, ao contrario, ficava na posicio de quem olha, e ndo de quem ¢é
olhado. E a questdo da pintura sugere que ele pretendia fazer alguma coisa com
aquilo que via. Ja ndo era apenas um objeto.26

Brunswick assinala, com verdadeiro olho clinico para os detalhes, que a
recuperacdo de Pankejeff foi demonstrada, nesse momento, por sua capacidade
de ler romances, a qual, como ele explicava, significava ser capaz de “se
identificar” novamente com os personagens. Por qué? Porque, no dizer dele, o
personagem ficava em poder de outra pessoa — o autor —, 0 que nos lembra a
propria estrutura de sua questdo infantil: qual é a relacdo entre pai e filho? E, ao
mesmo tempo, essa nova possibilidade de identificar-se com os personagens
atestava uma nova capacidade de identificacio imaginaria, que tinha sido
bloqueada a medida que sua imagem corporal fora reduzida a da mulher doente e



agonizante. Desse momento em diante, ele passou a poder habitar outras
imagens e, portanto, a ler ficcdo. No dizer de Brunswick, “a partir desse
momento, ele ficou bom”.

Quando Brunswick reviu Pankejeff, dois anos depois desse periodo de analise,
ndo havia “nenhum vestigio de psicose”,?” e o surto seguinte s6 viria a ocorrer
cerca de vinte anos depois, quando, em 1951, ele se perdeu sem querer na zona
russa. Cativado por uma paisagem com uma constru¢cao abandonada que lhe
recordou a infancia, comecou a pintar, sem se dar conta de que era aniversario do
suicidio de sua irma. A casa, como ele acrescentou, tempos depois, “na verdade
consistia apenas numa parede, na qual se viam buracos negros em vez de
janelas”. Alguns soldados russos o interpelaram e ficaram desconfiados, ja que a
construcdo, na realidade, era um posto militar. Pankejeff foi detido e interrogado
por dois dias e meio, e se ofereceu para levar-lhes outros quadros, a fim de
provar que a pintura era sua “vocacao”. O oficial lhe disse que voltasse dali a 21
dias, levando suas paisagens e seus documentos.

Nesse ponto, a ideia de perseguicao agudizou-se: Pankejeff achou que as
pessoas 0 estavam vigiando e falando dele, e vivenciou o mesmo panico intenso
que tivera em 1926 com a paranoia do nariz. Essas trés semanas, em suas
palavras, foram “o mais terrivel pesadelo”. Parecia-lhe impossivel acreditar que
ele, um russo, se perdesse na perigosa zona russa para pintar. Deveria ou ndo
voltar, como fora instruido? Por fim, retornou ao posto russo, mas nao havia
ninguém particularmente interessado; o oficial que lhe pedira para se
reapresentar nem sequer estava presente. Pankejeff conversou sobre pintura com
outro oficial, e foi liberado sem maiores formalidades. S6 ap6s muitos meses
conseguiu acreditar que ja nao havia perigo.2

No intervalo entre sua captura e seu retorno para falar com os russos,
Pankejeff foi dominado pelo desespero e por ideias suicidas. Mas o que foi que
fez, imediatamente depois, e que pareceu resgatar seu equilibrio? Escreveu um
artigo com o titulo “Minhas Recordacoes de Sigmund Freud”, no qual
basicamente descreveu o que ele era para Freud. A pura angustia de nao saber o
que era para o militar russo — um espido ou um pintor inocente — foi resolvida
pela articulacdao do que ele era para Freud. Com isso, restabeleceu seu lugar
imaginario como um “pedaco da psicanalise”, o colaborador predileto. Ndao ha
davida de que Gardiner estava certa ao intuir que esse texto contribuiu para
“retira-lo da depressao”. Dai a estabilizacdo posterior.

A INEXISTENCIA DE QUALQUER teoria sobre 0s mecanismos de resgate € a razao



por que geracao apos geracao de interlocutores do Homem dos Lobos deixou de
reconhecer sua psicose. Essas pessoas procuravam sintomas ruidosos e
chamativos, e ndo os sinais silenciosos de uma psicose que, na maior parte do
tempo, manteve-se estavel. Em certo sentido, é dificil culpa-las por isso, ja que
era seu proprio ato de demonstrar interesse por ele que o ajudava a manter o
equilibrio. Seu foco continuo sustentou a concepcao que Pankejeff tinha de seu
papel na historia psicanalitica, o que lhe deu sua estabilizacdo. Nem mesmo uma
clinica perspicaz como Gardiner chegou a reconhecer o diagndstico.
Familiarizada que estava com o artigo de Brunswick, ela presumiu que a ideia de
ser “o filho favorito” de Freud precisaria ter sido um delirio de grandeza para
que Pankejeff fosse considerado psicético.? Como ndo fora assim, e ja que ele
era acessivel a analise, ela excluiu esse diagnostico. O reconhecimento de que a
psicose ndo exige delirios de grandeza nem inacessibilidade ao tratamento
poderia té-la incentivado a modificar essa visdao. Afinal, uma identificacao
imaginaria estabilizadora ndo é o mesmo que uma identificacdao delirante.

Essa estabilizacdo teve certa qualidade duradoura para Pankejeff. Até o fim da
vida, ele se viu como parte da psicanalise. Ainda na década de 1970, encontrou-
se com Eissler e outros analistas e psiquiatras, repassando seus problemas e
evocando o que havia representado para a psicanalise. Mas, como vimos nos
capitulos anteriores, tende a haver mais de um elemento em jogo na
estabilizacdo. Podemos conjecturar que, se a identificacdo como colaborador foi
o que lhe deu seu senso mais robusto de identidade, houve, ainda assim, outros
dois aspectos de sua vida que lhe permitiram sobreviver: a queixa a respeito de
uma mulher e a pratica da pintura.

Com Gardiner e Obholzer, Pankejeff falou continuamente sobre o sexo
oposto. Como deveria lidar com Therese? Em que espécie de confusdo tinha se
metido? Como podia ela ter se matado? Décadas depois, nas conversas com
Obholzer, a ladainha das queixas prosseguiu: como podia Luise explora-lo
daquela maneira? O que lhe permitiria fugir dela? Quanto dinheiro ele deveria
lhe dar? Ao longo de todo o seu discurso, Pankejeff declarou, repetidas vezes,
que as mulheres haviam destruido sua vida. Com Obholzer, responsabilizou a
fixacdo em Anna: “O complexo fraterno arruinou minha vida”, disse, e pode
falar de poucas outras coisas que nao a impossivel Luise. No final, é dificil evitar
a conclusdo de que havia algo necessario para ele no ato de reclamar, como se a
Mulher houvesse se transformado em seu sintoma.

Podemos ver uma cisao entre a mulher como sintoma, odiada e amada, mas,
em ultima instancia, persecutoéria para Pankejeff, e a mulher mais gentil e
benevolente, encarnada por Gardiner, pela empregada Tini e, no fim da vida



dele, pela irma Anni. Esta era uma enfermeira particular — paga com recursos
fornecidos por Gardiner e pelo Arquivo Freud — que passava varios dias por
semana com o paciente. Segundo Gardiner, ndo havia “nenhuma ambivaléncia”
nessa situacdo, assim como nao houvera com Tini, cujo lugar Anni parece haver
preenchido. Essas mulheres eram dedicadas a ele, que aceitava sua ajuda com
gratiddo e reconhecimento, como se elas lhe permitissem escapar do “amor-
0dio” de sua relacdo com Luise. Curiosamente, o texto escrito por Gardiner
depois da morte de Pankejeff refletiu exatamente essa cisdo. Tratou-se,
essencialmente, de uma demonizacdo sutil de Karin Obholzer, como que para
separar a malvada Obholzer da bondosa Gardiner.

Mas por que, perguntariamos, era tdo importante para Pankejeff manter perto
de si uma mulher “impossivel”? A reclamacdo, em si mesma, talvez envolva um
traco que ele herdara da mae. Quando menino, ele a entreouvira dizer “Nao
posso continuar a viver assim”, e essas palavras ecoaram em todo o seu discurso
sobre as mulheres. Certa vez, a made também havia comentado que Therese era
“uma mulher com quem homem algum poderia se entender”, e essa sensacao de
impossibilidade parece ter deixado sua marca em todas as relacdes posteriores de
seu filho com as mulheres, com excecdo de Tini e da irmd Anni. E claro que
Luise ficou no lugar do perseguidor para o paciente. “Nado consigo lhe descrever
o quanto essa mulher é terrivel”, disse ele a Obholzer, repetidas vezes. Depois de
haver concordado em se casar com ela e voltado atras, Luise passou a lhe fazer
incessantes exigéncias financeiras, censurando-o continuamente por seu descaso.
Ele lhe dava grande parte de sua pensao, assim como outras somas significativas,
contrariando os conselhos de todos. Apesar de desesperado para afasta-la, por
meio desses pagamentos, parece que continuar enredado com ela era mais
importante para Pankejeff do que qualquer separacao real. Gardiner se ofereceu
para ajuda-lo a se mudar para a Suica ou a Franca, para fugir dessa mulher, mas
ele ndo aceitou a oferta: aquela situacdo insuportavel, na verdade, de algum
modo lhe servia.3

Depois da aposentadoria, em 1950, fica claro que Pankejeff enfrentou
sentimentos agudos de depressdo e uma crescente sensacao de desespero, e
podemos supor que foi o imbroglio torturante com as mulheres que lhe permitiu
preencher esse vazio, como se a frase de sua mae, “Ndo posso continuar a viver
assim”, fosse exatamente aquilo que lhe permitia viver, na verdade. Com
Obholzer, sua queixa de que “o complexo fraterno arruinou minha vida inteira”
pode ser entendida menos como uma nova interpretacao de seu passado do que,
simplesmente, como outra forma desse esforco de fazer da Mulher seu sintoma,
a causa de seu sofrimento. Obholzer teve razdo ao descrever Luise como um



“ponto fixo” para Pankejeff, e talvez a funcdo desse ponto fosse permitir-lhe
certa estabilidade.

E bem possivel que identificar uma mulher como a perdicio de sua vida tenha
sido vital para Pankejeff, por uma razdo simples. Se ele conseguisse localizar a
libido invasiva fora de si mesmo, poderia reduzir o sofrimento e a perplexidade
que sentia no nivel do corpo e da imagem corporal. Mas também € interessante
observar, neste ponto, que ele disse a Obholzer que seu pai impusera restricoes a
sua heranca até a idade de 28 anos, por temer que o filho caisse nas maos de
alguma mulher inescrupulosa, “uma ladra”.3! Pankejeff acreditava que uma
amante do pai tinha desempenhado exatamente esse papel, possuindo até um
camarote pago por ele num teatro. Tera sido por acaso, entdo, que tudo de que
ele conseguiu queixar-se com seus interlocutores posteriores foi de como Luise o
vinha depenando, tirando-lhe todo o seu dinheiro?

Isso sugere uma perspectiva diferente sobre a reclamacdao de Pankejeff. Nao
poderiamos vé-la como sendo, na verdade, um modo de manter a barreira do
incesto? Ele tinha elevado a preocupacao do pai com uma “ladra” a uma espécie
de preocupacdo onipresente, que envolvia uma proibicio em relacdo as
mulheres, mas oferecia, ao mesmo tempo, o Unico modelo de relacdo “homem-
mulher” disponivel para ele. Tratava-se de uma relacao que também levava o
selo materno da impossibilidade, e lhe permitia afastar-se do lugar de ser um
objeto do pai, o que Freud acreditava ter sido central para o paciente na infancia.
Vemos o eco disso num momento especialmente estranho de transicdo nas
entrevistas com Obholzer. A certa altura, Pankejeff esta descrevendo a situacdo
em que o filho de um médico russo fora levado para atuar como intérprete pelos
soldados russos e subitamente diz: “Sabe, a pessoa passou por toda sorte de
coisas e, de repente, vé-se diante de um enigma com uma mulher tdo burra, e ndo
sabe o que fazer.” O discurso sobre Luise retoma imediatamente a questao da
relacdo entre pai e filho.

Se as queixas sobre alguma mulher parecem ter se tornado cada vez mais
presentes, a medida que a analise com Freud foi recuando para o passado, houve
outro elemento que surtiu um efeito estabilizador e apaziguador para Pankejeff: a
pratica da pintura. Podemos recordar um detalhe do sonho que ele teve com
Brunswick, no qual se perguntou por que ainda nao havia pintado a cena que via
diante de si. Assim, a imagem pintada entra no lugar em que antes houvera
horror. O olhar dos lobos se foi, e agora ele é um sujeito que pinta, e ndo um
objeto fitado. A pintura foi um tema constante de sua correspondéncia com
Gardiner, e ela comentou que, nos periodos em que Pankejeff ficava mal de
saude, quase todas as cartas continham um lamento por ele ndo estar



conseguindo pintar. Estar ou ndo pintando tornou-se uma espécie de barometro
de sua vida psiquica. Alias, logo depois de descrever a morte de sua mulher, ele
escreveu que “levei um ano e meio inteiros para conseguir recomecar a pintar”,
como se essa fosse a verdadeira medida de sua recuperacao.

A pintura parece ter tido duas funcoes para Pankejeff: atenuar o olhar invasivo
voltado para ele e absorver e canalizar a libido. Ele descreveu a Gardiner que,
“muitas vezes, eu ficava tdo encantado com uma paisagem, que sentia uma ansia
irresistivel de pinta-la o mais depressa possivel”. Esse toque de urgéncia sugere a
pulsdo, e sabemos que, quando teve noticia do cancer de Freud, Pankejeff
comecou a se masturbar diante de imagens obscenas. A imagem, aqui, é algo a
que ele recorria no ponto de maior inquietacdo e angustia, como se fosse um
anteparo. Quando ele relata que Luise o censurou, certa vez, por lhe mostrar
quadros depois do sexo, podemos perguntar-nos se isso ndo fazia parte do
mesmo traco compulsivo, como se ele tivesse que introduzir uma imagem para
fazer a mediacdo entre os dois.3?

Antes do momento decisivo na analise com Brunswick, outro de seus sonhos
com lobos mostrou o lugar dessa imagem. Numa parte desse sonho, ha uma
matilha de lobos cinzentos atras de um muro, amontoando-se para fazer pressao
numa porta e correndo de um lado para outro. Seus olhos brilham e é evidente
que eles querem atacar Pankejeff, sua esposa e uma outra mulher. Ele fica
aterrorizado, com medo de que os lobos consigam derrubar o muro e entrar.??
Esse sonho foi seguido pelo sonho em que a mae dele quebra as imagens
sagradas, e talvez possamos ver o muro como uma representacdo da propria
imagem. E esta que o protege da presenca ameacadora dos lobos, os quais, como
sugeriram Freud e Brunswick, representam o aspecto invasivo do pai.

Se a pintura, a reclamacdao sobre uma mulher e a identificacio com o
colaborador do explorador tarimbado que é Freud permitiram a Pankejeff levar
uma vida relativamente normal, ndo devemos ver seu caso como um sucesso da
psicanalise. O que o ajudou foram menos as interpretacoes de seus analistas do
que a maneira como ele pode usar o lugar em que eles o colocaram. Se a
psicanalise o alienou, transformando-o numa espécie de mascote, ele se serviu
dessa alienacdo, através da identificacdo que forjou em torno dela. Foi uma
alienacdo que lhe permitiu construir sua vida, ainda que possamos perguntar que
outras vias teriam se aberto para ele se seus analistas houvessem adotado
estratégias diferentes e sido mais sensiveis as questbes diagnosticas que
discutimos.

Quando as memorias de Pankejeff foram editadas e publicadas por Muriel
Gardiner, em 1971, seu titulo certamente refletiu essa alienacao: O Homem dos



Lobos pelo Homem dos Lobos. A curiosa repeticdao nao foi uma tautologia, dado
que foi a marca da psicanalise que permitiu a Pankejeff encontrar uma
identidade. Essas ndo eram as memorias de Sergei Pankejeff, mas as do Homem
dos Lobos. Apds a morte dele, quando Gardiner preparava a edicdao francesa, ela
escolheu um titulo diferente: L’Homme aux loups par ses psychanalystes et par
lui-méme (O Homem dos Lobos por seus psicanalistas e por ele mesmo). Talvez
essa nova formulacdo tenha tornado o processo de refracao ainda mais claro: o
livro era, em primeiro lugar, de “seus psicanalistas”, e apenas em segundo lugar
“dele mesmo”, como se ele fosse, essencialmente, um subproduto da psicanalise.

E comum os criticos comentarem que, apesar de uma vida inteira de
tratamento, Pankejeff sofreu muito e foi mal atendido pelos que se esforgaram
para ajuda-lo. Esses criticos presumem que ele deveria ter se tornado mais
autonomo, sofrendo menos e se distanciando do mundo da psicanalise. No
entanto, como afirmamos, talvez a forma assumida por seu sofrimento tenha
desempenhado um papel no equilibrio que ele conseguiu manter, tal como fez a
sua relacdo com a analise. Quanto a questdao da autonomia, Pankejeff foi tdo
dependente dos sintomas quanto somos todos n6s. Embora alguns sintomas nos
impecam de viver, outros nos permitem a vida. Estes podem envolver atividades
solitarias, assim como podem envolver a ligacdo com outras pessoas. Para
Pankejeff, sempre houve um apelo aos que o cercavam, desde a mais tenra
infancia até seus ultimos dias de vida no hospital. Assim como ele havia buscado
uma resposta, primeiro nos familiares, depois nos interlocutores analiticos, suas
ultimas palavras, dirigidas a irma Anni, condensaram esse apelo perpétuo e
desesperado ao Outro: “INdao me deixe.”34



11. Shipman!

INUNCA HOUVE MELHOR equacdo entre loucura e normalidade do que no caso do
maior assassino do Reino Unido. Harold Shipman exerceu essa pratica durante
décadas antes de levantar suspeita, e sua boa cidadania e sua vida discreta
combinaram-se com um numero desenfreado de homicidios. Embora haja
algumas discordancias quanto ao total de vitimas, ele matou pelo menos 250
pessoas e, muito provavelmente, varias outras mais. Apesar da paixdao homicida
impar e extraordinaria, nao houve, no caso de Shipman, nenhum surto violento,
nenhuma conduta socialmente inadequada, nenhum ruidoso sistema delirante
que ele se sentisse compelido a divulgar. Na verdade, quando ele foi entrevistado
por psiquiatras, estes ndo encontraram indicacdao de “doenca mental”.

Em vez de levarmos esse veredicto a sério, por que ndao reconhecermos, mais
uma vez, que a loucura ndo deve ser identificada com suas manifestacGes
visiveis? Os sinais da loucura podem ser — e em geral sdao — sumamente
discretos. A loucura e a vida normal sdo compativeis, em vez de opostas, na
maioria dos casos — embora ndao em todos. A historia de Shipman é fascinante
ndo s6 como estudo de caso da loucura silenciosa, mas também pelo que nos
mostra sobre o0 modo de a sociedade reagir as questdes da loucura e do
assassinato. Quando organizei uma conferéncia sobre Shipman, alguns anos
atras, recebi cartas de pessoas idosas que insistiram em que, se ele estivesse vivo
e trabalhando, ndo hesitariam em procura-lo como clinico geral. Isso foi bem
depois do julgamento e do Inquérito Shipman, presidido por Dame Janet Smith,
que o considerou culpado de mais de duzentos assassinatos.

As reagoes da midia, por sua vez, concentraram-se principalmente na maldade
intima desse estranho médico. Na falta de uma teoria séria para explicar seus
atos, apelou-se para uma concepcao quase religiosa da maldade pura. Como era
possivel que um ser humano fizesse tais coisas? Que motivos poderia ter tido? A



falta de qualquer explicacdo pronta significou que a etiologia tornou-se invisivel
e intangivel: uma espécie de forca maligna dentro dele. O curioso é que esse é
exatamente o tipo de raciocinio que as vezes encontramos nas explicacoes dadas
pelos assassinos para seus atos: o ato homicida, dizem eles, visou a maldade no
coracdo de suas vitimas. Os “loucos” e os “sdaos”, nesse aspecto, compartilham
uma ideia delirante: a de que existe um misterioso e maligno agente interno que
deve ser destruido. Para o assassino, na vitima; para a sociedade, no assassino.

A opinido dos profissionais ndao foi muito melhor. O psiquiatra Richard
Badcock, que entrevistou Shipman antes do julgamento, falou de “uma imensa
estimulacdo intelectual vinda dos assassinatos” e de “um substituto da
ejaculacdo, baseado no poder”. O unico psiquiatra a entrevista-lo depois de sua
detencdo sugeriu que Shipman sofria de “um distdrbio espiritual que transcende
os diagnosticos convencionais da medicina, da psicologia e da religidao”, e
concluiu: “Tem a ver com o mal.”? E o superintendente-chefe dos detetives que
cuidaram do caso resumiu Shipman com as palavras “o mal simplesmente
brotava dele”.

A leitura dos laudos dos especialistas do caso no Inquérito Shipman também é
uma experiéncia perturbadora. Nao s eles mostram uma incapacidade de
aprofundamento no material, como atestam uma lamentavel estagnacao dos
conhecimentos psiquiatricos. Apesar das mais de 270 mil paginas de indicios e
de um orcamento de mais de 20 milhdes de libras esterlinas, as conclusdes
revelam pouco mais do que aquilo que se colheria com um questionario da
Internet: Shipman é tido como sofrendo de “uma personalidade suscetivel a
vicios”, “baixa autoestima”, “consciéncia moral corruptivel”, “personalidade
rigida e obsessiva” e “uma necessidade assaz arraigada de controlar pessoas e
acontecimentos” — na verdade, qualidades que provavelmente caracterizam
muitos de nés. Elas ndo nos dizem nada sobre esse homem nem sobre por que
cometeu seus crimes, e é ainda mais espantoso constatar que os laudos nao
conseguiram detectar sinal algum de psicose. Os psiquiatras do Inquérito
Shipman especificam que “ele poderia ser psicotico”, embora frisem que ndo ha
“prova de que o seja”, a despeito do vasto volume de material a sua disposicdo.3
Varios outros psiquiatras que comentaram o0 caso também declararam
categoricamente que Shipman ndo era psicotico, embora pudesse ter um
“disturbio de personalidade”.# Num resumo das opinides dos peritos, Brian
Whittle escreveu que Shipman “certamente ndo tinha uma doenca psicética” e
que a psicose sem medicacdo “é um estado erratico e ingovernavel”. O sujeito
psicotico, supoe ele, “mostraria sinais de sua doenca em outras areas da vida”.
Mas essa é exatamente a visdao que vimos contestando e que é essencial



reconhecer para dar sentido ao caso Shipman.

E de se esperar que uma interpretacio mais equilibrada possa nos incentivar a
complicar essas visOes e tentar compreender como essa trilha de homicidios
pode ter ocorrido. Shipman nunca disse por que 0s praticou, ou mesmo que 0S
praticou, e muitos parentes de suas vitimas acharam que o suicidio dele, em
janeiro de 2004, roubou-lhes as respostas esperadas. Durante algum tempo,
Shipman passou a encarnar exatamente a ideia de privacdo de sentido, donde
talvez o recurso a nogOes extravagantes da pura maldade. Havia uma expectativa
de que um dia ele revelasse tudo, algum motivo ou causa que trouxesse um
“desfecho” para o caso. As caricaturas de jornais que o retratavam COmMoO O
ceifeiro sinistro sugerem, ao contrario, que, tal como a propria morte, nenhuma
explicacdo jamais eliminaria o enigma e a opacidade que cercam a partida da
vida.

As informacOes biograficas sobre Shipman ndo sdo tdo volumosas quanto
sugeririam suas inumeras biografias. Ha depoimentos de conhecidos, de colegas
e parceiros de cela, algumas entrevistas da policia e os detalhes dos proprios
assassinatos, provenientes dos relatérios policiais e do Inquérito Shipman,
dirigido por Janet Smith. As partes de sua correspondéncia que foram divulgadas
podem dizer-nos alguma coisa, mas o que ndao temos é o discurso direto do
préprio Shipman ou de seus familiares préximos: ndo ha nada que explique,
justifique ou descreva o que aconteceu.

Isso, é claro, facilitaria a tarefa do investigador, mas, além de tentarmos lancar
luz sobre a questdo de por que Shipman fez o que fez, é importante usar esse
caso para nos fazer pensar sobre o que mais precisariamos saber a fim de chegar
a uma compreensao mais profunda. Que perguntas devemos formular para
aprender mais? Sera que os assassinatos foram um sinal de sua loucura, ou, na
verdade, uma tentativa desesperada de lidar com situacdes que impediram o
funcionamento de sua loucura cotidiana normal?

SHIPMAN NASCEU em janeiro de 1946, o segundo filho de Harold Shipman, um
motorista de caminhdo, e de sua mulher, Vera, filha ilegitima de uma moca que
ganhava o sustento fazendo acabamentos de renda em casa. Ndo se sabe muita
coisa sobre sua infancia, passada num conjunto habitacional em Nottingham,
embora fotografias escolares o mostrem bem-vestido, de gravata-borboleta, em
contraste com seus colegas de classe. Ao que parece, Shipman ndo era
particularmente sociavel, mas de modo algum era isolado dos pares. Diversos
relatos descrevem uma proximidade especial entre ele e a mde, uma “telepatia



mental” entre os dois, o que fazia Harold ser mimado e idolatrado, podendo
esgueirar-se para a cama dos pais com a mde quando o pai estava no trabalho ou
no bar. Vera, ao que se afirma, tinha grandes expectativas para o menino, que aos
onze anos ganhou uma bolsa de estudos na High Pavement Grammar School,
onde se empenhou com assiduidade, embora sem obter sucesso académico digno
de nota.

Pouco depois de Shipman completar dezessete anos, Vera foi diagnosticada
com cancer de pulmao, e veio a morrer em menos de seis meses, aos 43 anos de
idade. Durante esses meses, o médico fazia visitas regulares a casa, para
administrar injecoes de morfina, e Vera e o filho parecem haver passado longas
horas conversando. Arrasado com a morte da mae, ele teve de repetir um ano na
High Pavement para refazer seus exames qualificatorios, antes de comecar a
estudar medicina na Universidade de Leeds.

Shipman veio a conhecer sua futura mulher, Primrose, num 6nibus, a caminho
das aulas, e ela ndo demorou muito a engravidar. Ao que parece, isso foi um
escandalo para ambas as familias, criando uma desavenca que nunca seria
sanada. Os dois se casaram em novembro de 1966, sem nenhuma das béncaos
que um jovem casal poderia esperar dos familiares, e seu primeiro rebento, uma
menina, nasceu cerca de trés meses depois. Eles ainda viriam a ter mais trés
filhos, todos meninos, nascidos em 1971, 1979 e 1982.

Depois da formatura, Shipman comecou a trabalhar no Hospital Geral de
Pontefract, onde permaneceu por quatro anos, até 1974. Diplomou-se em
pediatria, obstetricia e ginecologia, e é provavel que tenha sido no Pontefract que
comecou a usar drogas em larga escala pela primeira vez. Tomava petidina, uma
droga comumente utilizada para aliviar as dores do parto ou como analgésico,
antes de passar para a morfina, que viria a se injetar com regularidade.

Em abril de 1974, assumiu um novo emprego no Centro Médico Abraham
Ormerod, na cidade vizinha de Todmorden, e mais tarde viria a dizer que seu uso
de petidina iniciou-se naquele més de maio, devido a uma depressao
desencadeada pela oposi¢dao dos membros mais antigos da equipe médica a suas
sugestoes sobre como melhorar o centro médico. Apesar disso, ndo tardou a ser
promovido, passando de assistente a chefe da clinica geral, e seu trabalho
assiduo e sua dedicacdo granjearam-lhe a admiracdo de pacientes e colegas. “Ele
era um santo, uma pessoa realmente bondosa”, recordou um de seus pacientes de
Todmorden.5 Shipman tornou-se um membro respeitado da Canal Society, uma
instituicdo local que ajudava a limpar e preservar o canal que atravessava o vale
de Todmorden. Apesar disso, ao mesmo tempo, havia comecado a matar.
Embora possa ter havido homicidios anteriores no Pontefract, parece certo que



foi em Todmorden, em meados da década de 1970, que seu padrdo de assassinato
se estabeleceu.

Foi no verao de 1975 que os colegas de Shipman comecaram a notar que
havia algo errado. Ele desmaiou no centro médico e, depois, em casa, 0 que 0s
colegas interpretaram, inicialmente, como efeito do “estresse”. Na verdade, as
injecOes macicas de petidina tomadas por Shipman vinham aumentando, e seus
bracos e pernas estavam cobertos de sinais de uso de drogas intravenosas. Ele
disse aos colegas que se tratava de epilepsia, mas um farmacéutico local havia
notado as enormes quantidades de petidina que o médico vinha receitando,
muitas vezes falsificando os documentos pertinentes. Shipman ja havia passado
pelo questionario rigoroso de uma entrevista com um inspetor de drogas do
Ministério do Interior em julho, mas o farmacéutico estava convencido de que as
receitas ndo eram legitimas. Os colegas do centro médico confrontaram
Shipman, que admitiu o uso de drogas e foi afastado da clinica.

Seguiu-se uma investigacdo policial e, mais uma vez, Shipman admitiu seu
vicio em petidina e concordou em procurar ajuda. Internou-se na Retreat, a
clinica para doencas mentais de York, aparentemente abandonando a petidina,
mas mantendo-se resistente a entrevistas psiquiatricas. Diz um laudo que ele
admitiu ter sofrido com pesadelos desde a morte da mae, mas nenhum detalhe é
fornecido. No inicio de 1976, admitiu sua culpa pelo furto de drogas e pela
falsificacdo de receitas, mas seus psiquiatras recomendaram que lhe fosse
permitido continuar a exercer a medicina. “Seria catastrofico”, escreveu um
psiquiatra ao tribunal, “se ele ndo tivesse permissdao para continuar.”®

A familia Shipman mudou-se entdo para o condado de Durham, onde ele
continuou a fazer pesquisas médicas discretas e um trabalho de intermediacao
até setembro de 1977, quando conseguiu emprego para clinicar na Donneybrook
House, em Hyde, perto de Manchester. Entusiasmado, cumpridor de seus
deveres e trabalhador, Shipman novamente conquistou o respeito de pacientes e
colegas. Além de trabalhar durante longas horas, ingressou na brigada St. John
Ambulance, ensinando primeiros socorros a voluntarios e treinando pessoas para
cuidar de criangas. Frequentador assiduo de todos os eventos médicos do
programa de Desenvolvimento Profissional Continuo (DPC, na sigla em inglés),
quase ndo perdia uma reunido nas universidades de Manchester e Liverpool e no
Hospital Geral Tameside. Comecou a matar em sua nova clinica ndo muito
depois de chegar a Hyde.

Suas vitimas eram homens e mulheres idosos, quase sempre portadores de
doencas cronicas ou que tinham sofrido uma perda recente. Os assassinatos de
Hyde comecaram aos poucos, as vezes a razao de apenas um por mes, mas



tiveram uma escalada durante a década de 1980, quando Shipman praticou
quatro ou cinco assassinatos por meés, concentrados no periodo de dezembro a
fevereiro. Havia pequenos furtos nas cenas dos homicidios, envolvendo objetos
de pouco valor ou sem utilidade aparente.

Tal como em Todmorden, Shipman tinha ideias sobre como melhorar a
clinica, e se ressentia de qualquer obstaculo a implementacdao delas. Esse
interesse pela reforma da assisténcia a satde permitiu-lhe conceder varias
entrevistas a jornalistas da imprensa escrita e televisiva: ele disse algumas coisas
muito sensatas sobre a “doenca mental” ao programa World in Action e foi citado
na imprensa médica a propodsito da questdo do vicio e do alcoolismo na
profissao. Assumiu entusiasticamente a posicdao de mestre do saber médico e se
mostrou ansioso por dissemina-lo.

Em janeiro de 1985, seu pai morreu de um ataque cardiaco. Pauline, irma de
Shipman, estivera morando com ele e, depois da morte do pai, vendeu a casa e
foi morar como o irmdo mais novo, Clive. O testamento dizia que a casa seria
deixada para ela e, ao que parece, Harold foi inteiramente excluido da heranca.
No trabalho, mostrou-se mais retraido, e os colegas e o pessoal da clinica
intuiram que havia alguma coisa fora do lugar: médico quase sempre perfeito
com os pacientes, Shipman sabia mostrar-se arrogante, melindroso e controlador
com o pessoal hospitalar.

Sem duvida, essa foi uma das razdes pelas quais, apds quase quatorze anos na
Donneybrook, montou seu proprio consultério, levando consigo alguns
profissionais para com ele fundarem a Market Practice. Nessa clinica, com
relativa liberdade, pode seguir sua prépria filosofia de assisténcia médica:
receitar os medicamentos que ele mesmo escolhia, evitar hospitalizacoes
desnecessarias e dedicar um cuidado individual impar a seus pacientes. As
autoridades de sadde locais ficaram impressionadas, e a clinica floresceu.
Shipman atendia com presteza os chamados domiciliares e marcava consultas
em tempo recorde. Quando a Superintendéncia de Saude lhe perguntou por que
ndo tinha uma enfermeira de plantdo em seu consultério, ele respondeu que
preferia fazer pessoalmente todo o trabalho. Ocupava de fato o lugar do médico
unico e insubstituivel.

Até a placa na parede do prédio declarava: “Entrada do Consultério do Dr.
Shipman”, como se ali ndo se exercesse simplesmente a medicina, mas a
medicina do dr. Shipman. A onda de assassinatos comecou entdo a escalar, em
1992/1993. Ele tinha uma lista de aproximadamente 3.100 pacientes, e 0s
homicidios continuariam até sua detencdo, em 1998, havendo atingido o pico em
1995. A investigacdo posterior produziu uma imagem das cenas de homicidio de



Shipman, como uma espécie de tableau vivant. O médico visitava um paciente
idoso que, em geral, morava sozinho. Isso era registrado em suas anotacoes
como uma visita de rotina, ou uma visita nao solicitada. Ele injetava na vitima
um opiaceo potente, a diamorfina, que em geral causava a morte em poucos
minutos. Afirmava que o paciente ja estava morto quando da sua chegada, ou
que havia falecido depois de sua visita. O corpo era encontrado inteiramente
vestido, em geral numa poltrona. Ao explicar como havia conseguido entrar na
residéncia, era comum Shipman dizer que a pessoa tinha deixado a porta
destrancada. Em algumas ocasioes, ia até a casa com um vizinho que tivesse a
chave, para “descobrir” o cadaver. Muitas vezes, também modificava suas
anotacoes, para indicar que a morte era esperada, e o fazia antes ou depois do
assassinato. A inven¢do mais comum em suas anotacoes era a criacdo de uma
historia de problemas cardiacos. Esse método é interessante por sua coeréncia.
Podemos observar que ndao apenas envolve um assassinato, mas também, com
certa frequéncia, a montagem cénica do momento da descoberta do corpo e a
presenca nessa cena.

A medida que o niimero de mortes aumentou, um agente funerario da cidade
desconfiou do incrivel fato de ser sempre Shipman quem lidava com a morte de
pacientes locais. Falou com um clinico geral de Hyde, que, por sua vez, relatou o
fato ao médico-legista, que em seguida informou a policia. Entretanto, a falta de
provas, combinada com um erro administrativo que resultou em numeros
equivocados dos indices de mortalidade, impediu uma investigacdo mais
profunda e, depois de algumas outras conversas com outro agente funerario, o
caso foi abandonado em marco de 1998. E provavel que, aquela altura, Shipman
soubesse estar sob suspeita, e € possivel que isso tenha surtido efeito nos eventos
subsequentes.

A DESCOBERTA DOS ASSASSINATOS veio através de uma série de erros bizarros, que
sugeriu a muitos comentaristas que Shipman buscou sua detencdo. Ele havia
submetido Kathleen Grundy, uma ex-prefeita de Hyde, a um exame de sangue
em junho de 1998, e tinha lhe pedido que assinasse alguns papéis relacionados
com isso em seu consultorio. Em seguida, pediu a outra paciente para assinar
uma folha de papel dobrada ao meio, que parecia uma espécie de formulario
médico: na verdade, era o testamento de Kathleen Grundy, que assim passou a
ter a assinatura de uma testemunha, exigida por lei. O préprio Shipman havia
datilografado o testamento, deixando todos os bens terrenos de Grundy para seu
médico, “para recompensa-lo por toda a assisténcia que deu a mim e a populacao



de Hyde”. Sob qualquer parametro de julgamento, era uma tentativa pifia de
falsificacdo: o documento fora mal datilografado, e nele havia letras faltando e
até uma impressao digital.

No mesmo dia, Shipman enviou pelo correio o testamento falsificado a um
escritorio local de advocacia, acompanhado de uma carta assinada por “K.
Grundy”, que dizia: “Desejo que o dr. Shipman tenha o beneficio de receber
meus bens, mas, se ele morrer ou nao puder aceita-los, os bens deverdao ir para
minha filha.” Entretanto, esse escritorio de advocacia nunca havia representado
Grundy e ndo pode compreender muito bem o material recebido. No dia
seguinte, Shipman visitou a paciente e lhe aplicou a injecdo letal de diamorfina
que se tornara sua marca registrada. Esperando mais um dia, falsificou a ficha
médica da paciente, fazendo retroceder as datas das anotacdes e sugerindo que
ela fora viciada em drogas: mais tarde, poderia dizer que havia suspeitado do
vicio em heroina ou petidina. As anotacoes dizem: “Nega o consumo de
qualquer droga, a ndo ser para a sindrome de irritacdo intestinal”, e, mais
adiante, “nega tudo”.

Mal decorrida uma semana, Shipman enviou outra carta ao escritorio de
advocacia, para comunicar o falecimento de Grundy, dessa vez assinando-a
como “S.” ou “F. Smith”, “um amigo” que havia datilografado o testamento, mas
que nao forneceu endereco de contato. Os advogados entraram em contato com a
filha de Grundy, que também era advogada e ja possuia uma cépia do testamento
auténtico da mae, que deixava os bens unicamente para ela. No mesmo instante,
ela soube que o segundo testamento era falsificado, e chamou a policia. O corpo
de Grundy foi exumado e, prevendo os resultados, Shipman acrescentou as suas
anotacoes mais referéncias ao suposto vicio dela em drogas. Quando se
constatasse a presenca de morfina no corpo, teria de haver uma boa explicacao
para isso.

O alcance e a escala dos assassinatos de Shipman logo viriam a luz. A medida
que a investigacdo prosseguiu, a populacdo de Hyde enviou cartdes e cartas de
apoio a clinica de seu querido médico. Poucas pessoas conseguiam acreditar nas
alegacOes, mas, conforme os parentes das pessoas falecidas foram verificando as
descricoes de Shipman sobre a morte de seus entes queridos, surgiram
discrepancias. Embora ele afirmasse, em alguns casos, ter visitado a casa da
pessoa falecida por ter sido chamado, os registros telefonicos o contradisseram.
E, o que foi de importancia crucial, o disco rigido do computador de Shipman
também conservava detalhes da datacdo dos acréscimos feitos as fichas dos
pacientes ap0s a morte deles, fato que ele aparentemente nao tinha previsto.

Shipman tinha sido arrogante com a policia, novamente se identificando como



a Unica autoridade em matéria de medicina e dizendo aos investigadores que eles
simplesmente ndo entendiam de assuntos médicos. No entanto, os registros do
disco rigido mostraram que ele havia criado falsos historicos clinicos durante
anos, ora alterando todos no mesmo dia, ora poucas horas antes de matar suas
vitimas. Novas exumagoes provaram sua culpa, sem a menor sombra de duvida.
Ele foi condenado por homicidio e sentenciado a passar o resto da vida na
prisao.

Encarcerado, continuou a se portar como médico, oferecendo orientacdo a
detentos e funcionarios: aos sabados eram feitas consultas em sua cela. Todos
deviam chama-lo de “doutor” e, do presidio, escreveu varias vezes para seu
deputado local no Parlamento, manifestando preocupacao com a qualidade da
assisténcia recebida por seus pacientes durante sua auséncia. Em particular,
externou a preocupacdo de que seu substituto usasse uma lista restrita de
medicamentos, e ndo sua propria selecao, mais cara e cuidadosamente escolhida.
Essa preocupacao com a medicacdo certa encontrou eco varias vezes em sua
orientacdo aos detentos, quando lhes dizia quais medicamentos pedir aos
médicos do presidio. Afora isso, Shipman passava o tempo traduzindo Harry
Potter para a linguagem Braille.

Foi uma catastrofe para ele ser transferido de sua cela costumeira para uma
nova localizacao, perto da ala hospitalar, pois isso o privou de seu consultério na
prisdo. Ele fez uma primeira tentativa de suicidio, tentando se enforcar com uma
toalha, até finalmente acabar com a prépria vida por enforcamento, no dia 13 de
janeiro de 2004. Na mesa de cabeceira, logo abaixo de seu corpo, havia um
exemplar de Henrique IV, de Shakespeare.

E 0 QUE ESSAS INFORMAGOES biograficas podem nos dizer sobre os homicidios de
Shipman? Que pistas podem nos apontar na direcao certa? E por que aquele
estranho tableau vivant que ele tinha de criar, vez ap0s outra, com suas vitimas?
A Unica teoria psicoldgica verdadeira proposta a respeito desse assassino € que
ele tinha uma fixacdo no trauma da morte de sua mde. Nos meses que a
antecederam, o jovem Harold via a made receber injecoes diarias de morfina, para
atenuar o sofrimento. Ela morreu num coma induzido por morfina, tendo a seu
lado os dois filhos, Harold e Clive, depois de o médico da familia administrar
uma ultima dose fatal da droga. Shipman saiu de casa logo depois disso, e correu
uns quinze quilometros, sob chuva torrencial, pelas ruas de Nottingham e da
zona rural circundante.

Ao ver o médico ministrar morfina a sua mae, ele tomara a decisao de se



tornar médico, e a agonia da morte dela o condenou a repetir incessantemente
essa cena com suas vitimas. Ora, essa explicacdao parece atraente, uma vez que
funde a imagem do salvador com a do assassino. Afinal, foi exatamente esse o
papel que Shipman veio a desempenhar em sua carreira de médico e homicida.
Ha uma contradicdao, sem duvida, nessa imagem de um médico que administra
uma dose letal de morfina: nessa situacdao, aquele que supostamente deve salvar
vidas é também o que tira a vida. Estaria Shipman fixado nesse momento
insuportavel da juncdo entre a vida e a morte?

O problema dessa explicacdao é que os fatos sdao sobretudo ficticios, colhidos
por informacOes de terceiros e de pessoas que provavelmente ndo tinham
intimidade com a familia. Nao sabemos, na verdade, se Harold cuidou da mae
moribunda — uma das descri¢coes diz explicitamente que ndo — nem se ele assistia
as injecOes, assim como ndao conhecemos nenhum detalhe médico sobre a doenca
e a morte dela. Tudo que realmente sabemos é que uma paciente de Shipman
informou que o médico sempre falava da made, e que contara a seu marido haver
assistido ao sofrimento dela na época em que morreu de cancer, quando ele tinha
dezessete anos. Simplesmente ndo existem outros detalhes, donde a construcao
da historia da presenca de Shipman na hora da morte, das injecOes e assim por
diante é puramente mitica.

Por outro lado, a primeira onda conjunta de assassinatos ocorreu em 21 de
janeiro de 1975, quando, uma semana apés seu aniversario, o0 médico assassinou
trés pacientes no espaco de um unico dia: Lily Crossley, Elizabeth Pearce e
Robert Lingard. Todos morreram menos de meia hora depois da visita dele. E
dificil ndo associar isso com uma data que devia significar alguma coisa para
Shipman: afinal, o diagndstico do cancer de sua mae fora feito dias depois de ele
completar dezessete anos e, o que ¢ um dado crucial, ela havia falecido no dia 21
de junho. A convergéncia das datas, podemos supor, teve um efeito em Shipman.
Também poderiamos relembrar que ele viria a tirar a propria vida na véspera de
seu aniversario de 58 anos. A ligacdo entre essa data, o nimero 21 e a morte de
Vera, portanto, pareceria possivel, se nao provavel.

Mas é preciso pensar em que tipo de ligacdo seria essa. Se a mde era tdo
importante, por que Shipman ndo matou mulheres mais jovens? Seria
precipitado supor que as pessoas idosas que matou deviam ter evocado figuras
parentais, especialmente considerando-se que a mde dele tinha apenas 43 anos ao
morrer. E por que ele também matava homens? E por que esse modus operandi
complexo, por que a encenacdo requintada das mortes? Deve haver algum
indicio do que ele realmente almejava, do que procurava obter ou alcangar
através desses cenarios repetitivos. O fato de ele estar presente com tanta



frequéncia na morte de seus pacientes despertou as primeiras suspeitas de um
colega e de alguns agentes funerarios, pois era incomum um médico participar
desse momento. Se os tableaux exibiam sua presenca nessas mortes, podemos
supor que, na verdade, ele ndo estivera presente no momento da morte da mae.
E, se ele tinha um interesse especial por matar pessoas recém-enlutadas, em
particular vidvas, podemos indagar que experiéncias teria vivido com pessoas
enlutadas em sua infancia. Certamente, os idosos eram significativos para ele, e
seria uma esperanca obtermos mais informacGes sobre seus avés, sobre a morte
deles e sobre o efeito dessas mortes na familia.

A questdao da morte de Vera é significativa, € claro, mas precisariamos pensar
em como ela funcionou para Shipman. Uma visdao simplista veria essa perda
como uma grande causa de “estresse”, porém uma perspectiva mais complexa
consideraria os registros do real, do imaginario e do simbdlico. Um elemento de
um desses registros pode retornar em outro nos momentos de descontinuidade:
uma imagem, uma ansia desesperada ou uma agitacdo corporal, por exemplo,
podem emergir quando o registro simbolico é de subito acentuado ou
questionado. Foi exatamente isso que vimos no Homem dos Lobos: quando a
identificacdo imaginaria que o estabilizava era questionada, a imagem de sua
made doente e sua irma moribunda era polarizada e voltava para invadir seu
corpo. A questdo, portanto, € menos de fixacao num trauma que de indagar por
que os elementos do trauma reapareceriam na vida dele, nos momentos em que
reapareceram. Sera que se tratava de uma fixacdo na morte da mde ou da
impossibilidade de ter um mecanismo simbolico capaz de mediar ndao apenas
essa parte de sua experiéncia, mas também outras partes dispares?

O momento dos homicidios torna-se especialmente importante nesse ponto.
Por que ele encenou uma injecdo e uma morte para acontecerem nos momentos
em que aconteceram? Afinal, poderia ter se viciado em drogas na juventude,
permitindo uma convergéncia da imagem de uma injecio com a atracao pela
made morta. Nunca houve nenhuma exacerbacdo dos assassinatos em junho, més
do falecimento de Vera, e os aniversarios de morte ndao parecem ter sido
marcados por comportamentos sintomaticos de Shipman, embora, como vimos,
o numero 21 deva ter tido certo peso para ele. Se as injecOes encarnavam a
imagem do alivio da dor experimentado por sua made, ndo teria ele almejado
recria-las nos momentos de sua propria aflicio? Ha uma diferenca entre a
repeticdo traumatica de um acontecimento e a convocacao desse acontecimento
em outros pontos de fratura simbdlica, talvez diferentes.

Para explorar essas questOes, precisariamos explicar o verdadeiro mistério do
caso Shipman: o periodo decorrido em branco, entre dezembro de 1989 e janeiro



de 1992, quando sua matanca parece haver mais ou menos cessado. Se
conseguirmos compreender por que ele ndo matou durante esse periodo, é
presumivel que fiquemos em melhores condi¢cdes de compreender por que matou
antes e depois dele. Diz o Inquérito Shipman que esses periodos de interrupgao
eram “ditados por seu medo de ser descoberto e por seu desejo de
autopreservacao”.” Mas isso ndo € muito certo. Embora os assassinatos
imediatamente anteriores a esse periodo tivessem envolvido uma quase
descoberta, isso havia ocorrido em outras ocasioes, e nem sempre tinha resultado
numa reducdao dos homicidios. Talvez outro aspecto importante, nesse ponto,
tenha sido o fato de que, em alguns desses casos, a vitima ndo morreu com
rapidez suficiente. Talvez tenha se tratado menos de quase ser apanhado do que
de a vitima quase ndo morrer e, portanto, permanecer no limbo entre a vida e a
morte. Similarmente, poderiamos observar que a pausa coincidiu com o
momento em que Shipman atingiu a idade em que sua mae havia morrido, bem
como o inicio de seu plano de abrir seu proprio consultério: sera que foi por
acaso que o prédio escolhido por ele, depois de muitas buscas cuidadosas, foi o
numero 21 da Market Street?

Podemos recordar aqui que, durante os muitos anos em que se aplicou
injecOoes de petidina, ele ndo matou outras pessoas. Posteriormente, uma vez
iniciada a matanca, seu método preferido foi a injecdo letal. Assim, ha uma certa
simetria nessas duas praticas: uma pessoa recebe uma injecdo, e poderiamos
levantar a hipétese de que isso gira em torno de uma identificacdao especular,
uma estase imaginaria. Ele fica no lugar daquele que injeta, ou daquele que
recebe a injecdo, ou em ambos. Se quiséssemos buscar uma continuidade aqui,
ela residiria nesta identificacdo: receber uma injecdo. E assim, talvez, ao aplicar
injecOes em seus pacientes, ele as estivesse aplicando numa imagem de si
mesmo. Sua propria imagem teria se confundido com a de seus pacientes, em
geral idosos. Shipman era eles.

E, no plano cronolégico, quando parou de se aplicar injecOes, comecou a
aplica-las em outras pessoas. Curiosamente, ao ser mantido numa cela policial,
apos sua detencdo, ficando assim impossibilitado de aplicar injecoes em quem
quer que fosse, ele recusou os alimentos, como se estes pudessem estar
envenenados, e tomava apenas cha e café de uma maquina que sabia ser usada
por todos: ja ndo injetando nada em suas vitimas, temia que a substancia toxica
fosse sub-repticiamente introduzida em seu proprio corpo. Temeu que o que
fizera com os outros fosse feito com ele. Essa confusdao imaginaria evidencia-se
em outros detalhes do caso. Sabemos, por exemplo, que Shipman mentia.
Inventava detalhes de historicos clinicos, e alguns deles, ao que parece, nao



podem ser simplesmente explicados em termos de ele encobrir seus atos. Talvez
as mentiras que o médico inventou possam dar-nos pistas de seus motivos:
afinal, a mentira sempre contém uma verdade ndo reconhecida pelo sujeito. As
observacoOes sobre a suspeita de que Grundy seria viciada em heroina e petidina,
por exemplo, claramente ndo se referem a ela: quando Shipman escreveu que ela
“nega tudo”, a quem poderia referir-se isso, sendo a ele mesmo?

ENTAO, O QUE SUSTENTOU Shipman durante esses anos? O que lhe permitiu levar
uma vida aparentemente normal? A resposta a essas perguntas pode estar numa
identificacdo ideal, como tantas vezes acontece na psicose. A pessoa se identifica
com determinado papel ou funcao social que lhe confere uma identidade, um
ponto em que se ancorar. Em fevereiro de 1976, depois que Shipman admitiu sua
culpa por falsificar receitas e furtar drogas, os psiquiatras recomendaram que ele
fosse autorizado a dar continuidade a seu trabalho como clinico geral. Hugo
Milne assim escreveu ao tribunal: “Para ele, seria benéfico ter permissdao de
continuar a clinicar. Inversamente, seria catastrofico que nao fosse autorizado a
continuar.” Em vez de considerarmos esse conselho como um equivoco tragico,
podemos considerar que ele atesta o reconhecimento daquilo que era crucial para
manter Shipman em funcionamento: ele tinha de ser um médico com seus
pacientes.

A identificacdo ideal para Shipman era médica — ser “o doutor” —, e até
Primrose, sua mulher, as vezes tinha que se dirigir a ele nesses termos. Shipman
parecia alguém fazendo uma imitacdo de um médico, com a diferenca de que
realmente o era. “Sou um bom médico”, dizia com frequéncia; “tenho todas as
qualificacoes da Faculdade de Medicina de Leeds.” Na psicose, a identificacao —
estabilizadora ou ndo — envolve, comumente, um lugar de excecdo: a pessoa é A
Unica a saber, a se importar, a salvar. O comportamento de Shipman é indicativo
disso: em suas reunioes do DPC, ele assumia o lugar de o tnico verdadeiro
especialista em métodos e conhecimentos médicos e, em certo sentido, tornou-se
o médico que faltava a Hyde: o Unico em quem se podia confiar, com o qual se
podia contar e ao qual era possivel recorrer.

Shipman sempre insistiu em que dirigia uma “clinica de ponta”, e, nas
palavras do Inquérito Shipman, “claramente se julgava, sem termos de
comparacao, o melhor médico de Hyde”. Orgulhava-se do fato de sua clinica
“ter o mais alto nivel de triagem” de varios problemas de saide. “Somos uma
nau capitania”, declarou. “A Superintendéncia de Satide sempre pode comparar a
qualidade desta clinica com a de qualquer outra, e indagar por que a outra tem



um desempenho insuficiente.”® Ela era a melhor, portanto, era o local de uma
colecdo de superlativos que a destacavam como a excec¢ao. Como Shipman viria
a assinalar, mais tarde, durante o julgamento, enquanto outros médicos se
contentavam com determinado resultado sobre a pressao sanguinea, ele ndo o
fazia, pois almejava a “perfeicdo”. Esse foco nos superlativos — tipico da
paranoia — encontrou eco na descricao que fez de seu proprio julgamento: seria,
segundo escreveu a amigos, “provavelmente o caso mais caro deste século”.10

A ideia de que essa identificacdo estabilizava Shipman é confirmada pelo que
sabemos de seu periodo no presidio, depois da condenacdo: ele se tornou o
médico da prisdo, fornecendo orientacdo médica aos detentos e aos guardas, e se
correspondendo com seu representante no Parlamento a respeito do melhor
atendimento de seus ex-pacientes em Hyde. Recusou-se a participar de
programas de reabilitacdo do presidio, como o Grupo de Automodificacdo
Cognitiva ou o Seminario de Acentuacao das Aptidoes de Pensamento, embora
se inscrevesse nas aulas de Aconselhamento no Luto. O lugar do cuidador
médico era obviamente vital para ele.

A correspondéncia de Shipman no presidio mostra que ele estava desesperado,
solitario e sofrendo muito, e que assumir o papel do bom médico era a unica
coisa que o mantinha inteiro. Foi no momento em que esse lugar lhe foi negado
que, em poucas semanas, ele tentou se enforcar: sua primeira tentativa de
suicidio. Talvez essa propria identificacio estabilizadora decorresse da
identificacdo com um aspecto de sua mae. Embora ndo tenhamos material a esse
respeito, seria importante obter mais informacOes sobre como ela cuidava das
doencas na familia: dos filhos, do marido, dos pais, dela prépria. Sera que
Shipman se identificou com um traco materno de cuidar de doentes? E, se era
assim, sera que os cuidados prestados por ele s6 se transformavam em
homicidios quando essa imagem do bom médico era questionada?

E interessante observar que o tinico documento que possuimos dos tempos de
estudante de Shipman, uma redacdao publicada numa revista escolar, inclui
exatamente esse traco: um cachorro quebra a asa de um periquito-australiano,
este é levado ao veterinario, uma tala é colocada e, depois disso, eles se tornam
amigos inseparaveis. O vinculo entre os dois se fixa depois da intervengao
médica, e essa redacao foi escrita muito antes da doenca da mae. Talvez a
dimensdo materna da prestacao de cuidados se reflita no fato de que Shipman era
muito bem-visto na pediatria e, durante o tempo em que la esteve, assim como
na ginecologia e obstetricia, houve pouca ou nenhuma matanca, como se estar
num lugar materno significasse que ele nao precisava matar. Ao que parece,
adorava fazer partos.



Alguns comentaristas do caso sugeriram que ele ndao matou durante o periodo
porque, em termos praticos, isso teria sido dificil num pavilhdo infantil, mas é
bem possivel que a identificacdo que o sustentava nao tenha sido dificultada ali.
Entretanto, é provavel que a passagem da pediatria para a ginecologia e
obstetricia tenha coincidido com o comeco de seu uso da petidina. Apesar de ja
ndo estar no lugar de cuidador de criangas, ele ainda podia permanecer num
lugar materno, tomando essa droga: a petidina é administrada para aliviar a dor
das mulheres no parto e na menstruagao, e é frequentemente usada por quem
trabalha nessas enfermarias.

Serd, portanto, que a identificacdo com o médico zeloso — talvez baseada
numa identificacdo com a mde — precipitava ou impedia os assassinatos? Sera
que tirar vidas fazia parte de sua imagem como médico, ou, ao contrario, era o
que emergia quando a identificacdo se desarticulava? Shipman tinha um cuidado
especial na escolha e prescricao do que considerava serem os melhores remédios
para seus pacientes. Sua conta de medicamentos era o dobro da de seus colegas,
e ele se orgulhava de ndo deixar o dinheiro comprometer os cuidados que
prestava. Era frequente entrar em choque com a Superintendéncia de Saude
local, pois esta ndo aprovava a sua escolha de medicamentos caros. E, no
presidio, instruia os detentos doentes a pedirem medicamentos especificos ao
médico oficial do presidio, em geral mais caros do que os habitualmente
receitados.

Nao é impossivel que essa preocupacao tenha levado a um calculo envolvendo
o0 assassinato: para que ele fornecesse o melhor tratamento, seu orcamento tinha
que ser equilibrado, o que significava eliminar periodicamente um certo nimero
de pacientes. “Tenho pacientes demais para cuidar”, reclamava.!! Ao saber de
mortes pelas quais ele mesmo fora responsavel, as vezes Shipman comentava
que “é menos um na minha conta de medicamentos”. De fato, ndo raro os
pacientes que ele matava tinham um consumo elevado de produtos
farmacéuticos. Nesse sentido, 0s assassinatos teriam sido uma parcela necessaria
de seu ideal médico, uma espécie de gestdo burocratica de orcamentos, que
assegurava o tratamento de alta qualidade por meio do homicidio.

Quando Shipman declarou, em seu primeiro julgamento por delitos ligados ao
uso de drogas, que seu consumo de petidina havia aumentado depois de
ingressar na clinica de Todmorden, podemos muito bem optar por lhe dar
crédito. Ele disse ter se tornado mais dependente da droga depois de enfrentar
resisténcia a seus planos para melhorar a clinica. Em vez de encarar isso como
uma desculpa implausivel, cremos que o compromisso de Shipman com o ideal
de uma medicina praticada segundo os melhores padrdes significou que o efeito



da oposicdo a seus projetos poderia, realmente, ser devastador para ele. Afinal, o
cacife de sua identidade médica era alto: o que estava em jogo, nesse caso, era
sua propria existéncia, a posi¢ao que o sustentava.

Por outro lado, é possivel que tenha sido uma perturbacdo de sua identificagado
que levou aos homicidios. Quando uma identificacdo estabilizadora ¢
questionada, em geral ha uma certa desarticulacao das coordenadas simbolicas
da pessoa. Acontece algo que afeta a estrutura simbolica de seu mundo: tornar-se
pai ou mae, entrar num novo emprego, aposentar-se ou lidar com qualquer outra
ruptura na continuidade da vida cotidiana que exija simbolizacdo. Em outros
casos, a propria identificacdo ideal pode ser diretamente questionada: uma
reclamacdo no trabalho, o término de um relacionamento, o afastamento
repentino de um amigo ou de uma pessoa querida. Ja ndao é possivel manter o
lugar que fora construido, embora, em geral, a pessoa ndao tenha consciéncia
disso. Nao se trata de algo que seja diretamente articulado, mas que deve ser
inferido a partir de entrevistas extensas.

Ora, também vimos que essa desarticulacao no nivel simbolico pode surtir o
efeito de reintroduzir elementos de outro registro. No caso de Shipman, se
entendermos sua relacao especular com as vitimas como um exemplo da
polarizacao do imaginario, teremos entdo de encontrar seus desencadeadores,
que pertencerao ndao ao imaginario, mas a um outro registro. Quais seriam essas
coordenadas? Para descobri-las, precisamos examinar as datas em que o modus
operandi de Shipman modificou-se. Em vez de buscarmos traumas 6bvios, 0s
detalhes ndo raro se escondem em coincidéncias temporais: por exemplo, a data
em que uma crianca chegou a idade em que aconteceu uma coisa importante. E
por essa razao que, muitas vezes, a busca de grandes incidentes traumaticos é
infrutifera.

No caso de Shipman, ha algumas datas fundamentais: a data em que sua
mulher, Primrose, chegou a idade da mae dele ao falecer; a data em que ele
mesmo chegou a idade do pai na época da morte da mae, que foi 1995, o ano em
que seus assassinatos comecaram realmente a escalar; o momento da morte de
seu pai; as datas de nascimento de seus filhos. Embora haja outros momentos
significativos, essas datas especificas parecem destacar-se como ocasifes em que
alguma coisa se modificou ou foi exacerbada para Shipman. Embora elas ndo
parecam ter muito em comum, o que esta implicitamente presente é uma questao
muito precisa: a da transmissao simbélica entre geracoes.

Isso tem uma importancia especial na psicose, pois convoca a uma
simbolizacdo da diferenca entre as geracoes e do que é transmitido entre elas,
amiude encarnado no conteido de uma heranca. Muitas culturas tém cerimonias



e rituais complexos para marcar esses momentos e, na falta de uma estrutura de
significacdo para lhes dar sentido e para situa-los, o sujeito psicotico pode sentir
de maneira ainda mais intensa o buraco da foraclusdo. A importancia desses
momentos, e de seu lugar em nossa vida psiquica, é demonstrada pelo vasto
numero de fraudes na Internet praticadas por meio de informacoes fornecidas as
pessoas sobre herangas, o que talvez toque na crenca subjacente delas em que a
préopria ordem simbolica lhes deve alguma coisa.

Poderiamos fazer uma pausa neste ponto para lembrar as circunstancias da
desarticulacdo de Shipman: a falsificacdo do testamento de Grundy. Num esforco
muito fragil e amadoristico, ele redigiu um testamento em nome da paciente,
usando sua propria maquina de escrever. Enviou esse testamento a um escritorio
local de advocacia, o Hamilton Ward, embora Grundy nao fosse cliente dele. O
testamento afirmava que ela deixara todos os seus bens para Shipman, e nada
para a filha ou os netos. A carta que o encaminhava era assinada por “S.” ou “F.
Smith”, que se dizia “um amigo” de Grundy que a havia ajudado no testamento.
A maioria dos comentaristas ndo acredita que Shipman achasse que poderia se
safar com isso. Ele sabia que a filha de Grundy era advogada, e suas
falsificacoes foram incrivelmente grosseiras.

Se levarmos a sério aqui a questdo da heranca, poderemos indagar que papel
tera sido desempenhado pela morte do pai de Shipman. Ele morreu de uma
doenca cardiaca, e talvez ndo seja a toa que a falsificacdo mais frequente nas
anotacoes dos pacientes tenha sido a invencdo de uma histéria de problemas do
coracao. Como no episddio referente a Kathleen Grundy, poderiamos ver uma
verdade nao reconhecida nas mentiras produzidas por Shipman. Seus conhecidos
notaram que ele ficou mais desligado e mais frio depois da morte do pai, em
janeiro de 1985, e a casa foi deixada para sua irma, Pauline, que ainda morava la
na época. O imovel foi vendido e Pauline se mudou para a casa do outro irmao,
Clive, indo residir com ele, sua mulher e a filha do casal. Se Pauline morresse,
sua parte iria para Clive e a familia. Portanto, Shipman ndo deveria receber
parcela alguma: tinha sido efetivamente cortado da heranca paterna.

Acaso isso ndo é a imagem especular do testamento de Grundy forjado por
Shipman? O testamento de seu pai deixou o grosso dos bens para a filha,
excluindo Harold, mas, no documento criado por ele, tantos anos depois, Grundy
deixou tudo ndo para sua filha, justamente, mas para Shipman. Enquanto num
caso a menina tinha sido favorecida e o menino, negligenciado, no outro, o
menino foi favorecido e a menina, negligenciada. Foi depois que a heranca
paterna o excluiu que as mortes aumentaram, e 0s assassinatos tenderam a se
concentrar nos meses de janeiro e fevereiro, que marcavam essa data. Eu



também conjecturaria que os pequenos furtos praticados por Shipman nas casas
de suas vitimas iniciaram-se nesse ponto da sua vida, em 1985. Confrontado com
a questao do legado do pai, que constitui uma questdo simbolica, e ndo apenas
uma questdo empirica real, os pequenos furtos que se seguiram aos assassinatos
ndo representariam nada menos que uma morte e a transmissao de um objeto
para Shipman.

A énfase na questdo da heranca também pode esclarecer melhor o assassinato
de Grundy. Shipman administrava um fundo para pacientes de sua clinica e
incentivava ativamente os donativos. Havia até um aviso pendurado na parede
do consultorio, pedindo aos pacientes que legassem dinheiro em seus
testamentos. Ele sabia que Grundy havia prometido uma soma que viria do
Fundo da Prefeitura, e que, posteriormente, seu comité havia decidido contra a
doacdo, considerando-a uma “causa impropria” e legando o dinheiro ao Asilo
Tameside. Ao que parece, a paciente deu essa informacao a seu médico pouco
antes de morrer. Portanto, ocupou o lugar de alguém que devia a Shipman
alguma coisa que lhe foi retirada. O Inquérito Shipman observou que, em
algumas ocasioes, ele pedia um ou outro pertence da pessoa falecida. Num dos
casos, pediu a uma familia um periquito-australiano — recordemos sua redacao
infantil —, em outro, uma maquina de costura, em outro, ainda, um banco antigo.
Os pequenos furtos incluiam bijuterias sem valor — broches, brincos — e, quem
sabe, pequenas somas em dinheiro.

Janet Smith assinalou que ele pilhava objetos das casas das pessoas falecidas,
mas prestou pouca atenc¢ao a isso porque, segundo disse, claramente ndo era esse
o motivo dos assassinatos. A mesma questdao da soma em dinheiro, ou dos bens a
serem transmitidos ap6s um falecimento, é relevante no suicidio de Shipman.
Comentaristas do caso assinalaram com frequéncia que ele se matou antes de
completar sessenta anos, sabendo que, se morresse depois disso, Primrose nao
receberia sua pensdo integral de viiva. Se morresse antes dos sessenta, sua
mulher receberia 100 mil libras e uma pensao de 10 mil libras, mas, se morresse
depois, a pensdo seria de apenas 5 mil libras e ndo haveria o beneficio concedido
num pagamento unico. Embora se pudesse ver nisso um simples ato de
altruismo, é bem possivel que o tema da heranga tenha sido importante para ele
nessa escolha.

Calculo também que precisariamos saber muito mais sobre os avos de
Shipman, e saber se houve algum problema com uma questdao de testamento ou
heranca em algum ponto dessa geracao. Aqui, mais uma vez, a chave se encontra
nos registros psiquicos: para Shipman, a heranca ndo estava no simbolico, mas
no real. Talvez ndo tenha sido a toa que o fim de seus assassinatos e sua



condenacdo posterior giraram exatamente em torno da questao de um testamento
e uma heranca. Isso ndo nos sugeriria que também foi ai que tudo comecou?

O cAsO SHIPMAN mostra-nos o tipo de detalhes pelos quais precisamos procurar
para compreender a vida normal e os atos homicidas. Em vez de teorias
simplistas de fixacdo num trauma, precisamos de um modelo mais complexo,
que inclua o0 modo como o real, o simbolico e o imaginario interagem, e que
reconheca a importancia das identificacOes ideais. Esse caso é frequentemente
usado para levantar problemas ligados a responsabilizacdao dos médicos e ao
sistema de concessao de atestados de 6bito, mas também esclarece um impasse
real na psiquiatria contemporanea. Essa é uma psiquiatria que perdeu sua
histéria, e é crucial que ela retorne as pesquisas iniciais sobre a psicose
estabilizada, do tipo que é compativel com o sucesso profissional e a
funcionalidade social. Sem isso, pouco nos restara além do recurso a ideias
infantis de maldade pura.

O fato de tais ideias virem de “especialistas” deve recordar-nos, a partir do
proéprio caso, que as vezes € insensato dar ouvidos a um especialista. Shipman
aproveitou-se da confianca inconteste depositada na autoridade e nos
conhecimentos médicos, tanto ao lidar com suas vitimas quanto na primeira e
débil investigacdo de sua atividade clinica. Talvez o ceticismo houvesse salvado
vidas, nessa situacao, e é ironico que as tentativas de compreender as motivagoes
de Shipman e de fornecer algum tipo de “desfecho”, de compreensao abrangente
do que aconteceu, meramente repitam o mesmo gesto no qual ele confiava: o
respeito pelo conhecimento dos especialistas.

O diagnostico desse caso nao é de “maldade pura”, mas de paranoia: Shipman
ocupava o lugar da excecdo e tinha o compromisso de impor seus conhecimentos
ao mundo que o cercava, e que ele julgava conter o erro. Como O Grande
Médico de Hyde, ele transformaria o0 mundo num lugar melhor. Mesmo na
prisao, seus esforcos continuaram, e ele precisava ocupar um lugar especial.
Como escreveu a seus amigos, “no momento nao ha publicidade, e a sensacgao é
de que nada esta sendo feito. Este episodio me causou um enorme colapso.” Ha,
sem duavida, um toque de grandiloquéncia nesse comentario, como se a
publicidade lhe fosse necessaria. Numa outra carta, durante o julgamento,
Shipman escreveu: “O processo ja é o maior de todos em matéria de provas de
computador, o maior na publicidade, o maior no nimero de acusacdes, 0 maior
para a Faculdade de Direito de Lancaster, que esta usando meu processo COmo
seu ‘Caso principal’ nos exames finais. Ha também varios outros primeiros



lugares.”2 A concatenacdao de superlativos ecoa o status excepcional que ele
buscava: ndo apenas o Melhor Médico, mas agora, com o julgamento, o Maior.

Também é importante separar esse caso da longa linhagem de assassinos em
série em que Shipman costuma ser incluido. Parece claro que ele nao estava
tentando extinguir nem anular um elemento perigoso em suas vitimas. Como
disse um de meus pacientes, falando de Jack o Estripador, “ele tentava matar
algo além de uma pessoa ou um corpo vivo”. Em Shipman, ndo se tem realmente
a sensacao de que ele estivesse empenhado numa tarefa equiparavel. Reencenar
repetidas vezes a cena de uma morte ndo é necessariamente o mesmo que querer
matar, e em muitas situacoes, ele salvava ao invés de destruir.

Numa outra carta da prisdao, vemos sua capacidade de salvar vidas e sua
curiosa fé na medicina: “A vida aqui é divertida; meu companheiro de cela
tentou enforcar-se na noite de segunda-feira. Ouvi o barulho de seus estertores
finais, levantei-o, desatei o n6 em seu pescoco e o deitei no chdo, antes de pedir
ajuda. Depois disso, voltei a dormir, mais ou menos as duas horas da manha.
Meu companheiro de cela parece estar muito melhor agora, a medicacdao esta
funcionando.”’? O estilo é desapegado e os eventos traumaticos ndo parecem ter
interferido no sono de Shipman.

O fato de seus esforcos, em certo nivel, terem sido compativeis com os do
mundo que o0 cercava mostra a coeréncia entre a psicose e a vida normal. Como
ele escreveu da prisdao a amigos: “A policia reclama que eu sou chato. Nada de
amantes, casa no exterior, dinheiro em bancos suicos; eu sou normal. Se isso é
ser chato, é o que sou.” No entanto, foi essa propria normalidade que ele
lamentou que o juiz e o juri de seu processo fossem incapazes de enxergar.
Escrevendo sobre o que percebeu como seu fracasso ao prestar depoimento, ele
disse: “Sinto que ndo consegui transmitir minha normalidade.”4 Do nosso ponto
de vista, o reconhecimento dessa normalidade é que poderia comecar a nos
inquietar.



12. O trabalho com a psicose

UMA TEORIA PSICANALITICA da psicose ndo implica uma psicanalise de sujeitos
psicéticos. Tudo que ela mostra, na verdade, é que os conceitos da pesquisa
psicanalitica podem ajudar a pensar os casos clinicos de psicose e a desenvolver
estratégias para o trabalho clinico. Ao longo dos anos, as diversas tentativas de
introduzir regras para esse trabalho — como as referentes aos neurdticos — nunca
obtiveram éxito, e s6 fizeram agravar as confusdes a respeito das questdes de
técnica. Simplesmente ndo existe uma férmula para esse trabalho, ainda que
possa haver certas contraindicacoes. Como assinalou a psicanalista Colette
Sepel, ndo existe algo que se possa chamar de psicanalise dos psicéticos:
existem apenas o psicanalista e o psicotico. O que acontece na relacao entre eles
tem de ser repensado e reinventado a cada caso individual. Isso era bem sabido
na década de 1950, mas hoje ha uma pressdao crescente para fingir que existe
uma maneira certa de fazer as coisas.

No entanto, os capitulos anteriores devem ter nos ensinado que qualquer tipo
de trabalho clinico, seja ele psicanalitico ou ndo, deve ser sensivel a varios
elementos diferentes. Se o surto psicotico pode ser desencadeado pelo encontro
com uma figura paterna ou um terceiro, é obviamente prudente para o clinico
evitar essa posicdao: nada de figuras de autoridade, nem mestres ou especialistas.
Reconheceu-se desde muito cedo, na histéria da psicanalise, que algumas
pessoas enlouqueciam depois de iniciar a terapia analitica, especialmente quando
o clinico adotava uma postura semelhante a de um guru. O siléncio continuo por
parte do analista ou as interpretacOes enigmaticas que o sujeito ndo conseguia
entender, ou o convite irrestrito a associacao livre, tudo isso podia desencadear
uma psicose latente, e a literatura esta repleta de exemplos similares. Quanto
mais o analista se identifica com o lugar do saber, mais perigosa é a situacao
para o paciente.



A posicdo diametralmente oposta explica alguns dos sucessos das
comunidades terapéuticas das décadas de 1960 e 1970. Os clinicos evitavam
deliberadamente revestir-se do manto da autoridade, e as hierarquias tradicionais
da satde mental desmoronaram. O psiquiatra ou o terapeuta ficavam no mesmo
nivel do paciente, compartilhavam as mesmas areas de convivio, a mesma mesa
as refeicoes, os mesmos jornais e cigarros, e com isso favoreciam as relacoes
imaginarias, em vez de obrigarem o sujeito a se confrontar com as relacoes
simbolicas. Havia um esforco de distanciamento das estruturas e situacoes em
que existia uma assimetria rigorosa entre “médicos” e “pacientes”, entre “nés” e
“eles”. Embora todas essas comunidades tivessem regras, os clinicos
procuravam nao adotar atitudes ex cathedra. Em vez de pais, eram pares.!

Hoje em dia, quase todo terapeuta ou analista em exercicio trabalha com
sujeitos psicéticos, ainda que, em geral, tanto o clinico quanto o paciente nao
tenham consciéncia disso, em vista, como afirmamos, da prevaléncia de formas
estabilizadas de psicose. Muitos clinicos de hoje ndo sdo ensinados a fazer
diagnosticos, no sentido tradicional que procuramos esbocar no Capitulo 5, e as
vezes se perdem num labirinto cada vez maior de rotulos: disturbios de
personalidade e tipos de carater, vicios, fobias sociais, distirbios afetivos
sazonais etc. O fato de a situacdo terapéutica atual ser bastante descontraida e de
apoio, evitando a hierarquia, explica por que muitos desses casos acabam nunca
eclodindo num surto, e por isso é frequente o clinico recorrer a esses rétulos para
tentar denominar aquilo com que trabalha.

Evitar as posi¢cOes de mestria na situacdo terapéutica as vezes ¢ mais facil de
falar que de fazer. O clinico bem-intencionado pode adotar conscientemente uma
postura amistosa e de apoio na terapia, mas fazer interpretacbes que impdem ao
paciente determinada visdao de mundo. Essa visdao pode vir dos dogmas teoricos
do terapeuta ou de seus preconceitos pessoais. Como advertiu Piera Aulagnier,
ha uma violéncia na tentativa de forcar o outro a compartilhar uma verdade que
ndo é a dele. As vezes, s6 descobrimos isso quando é tarde demais, e as reacdes
do paciente nos mostram que lhe impusemos algo que ndao era fiel a sua
experiéncia: talvez sintamos que nossa propria angustia se reduz, afinal, quando
ele comeca a pensar como nos. Essa é uma das razoes pelas quais ha sempre um
apetite por manuais programaticos de terapia da psicose, que impdem ao
paciente um modelo de “como pensar”. Alguns desses programas parecem
manuais de instru¢do, como se a terapia fosse uma simples questdao de aplicar
uma técnica de pensamento correto a um destinatario passivo.

Obviamente, é muito mais facil acreditar que é possivel aplicar um método
mecanico do que reconhecer que cada tratamento precisa ser inventado com cada



paciente individual, e a histéria das abordagens terapéuticas da psicose exibe
uma clara divergéncia entre as correntes: aquelas que visam criar uma distancia
do paciente, com énfase no procedimento técnico e nas regras, e as que poem em
jogo o proprio ser do terapeuta no encontro com a psicose. Como disse
Marguerite Sechehaye, a terapia, nesse caso, envolve uma “aposta existencial”.?
Essas duas tradicOes tém seus extremos, que sdao faceis de ridicularizar, e, em
certo sentido, poderiamos dizer que, enquanto uma se constroi sobre a garantia
da seguranca do terapeuta, a outra concentra-se mais no paciente. Os terapeutas
desta ultima tradicdao tém alertado com frequéncia para os perigos das tentativas
sutis ou diretas de adaptar o paciente a visao de mundo que eles adotam.

7

E sempre muito perigoso tentar “normalizar” o paciente e adapta-lo ao que
tomamos pela realidade comum. Como disse Frieda Fromm-Reichmann, “talvez
a maior ameaca ao desfecho favoravel da psicoterapia com esquizofrénicos, uma
ameaca diretamente atribuivel ao terapeuta, seja a atitude convencional de
muitos terapeutas perante a questdo da chamada adaptacdao social de seus
pacientes esquizofrénicos. A recuperacao de muitos pacientes esquizofrénicos
depende da liberdade do psicoterapeuta em relacdo as atitudes e aos preconceitos
convencionais. Esses pacientes ndo podem nem devem ser solicitados a aceitar
orientacdo para uma adaptacdao convencional as exigéncias costumeiras de nossa
cultura, e muito menos ao que o terapeuta individual considere, pessoalmente,
serem essas exigéncias. O terapeuta deve sentir que seu papel no tratamento da
esquizofrenia realiza-se quando essas pessoas conseguem encontrar por Si, sem
prejuizo para seus semelhantes, suas proprias fontes de satisfacdo e seguranga,
independentemente da aprovacao de seus vizinhos, familiares e da opinido
publica.”

Essas palavras sdao tdo verdadeiras hoje quanto foram na década de 1940, ao
serem escritas. De fato, houve um movimento progressivo, em certas tradi¢oes
terapéuticas, em direcao a um modelo que corre o risco de reforcar justamente os
citados preconceitos. Para essas tradicoes, a terapia tem a ver com a resposta e, a
medida que o sujeito psicotico articula suas ideias e sentimentos para o
terapeuta, este deve funcionar como um espago continente, mostrando que as
comunicacOes aparentemente rudimentares dele podem ser ouvidas, e
devolvendo-as ao paciente sob forma processada. E claro que o contato humano
do relacionamento pode ser benéfico, mas o risco é que se imponha ao paciente
um significado que bem pode ter mais a ver com a histdria do “continente” que
com a do paciente. Espero ndo estar caricaturando essas terapias, e certamente
existem casos em que elas sdo tteis e conduzidas com habilidade, mas também
podem produzir “rob6s” que usam como ventriloquos a linguagem e a visao de



mundo do terapeuta.

A énfase na adaptacdo social tem outros perigos, pois corre o risco de
negligenciar as férmulas singulares e idiossincraticas de vida que muitos sujeitos
psicéticos desenvolvem. Em vez de dizer a alguém como viver, o importante é
descobrir aquilo que o ajudou em sua prépria histéria, os pontos de identificacao
ou idealizacdo, as atividades ou projetos: o que ha em seu delirio, talvez, ou em
sua histéria familiar, que seja confiavel e estavel? Quais sao os “bons objetos”
existentes que podem ser incentivados e apoiados? A adaptacdo social, na
verdade, pode levar a catastrofe, se o terapeuta forcar o sujeito a se engajar numa
atividade ou relacdo socialmente valorizada, mas que, por introduzir uma
posicdo simbolica, ndo tem nada que a sustente.3

Sugerir que a pessoa aceite um emprego ou va a um encontro, por exemplo,
talvez ndo seja problematico em alguns casos, mas em outros pode desencadear
ou exacerbar um surto psicético. Nessas situacdes, o sujeito é empurrado para
uma posicdo simbdlica ou para um encontro com o desejo do Outro — ser patrao
para os empregados, ser homem para uma mulher —, e talvez ndo esteja apto a
lidar com a simbolizacdao que isso acarreta. Do mesmo modo, os imperativos
sociais da “realizacdo” e da “acdo” podem levar o terapeuta a incentivar o sujeito
a empreender uma atividade, quando, na verdade, é essencial para ele que esta
fique eternamente ndo realizada, sempre situada no futuro. Podemos pensar na
criacdo futura de uma nova raca por Schreber, ou no modo como Aimée, apesar
de sua atividade de escritora, situava suas grandes obras literarias como projetos
futuros. Foi a isso que Freud se referiu como o aspecto assintotico dos
fenomenos psicoticos, igualmente reconhecido pelos psiquiatras norte-
americanos da década de 1950, com a ideia de que as psicoses sem
desencadeamento de surto talvez se mantivessem estaveis gracas ao interesse por
ideais que permaneciam nao realizados. E sempre preciso destinar um lugar a
aspectos do futuro. Um amor platonico, por exemplo, pode manter um sujeito
estavel durante décadas, e sua ndo realizacao deve ser respeitada.

A receptividade ao dialogo real é crucial nesse ponto, e o terapeuta deve evitar
qualquer tentativa de mostrar ao sujeito que ele esta pensando “incorretamente”,
ou deixando de se conformar a uma forma certa de perceber o mundo.
Paradoxalmente, isso situa o tratamento da psicose fora dos parametros
tradicionais da “satde mental”, que se pautam pela ideia de que o clinico sabe de
antemdo o que é melhor para o sujeito. Como assinalou Kurt Eissler, muitos anos
atras, “enquanto as consideracoes terapéuticas preocuparem o psiquiatra em seu
contato com o esquizofrénico, ele estara fadado a falhar em sua abordagem, uma
vez que a terapia implicara, necessariamente, que alguma coisa é ‘boa’ ou
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‘ma’.

De modo similar, qualquer pessoa que realiza esse trabalho faria bem em
questionar suas proprias fantasias de ajudar ou curar os outros. Como destacou
Lewis Hill: “A frase ‘ajudar os seres humanos’ tanto pode ocultar quanto indicar
motivos para o individuo se colocar como superior a seus pacientes e
condescendente para com eles, motivos para dominar e controlar e forcar os
pacientes a aceitarem padroes preconcebidos de comportamento, e até motivos
para ganhar distingdo por meio da abnegacdo e da autopuni¢cao mérbidas.”® O
sujeito psicético é capaz de compreender isso com muita rapidez e, com toda a
razao, de manifestar ceticismo. Como objetou uma esquizofrénica a terapeuta, ao
término de sua primeira consulta, “como é que a senhora pode dizer que se
importa comigo, se nos acabamos de nos conhecer?” E, se a terapeuta
simplesmente se importava com qualquer ser humano aflito, como poderia
reconhecer a particularidade da paciente diante dela? Seu trabalho se assentaria
numa fantasia de resgate que efetivamente a impediria de escutar os pacientes.

Nessa situacdo, assegurar ao paciente que as coisas vao melhorar pode ser
uma simples maneira de tranquilizar a si mesmo. Essas situacdes sao comuns no
trabalho terapéutico com psicoticos, e a tendéncia geral de hoje a introduzir o
que um analista chamou de “falsificacdo da relacao médico-paciente”” apresenta,
com frequéncia, resultados lastimaveis. A insinceridade, que o paciente capta
com muita rapidez, s6 faz confirmar sua desconfianca do meio que o circunda.
Uma observacao de Freud, numa carta a seu colega Johan van Ophuijsen, ecoa
esse sentimento: “Eu lhe recomendaria deixar de lado suas ambigoes terapéuticas
e tentar compreender o que esta acontecendo. Quando vocé fizer isso, a terapia
funcionara por si.” O desejo de salvar o paciente pode dar ao sujeito um
sentimento de importancia e valor pessoais, mas, em ultima instancia,
compromete a terapia. Como disse Lewis Hill, o terapeuta deve reconhecer que
“a ansia de ajudar é menos produtiva que a disposicao de ser ttil ao paciente”.

SE NAO EXISTEM formulas nem receitas para o trabalho com sujeitos psicéticos,
ainda é possivel concebermos estratégias que respeitem a necessidade de
estabilizacdo, de compensacao e de criacio de maneiras individuais singulares
de atar o simbolico, o imaginario e o real. Podemos ajudar a pessoa a criar
sentido sem lhe impor o nosso, e a inventar novas maneiras de lidar com as
excitacoes mentais ou fisicas que a atormentam. Se relembrarmos os trés relatos
de caso que examinamos, sera possivel imaginarmos que o conhecimento
detalhado da vida daqueles psicoticos, que emergiria através do dialogo, poderia



nos dar algumas pistas. Com Aimée, por exemplo, para quem a relacdo epistolar
era tdo importante, o trabalho poderia envolver um incentivo a que ela desse
continuidade a isso de algum modo, fosse através de uma carreira, fosse, talvez,
pedindo-lhe que escrevesse para o analista, diaria ou semanalmente. Estamos
lembrados do que aconteceu quando seu canal de comunicacdo literaria foi
rompido: quando ndo houve mais ninguém para reconhecer suas cartas, ela
agrediu a srta. Duflos.

Levantamos a hipotese de que a solucdao de Aimée também envolveu assumir
um lugar de excecdo, o de ser a “eleita” de Deus. Ela ndo gritou isso ao mundo,
porém o guardou mais ou menos para si. Essa posicdo também poderia ser
afirmada e apoiada pelo analista, através de algum modo de lhe permitir que ela
visse sua posicao como singular. Talvez isso pudesse envolver o incentivo a que
ela se visse como a professora especial do analista, o que, de certo modo, seria
absolutamente correto. Todo paciente ensina algo ao analista, e, embora haja
poucas razdes para dizer isso a um neurodtico, haveria boas razdes, em certos
momentos, para dizé-lo a um psicotico. O analista, nesse caso, poderia tentar
ajudar o sujeito a encontrar formas de reconhecer essa dimensdao de ensino e
aprendizagem.

No caso de Sergei Pankejeff, temos uma pista sobre a questao da estabilizacao
e a da transferéncia. Ele atingiu sua estabilidade maxima ao ficar na posicdo de
colaborador do explorador freudiano. Isso lhe proporcionou um modo de evitar a
questao ndo simbolizavel do que significava ser filho para um pai, donde o
clinico deve, sem duvida, evitar uma postura paterna, enfatizando, antes, o
trabalho conjunto de investigacdo da vida psiquica empreendido pelos dois. A
aposta consistiria em que essa posicdo imaginaria surtiria um efeito nos
problemas corporais do paciente, e em que seus sintomas fisicos o preocupariam
muito menos. Assim, a relacdao terapéutica entre o sujeito e o analista se tornaria
0 espaco em que seria possivel construir uma posicao identificatoria: ser
colaborador.

Ha também a possibilidade de uma mudanca do fisico para alguma forma de
corpo de conhecimentos. Pankejeff era fascinado pela psicanalise e pela
literatura, e tinha um vasto conhecimento de ambas. Se fosse possivel manter sua
posicdo de colaborador, seria de se esperar que houvesse a possibilidade de um
deslocamento de seu questionamento interminavel ao corpo fisico — que lhe
trazia tanto sofrimento — para um questionamento de outra forma de saber: nao o
saber médico sobre o corpo, mas o corpo de conhecimentos psicanaliticos,
literarios ou filoséficos, por exemplo. Nessa exploracdo, seria importante manter
as questoes em aberto, reconhecendo que, na auséncia da operacao simboélica



que estabeleceria uma limitacdao do sentido, sempre haveria uma interrogacao
interna no mundo de Pankejeff. Elabora-la de maneira fecunda e nao
persecutoria constituiria um dos objetivos de uma terapia.

Quanto a Shipman, embora o material sugira que dificilmente teria sido
possivel uma terapia, ainda podemos abstrair muitos detalhes do caso. Podemos
conjecturar que uma identificacdo pelo lado da made permitiria certa
estabilizacdo, e que o papel dele como “o doutor” era sua maneira de ocupar o
lugar da excecao: ser, talvez, o doutor que faltara a sua mde. Isso mostra que a
psicose pode ser perfeitamente compativel com uma vida “normal”: manter o
emprego, a familia e granjear respeito na comunidade. Quanto aos homicidios, a
grande pergunta a fazer é se os crimes de Shipman foram a verdadeira forma de
sua psicose, ou, ao contrario, tentativas desesperadas de reencontrar essa forma,
depois de ela ter sido destrocada por acontecimentos externos. Podemos
aprender com esse caso que a psicose pode ser mantida estavel por um papel
profissional, o que significa que precisamos refletir com cuidado ao dialogar
Ccom O paciente que parece nao ter sintomas externos.

O papel profissional pode ser um modo de manter uma férmula funcional, de
sustentar um lugar de excecdo, ou de estabelecer um laco com um grupo ou uma
causa abstrata. Em sua discussdo do trabalho com sujeitos psicoticos no Centro
Courtil, na Bélgica, Alfredo Zenoni descreveu como os esforcos de educacdo e
reabilitacao foram postos de lado em favor de projetos de “autoelaboracao”, nos
quais é comum 0s pacientes construirem papéis para si: trabalhador aposentado,
artista, terapeuta voluntario, inventor ou veterano de instituicGes de saude
mental.8 Tais identificacbes podem permitir que eles se vejam em termos de
lagos sociais ja estabelecidos, ndo necessariamente para viver dentro destes, mas
talvez para ocupar um lugar em suas margens, ou numa espécie de suspensao
deles. Como vimos, esses papéis sao compativeis com a légica da psicose da
pessoa, e podem atrai-la para tipos diferentes de projetos.

Isso ndo deve ser confundido com os esforcos padronizados de reabilitagdo
que tém metas e desfechos predeterminados. Como assinalou Ellen Corin, o
projeto de reestruturacdo do mundo de cada sujeito psicético deve ser levado a
sério. Seria um absurdo trabalhar em prol da “reabilitacdo”, ignorando as
estratégias e as significacOes que os pacientes elaboram sozinhos como parte
desse projeto. Este envolveria estar “dentro” e “fora” do campo social, estar
ligado a alguma rede, sem ser obrigado a interagir com outras pessoas ou a
assumir um compromisso pessoal nessa interacdao. Os lampejos cruciais de
discernimento expressos pelos sujeitos psicoticos devem ser respeitados e
introduzidos como parte de qualquer processo terapéutico, para que, como



observa Corin, tais sujeitos possam encontrar um lugar num mundo real cujas
contradicOes percebem, e ndo numa sociedade ideal que so existe na imaginacao
do terapeuta.®

Ja em sua tese de 1932, Lacan havia observado que era comum o0s sujeitos
psicéticos gravitarem para grupos religiosos, politicos ou beneficentes,
especialmente os que tém uma causa definida, como a reforma social ou algum
modo de promover o bem publico.!® O magistério e a enfermagem também eram
populares, assim como as ordens religiosas e as Forcas Armadas: essas
profissdes forneciam uma estrutura que podia assumir o lugar da dimensao
simbolica faltante, ou o sentimento de devocao a um dever abstrato, como cuidar
ou educar. As normas e os regulamentos, tal como encontrados principalmente
nas Forcas Armadas, sobretudo se revelavam tteis, por darem ao sujeito uma
estrutura externa, compensando o sistema interno ndo estabelecido. Muitas
comunidades terapéuticas, alias, enfatizavam um sistema explicito de regras,
com a ideia de que estas poderiam funcionar como uma forma de protese da
ordem simbolica, mas com a ressalva de nunca serem vistas como um capricho
ou uma invencdo de uma pessoa em particular, e sim aplicadas a todos como um
esvaziado “a vida é assim”.

Elaborar as estratégias terapéuticas de cada caso individual, portanto, depende
crucialmente da compreensao de como a pessoa lidou com as coisas no passado:
as perguntas fundamentais sdo o que a impediu de enlouquecer antes disso, e
quais foram as circunstancias de seu surto. Quando temos uma ideia de uma
resposta a essas perguntas, ela ajuda na formulacao das estratégias terapéuticas
no presente. Quanto mais descobrimos sobre o desencadeamento do surto, mais
podemos ter ideia do que é de simbolizacdo impossivel para essa pessoa, e isso
pode nos ajudar a evitar empurra-la na direcdo errada.

Saber o que proporcionou equilibrio anteriormente — quer tenha sido a
construcdo de um ideal, a adesdo a uma imagem, a posse de uma formula
funcional eficaz, a criacio de uma protese do sistema simbolico, o
estabelecimento de uma logica de excecdo, o exercicio de atividades capazes de
limitar e denominar a libido, quer qualquer outra maneira que a pessoa tenha
encontrado de atar o real, o simbdlico e o imaginario — sera importante para
pensar nas possibilidades futuras. Ao termos uma ideia disso, as instrucdes para
a terapia podem se tornar mais claras; entretanto, que forma pode assumir essa
terapia? Ela tem fronteiras rigidas? E programatica ou processual?

CURIOSAMENTE, o0 proprio trabalho de discutir as circunstancias do



desencadeamento do surto e 0s processos que permitiam um equilibrio anterior
constitui, por si sO, uma terapia. Em vez de conduzir o paciente por um
questionario feito para acumular dados — provavelmente, mais para beneficiar a
carreira institucional de outra pessoa, através de publicacOes, do que para ter
algum valor cientifico —, o didlogo verdadeiro pode ajudar a estabelecer o senso
de histodria do sujeito: uma historia que, na verdade, pode ter estado inteiramente
ausente.

Ja vimos que alguns sujeitos psicéticos nao tém histéria: uma “infancia feliz”,
uma vida profissional e familiar rotineira, e assim por diante. Nao é introduzido
nenhum marcador que indique onde as coisas mudaram, que aponte oS
momentos de descontinuidade que caracterizam a vida humana. Outros
psicéticos tém muita clareza sobre esses momentos de mudanga, mas, na falta
destes, pode ser muito util permitir que eles os construam, através de um
trabalho cuidadoso e feito com muito tato. Esse processo pode ser terapéutico,
por estabelecer uma temporalidade: momentos de “antes” e “depois”, capazes de
funcionar como coordenadas simbolicas que permitam a pessoa situar-se e situar
suas dificuldades. Ao invés de ser um objeto sem histdria, ela pode se tornar
sujeito dessa historia.

Esse trabalho deve envolver uma grande profusao de detalhes, com o clinico
convidando o sujeito a apontar, datar e isolar os episédios e acontecimentos de
sua vida. Criar distingdes no que pode afigurar-se uma massa ou um fluxo
ininterrupto de experiéncias é crucial nesse ponto. Podemos lembrar que o traco
definidor do simbdlico é exatamente esse: forjar divisdes e contrastes num corpo
de material ndo diferenciado. E sempre um momento importante quando um
sujeito psicético consegue criar um segundo significante, um novo termo que é
diferente daquele que foi indicador de uma forca destrutiva, intrusiva ou
insuportavel em sua vida, mas que se relaciona com ele. Um paciente
melancolico falava continuamente de um “nada” que o oprimia, até um momento
de progresso em que conseguiu diferenciar o “nada” do “vazio”.
Independentemente do conteudo dessas palavras, o importante foi que se forjasse
um binario minimo, a célula basica do funcionamento simbolico.

Em outro caso, no qual o sujeito repetia interminavelmente “eu estou morto”,
foi a oposicdo entre “morto” e “inerte” que permitiu uma abertura de seu
discurso, facultando-lhe pela primeira vez falar de outras coisas. Nessas
situacOes, o clinico pode ajudar o paciente, enfatizando com cuidado uma
palavra de sua fala que possa assumir essa funcdo de segundo termo de um
binario, e convidando-o a diferencia-la do significante original e aparentemente
monolitico. Outros exemplos incluiriam a diferenciacdao estabelecida pelo



paciente entre um “vazio” e um “vOrtice”, e a separacdao, num caso de
melancolia, entre as frases “eu o deixei ir embora” e “eu o deixei”. Aquilo que
parecem ser inflexdes banais de linguagem pode ser de importancia vital no
trabalho com o sujeito psicotico.

E através da inscricio minima desses conjuntos de diferencas que a pessoa
pode desenvolver uma grade com que ordenar, estruturar e dar sentido a sua
experiéncia. Aos poucos, pode se construir um certo tipo de historia, e a atencao
para 0os nomes proprios e as datas pode ajudar a acentuar a dimensdo de
denominacao e delimitacdo do sentido que vimos ser importantissima na psicose.
Se, sobretudo na esquizofrenia, é muito comum o sentido ser solto e
potencialmente ameacador, a denominacdao pode ajudar a bloquear sua deriva e
seu deslizamento. Esse trabalho de designacdao também pode implicar que o
terapeuta denomine certos aspectos da vida do paciente. Em vez de lhe impor
uma visao de mundo, pode simplesmente tratar-se, nesse caso, de lhe oferecer
algumas palavras — quando necessario —, em geral retiradas da fala do proprio
paciente.

A pratica de denominar, nessas situacoes, pode seguir a logica do uso de
neologismos pelo proprio psicotico: como observaram Tanzi e seus
colaboradores, as palavras inventadas tendem a se referir a experiéncia de
perseguicao e as diferentes formas de ataque usadas pelo perseguidor. Em termos
analiticos, o desejo nao mediado do Outro: esse € o ponto exato em que o sujeito
€ obrigado a criar uma palavra nova, a usar os recursos da linguagem para
estabelecer algum tipo de limite. Aprendendo com isso, o terapeuta pode
introduzir palavras precisamente nesses momentos, encorajando o paciente a dar
nome a essas experiéncias e propondo nomes retirados do préprio discurso dele.

Similarmente, pode ser decisivo nomear a experiéncia de perseguicao por um
membro da familia. Ao se ligar uma palavra especifica a mde ou ao pai, por
exemplo, pode ocorrer uma delimitacdo do sentido, atenuando o sentimento de
perseguicdo. Esses momentos — necessariamente raros na terapia, a fim de
preservar seu impacto — tém mais a ver com o ato de denominar enfaticamente
do que com o de sugerir ou propor. Concentram-se em manifestacoes do desejo
do Outro, quer se trate dos atos ou da fala de um genitor, um parceiro, um amigo
ou um colega: qualquer coisa que leve o sujeito a ter uma sensacdo de enigma ou
ameaca. O ato de denominacao do clinico pode enfraquecer a ameaca invasiva,
mas, obviamente, deve ser um evento raro, para que nao se reinstaure a propria
situacdo de perseguicdao que a terapia pretende desfazer.

Esse processo pode ocorrer de forma inadvertida. Um dia, sai de uma sessao
para atender a porta e receber o correio. A paciente me ouviu dizer “ola,



carteiro” e me explicou, anos depois, que esse tinha sido o0 momento mais
importante de sua terapia. Isso, mais do que qualquer de minhas intervengoes
terapéuticas diretas ao longo dos anos, havia realmente modificado as coisas
para ela. A paciente se recordou de quando, na infancia, folheava um livro em
que havia a representacao de uma cena numa fazenda, e se sentia aliviada pelo
fato de os elementos que a compunham poderem ser nomeados e contados. Eles
eram finitos e, assim, ela podia dizer “ola, gansos”, “ola, patos”, “ola, ovelhas”.
O momento em que denominei o carteiro foi importante para ela por representar
um vinculo entre a palavra e a coisa, entre significante e objeto. O mundo, a
partir dai, tornou-se mais estavel.

7

E interessante observar, neste ponto, que algumas abordagens da psicose se
beneficiam desse principio, sem o reconhecerem plenamente. A abordagem do
DSM e de muitas terapias cognitivas incentiva os sujeitos psicoticos e seus
familiares a verem os sintomas da psicose como doencas externas, sejam estas
entendidas como biologicamente determinadas ou como resultantes de erros de
aprendizagem. Embora essa visdao seja facil de criticar, o proprio gesto de dar
nome aos sintomas e “objetiva-los” pode ser ttil para alguns sujeitos psicoticos.
Tem a funcdo ja discutida de estabilizar o sentido. E é por isso que, as vezes, as
terapias cognitivas sdo uteis nesses casos: elas ddo ao sujeito uma linguagem,
um modo de nomear e ordenar sua experiéncia.

O trabalho de ajudar o sujeito psicotico a criar uma historia, através da
denominacdo, datacdo, isolamento e detalhamento, enfatizado por Harry Stack
Sullivan, é, em certos sentidos, uma tarefa secretarial.!! De fato, Lacan definiu o
lugar do analista no trabalho com os psicoticos usando uma antiga expressao
psiquiatrica: “o secretario do sujeito alienado”. Trata-se de uma forma realmente
esplendida de dizé-lo. Afinal, um secretario ndo interfere — ou nao deve interferir
— demais; ele anota coisas; verifica, confirma e pede esclarecimentos; lembra o
sujeito de alguma coisa, quando necessario; ajuda a organizar horarios e os
aspectos dificeis da vida; é confiavel, ao que se espera; tende a ocupar 0 mesmo
espaco estavel; tal como o clinico, pode pedir ao sujeito para falar mais sobre
algo, datar, fornecer detalhes, dar nomes e isolar, a fim de fazer suas anotacdes;
ndo tenta impor uma visao de mundo nem dizer ao sujeito que ele esta errado; e,
vez por outra, pode fazer alguma coisa inusitada, como expressar enfaticamente
uma opinido. E, é claro, ser secretario significa nao ser patrao.

Os DEVERES SECRETARIAIS introduzem outro fator importante no trabalho
terapéutico com sujeitos psicoticos. E comum o secretario pedir ao patrdo para ir



mais devagar, para repetir uma palavra que ele ndo captou muito bem, ou ajuda-
lo a lembrar de alguma coisa. Trata-se de um trabalho de pontuacao, e os pontos,
virgulas e travessoes que ele cria permitem que uma histéria seja construida.
Sem os sinais de pontuacdao, nenhum de noés teria histéria alguma. No entanto,
pontuar vai muito além dessa dimensdo semantica. Através do ritmo das sessoes,
de sua frequéncia, seus horarios e seus términos, ocorre também um tipo
diferente de pontuacdo, que tanto afeta a libido quanto a questdo da significacdo
e da historia.

Os fendomenos psicoticos sdao frequentemente vivenciados como ininterruptos.
Schreber queixava-se dos tormentos interminaveis de seu corpo e do comentario
perpétuo de suas vozes. Nao ha descanso no sentimento de agudo pavor, nas
sensacgoes fisicas, nas vozes, na impressdao de ameaca ou perigo para o ser do
sujeito. Este talvez nem seja capaz de imaginar que aquilo que o assalta possa
parar em algum momento. Os clinicos sabem, por exemplo, que é intil dizer a
um maniaco-depressivo, quando em estado de profundo abatimento, que as
coisas logo vao melhorar. Os fendmenos psicoticos invasivos tém uma
continuidade que os torna ainda mais insuportaveis, e a pontuacao é um modo de
tentar trabalhar contra isso. Ela introduz um ritmo basico de presenca e auséncia,
uma espécie de negatividade em série, talvez semelhante a dos dispositivos
mecanicos descritos por Joey: “As maquinas”, dizia ele, “sdao melhores que as
pessoas. As maquinas podem parar. As pessoas vao mais longe do que
deviam.”12 O ritmo das sessdes é um modo de introduzir um corte simbolico na
continuidade dos fendmenos, mesmo que o conteudo efetivo das sessdes nao seja
especialmente importante. Se o sujeito em estado maniaco, por exemplo, tem
sessOes repetidas e de duracdao variavel num mesmo dia, as vezes ele consegue
acalmar-se, ainda que as sessdes durem apenas alguns minutos.

E 6bvio que o terapeuta tem que ter a possibilidade de trabalhar dessa
maneira, com um horario flexivel e com o uso de sessGes sem duracao fixa. Um
paciente em crise pode ter qualquer nimero de sessoes entre uma e doze por dia,
com a énfase incidindo na ruptura do sentimento apavorante de continuidade
imposto pela psicose. E importante refletir cuidadosamente sobre essa questdo
da frequéncia e duracdo das sessOes, pois ela constitui um instrumento valioso
no trabalho com a psicose. E 6bvio que deve ser usada pelo clinico com
prudéncia, e o paciente deve ser apresentado a pratica das sessdes de duracdo
variavel. De pouco adiantaria, por exemplo, encerrar uma sessao depois de cinco
minutos, sem nenhuma explicacdo prévia, com alguém que se queixe de ser
sempre rejeitado. Contudo, desde que o paciente reconheca o principio, se ele
disser alguma coisa marcante sobre essa questdo, exatamente, talvez seja boa



ideia encerrar a sessdao nesse momento. Afinal, encerrar introduz uma pontuacao,
gerando efeitos em muitos niveis diferentes.

Podemos contrastar a ideia dos efeitos da pontuacao com o dogma classico de
que a terapia visa proporcionar discernimento. Presume-se que o terapeuta
escute o paciente e depois lhe transmita o significado do que ele disse. O
reconhecimento de que os fendmenos psicoticos tinham um significado oculto
foi empolgante para a primeira e segunda geracoes de discipulos de Freud, mas
levou a ideia equivocada de que o tratamento consistia num processo
equiparavel de explicacdao do sentido. Ironicamente, foi essa propria ideia que
levou tantos autores a concluirem que a terapia com sujeitos psicoticos
realmente nao funcionava. A compreensao pode ser util as vezes, mas, como
programa do trabalho terapéutico, pode rapidamente tornar-se invasiva e
persecutoria.

Neste ponto, temos de lembrar que, para muitos sujeitos psicéticos, o mundo
ja significa coisas demais. Se tudo lhes envia uma mensagem, talvez a ultima
coisa que eles queiram seja outra mensagem. E se, em sua infancia, as pessoas
que cuidavam deles sempre sabiam “demais”, observando-os sem cessar, ou
afirmando conhecer seus pensamentos e intencdes, o clinico deve adotar uma
postura muito diferente, intervindo ndo de um lugar de saber e significacdao, mas,
ao contrario, de um ponto de ndo saber: mais como estudante do que como
professor.

Alguns analistas e psiquiatras que emigraram para os Estados Unidos, como
Frieda Fromm-Reichmann, reconheceram esse fato nas décadas de 1940 e 1950,
afirmando que era a dinamica da comunicacdo, e ndo a interpretacdo do
“conteddo” do que o paciente dizia, que levava a mudanga.’> O que tinha
impacto era menos o sentido do que o terapeuta tentava transmitir do que, talvez,
o esforco real de compreender. A pontuacdo é um aspecto disso e funciona
através do sentido e fora do sentido: e é exatamente essa a sua vantagem, em
termos clinicos. Numa psicose em que o sentido parece estar sempre mudando —
como em algumas formas de esquizofrenia —, o terapeuta precisa usar outras
ferramentas que ndo o sentido em si.

O psicanalista Jean-Max Gaudilliere descreveu que, quando teve que viajar ao
Alasca, concordou em telefonar todos os dias para um de seus pacientes
psicoticos, enquanto estivesse fora. Estava preocupado com o caso, uma vez que
havia um perigo real de suicidio. Ao chegar a seu destino, telefonou e disse ao
paciente que eram 9h da manha, que era quarta-feira e que tornaria a telefonar no
dia seguinte, no mesmo horario.'* O que ha de esclarecedor nesse episodio € que,
especificamente, Gaudilliere ndo perguntou ao paciente como ele estava. Em vez



disso, apenas forneceu as coordenadas simbolicas minimas: onde ele estava, que
horas e que dia eram, e que telefonaria no dia seguinte. Isso nos faz lembrar os
famosos telegramas do pintor On Kawara, enviados todos os dias durante
décadas, simplesmente fornecendo a data e dizendo que ele ainda estava vivo.
Os telefonemas, assim como os telegramas de Kawara, foram uma forma
simples e nitida de pontuagdo, expressando ndao apenas que o psicanalista ainda
estava la, mas introduzindo um corte na continuidade da experiéncia do sujeito —
uma coordenada que, em alguns casos, pode ser exatamente a diferenca entre a
vida e a morte.

Os psiquiatras existenciais captaram a importancia disso, em sua énfase em
ajudar o sujeito psicético a “historiar”.!s Isso significava nao apenas a elaboracao
da propria biografia, o mapeamento dos momentos significativos da vida, mas
também o trabalho cotidiano de pontuar o tempo. Como assinalou Werner
Mendel, a simples afirmacdo “vejo vocé amanha, as 10h” pode ser a intervencao
mais importante que o terapeuta é capaz de fazer. Talvez esse ato minimo seja o
que separa o passado e o futuro e abre a possibilidade de se estabelecer uma
historicidade. Como disse uma psicotica, “Descobrir uma maneira de existir nao
tem a ver com estarmos juntos no consultério, mas com a passagem dos
intervalos entre as sessdes. E isso que permite que se insinue uma separacdo” —a
separacdo vital para a sobrevivéncia dessa paciente.

As mensagens de texto também se tornaram, agora, uma ferramenta comum
na terapia dos sujeitos psicoticos. Descrevi anteriormente o caso do homem que
me enviava mensagens com as palavras de suas alucina¢Oes auditivas, a fim de
afastar de si a forca interpeladora delas, o que lhe permitia fugir do lugar de seu
unico destinatario. O uso de mensagens de texto pode estimular o sujeito a se
comunicar, a escrever e a fazer alguma forma minima de inscricao. Todavia, é
crucial reconhecer que a comunicacdo, muitas vezes, ndao é o objetivo primario
dessas praticas. Como disse Zenoni, com os fendmenos psicoticos, a verdadeira
pergunta clinica é menos “o que significa isso?”, ou “o que esta sendo
expressado?”, do que “que fungdo tem isso?”, “o que esta sendo tratado?”, “que
utilidade isso tem para a pessoa?”.

Um de meus pacientes me manda umas duas mensagens de texto por dia, para
me perguntar se ainda estou vivo, e ha, sem ddvida, uma multiplicidade de
maneiras de interpretar isso. Um analista britanico das relacdes objetais poderia
supor que se trata, na verdade, de um sinal de agressao em relacdo a mim: o
paciente me pergunta se estou vivo por ter medo de haver me ferido. Ou isso
poderia ser interpretado como o medo da morte de alguém, fazendo eco a algum
aspecto da historia do paciente. Embora possa haver alguma verdade em cada



uma dessas interpretacoes, ha também certa atividade simbolica de pontuagdo no
ritmo cotidiano dos textos e respostas, atividade esta que talvez ultrapasse a
dimensao da significacdo: talvez tenha mais a ver com a sintaxe do que com a
semantica. Envio respostas minimas, apenas para dizer que sim, continuo vivo.

Outra paciente me mandava varias mensagens de texto por dia, ndo em frases,
mas apenas com palavras e nimeros isolados. Isso lhe permitia, segundo me
disse, “livrar-se da excitacao” da mente e do corpo. Antes disso, ela precisava
masturbar-se repetidas vezes até mesmo para sair de casa, a fim de tentar escoar
um pouco dessa excitacao moérbida. Vemos ai, mais uma vez, uma ilustracdao da
ideia de libido: menos uma sensacdo prazerosa do que uma intromissao
perturbadora, que precisa ser eliminada ou mantida a distancia. O envio de
mensagens de texto e, mais tarde, a escrita permitiram que ela canalizasse esses
estados de excitacdo, atenuando as sensacOes agudas e indesejadas que a
invadiam.

O redirecionamento da funcdo de destinatario, permitido pelas mensagens de
texto, também pode esclarecer certos aspectos clinicos da transferéncia que
encontramos na psicose. A dedicatoria do livro de Schreber a atencdo de “todas
as pessoas cultas que se interessam por questoes relacionadas com o além” é
frequentemente citada como exemplo de um apelo ao destinatario, um sinal
positivo do processo de estabilizacdao. Assim como o pequeno Anthony dirigia
ordens e chamados a seu brinquedo de pelicia, como se estivesse criando um
interlocutor e, portanto, domando a funcdo de interpelacdo, Schreber se
empenhou em transmitir os vetores que o singularizavam. Quando um paciente
me disse “Tenho que transformar vocé num ouvinte”, isso poderia ser entendido
no mesmo sentido: distribuir o que significa, para o proprio sujeito, ser ouvinte e
se defender disso. E porventura fazer-se interpelar ndao é uma resposta ao fato de
ser interpelado?

Num caso narrado por Harold Searles, um paciente muito perturbado e
violento, em Chestnut Lodge, lancava olhares rapidos a sua volta, e o terapeuta
lhe perguntou se estava ouvindo vozes. “Ndo estou ouvindo vozes”, veio a
resposta, “estou procurando minhas duas moscas de estimacdo, Lum e Abner.”16
O terapeuta viu que, de fato, havia duas moscas zumbindo perto da janela.
Nenhuma referéncia foi feita a esses personagens durante um ano, até o
momento em que o paciente pode comecar a falar das vozes aterrorizantes que
lhe invadiam a mente naquela época. Eram vozes femininas que lhe diziam para
se enforcar, para arrancar seus olhos e para arrebentar a cabeca numa porta.
Essas vozes tinham sido condenatdrias, explicou ele, mas o primeiro sinal de
esperanca havia surgido quando elas lhe disseram que mandasse Lum e Abner



voarem para uma fabrica em sua cidade natal e pousarem numa determinada
maquina de la. Essa, tinham dito as vozes, era sua unica chance de esperanca.
“Pode parecer esquisito”, declarou ele, “mas, até aquele momento, eu ndo tinha
nenhuma esperanca, e achei mesmo que aquela era a minha chance.” Ele
aguardara até ficar sozinho para dizer isso as moscas; caso contrario, tinha
pensado, as pessoas o considerariam louco.

Embora sem duvida pudéssemos fazer mais interpretaces sobre o significado
das moscas, da cidade natal e da maquina, o detalhe fundamental nessa vinheta
talvez seja a modulacdo da funcao de destinatario. O paciente ja ndo é o unico
destinatario das vozes: elas ndo lhe dizem alguma coisa, simplesmente, mas lhe
dizem para dizer algo das moscas. Essa transformacdo simples, mas
espantosamente importante, de sua experiéncia de ser objeto das vozes coincidiu
com sua melhora clinica. Ja ndo sendo ele proprio o objeto, coube-lhe a tarefa de
transferir, de agir como um transmissor para as vozes. Foi essa operacao, sem
davida, que permitiu o surgimento da esperanca em seu mundo persecutorio
aterrador. Ja ndo lhe estavam dizendo algo, mas dizendo-lhe para dizer.

Modular e redirecionar a funcao interpelativa numa terapia podem ser cruciais
para o sujeito psicotico. As vezes o terapeuta sofre com a sensacdo de que é
demais suportar seu proprio funcionamento como transmissor, e ha casos em que
ele recua desse lugar. No caso clinico que discutimos no Capitulo 7, escutar as
“cismas” do paciente talvez fosse dificil, mas também poderiamos supor que a
intensidade do vetor interpelativo que elas transmitiam era proporcional ao
sentimento de perseguicdo que o paciente experimentava. Através da
modificacdo da funcao de destinatario, é possivel criar circuitos que acabam indo
além do paciente e do terapeuta, chegando a um publico de leitores, ouvintes, ou,
como no caso do paciente de Searles, moscas.

QUE LUGAR OCUPA o terapeuta aqui? Dificilmente seria um lugar confortavel. O
tato, a sensibilidade e o uso ocasional da forca ilocucionaria nao sao faceis de
combinar, e todo clinico comete erros no tratamento da psicose, erros estes com
0s quais existe a esperanca de que ele aprenda. Particularmente dificil, para
muitos terapeutas, é aceitar ser objeto das projecoes do paciente. Entretanto,
qualquer terapia digna de tal nome envolve isso, a medida que os sentimentos de
amor, 6dio e perseguicdao passam a se concentrar no clinico. Algumas formas de
terapia insistem em que esses sentimentos sejam analisados tal como ocorrem e
no momento em que ocorrem, ou explicados ao paciente como resultado —
justamente — da projecdo. Essa estratégia, é claro, é mais util para o terapeuta



que para o paciente, pois lhe da um modo de lidar com sua propria angustia. Para
0 paciente, no entanto, ela pode ser catastrofica, por diversas razoes.

Para comecar, nega a legitimidade de suas ideias e sentimentos. Diz-lhe que o
que ele sente ndo é correto, 0 que constitui uma manobra curiosa, considerando-
se que inumeras teorias da psicose nos dizem que o problema da infancia do
sujeito é exatamente o fato de seus sentimentos e ideias ndao terem sido
adequadamente processados ou levados a sério pelos que cuidavam dele. De
modo ainda mais significativo, porém, tal manobra tenta paralisar a mobilizacao
da libido que a projecao e a transferéncia necessariamente envolvem. Para ajudar
alguém a conseguir reorganizar seu mundo, seria crucial o terapeuta aceitar ser o
objeto odiado durante muito tempo, talvez por muitos anos. Ser apreciado nem
sempre € tdo relevante quanto parece, e ninguém deve praticar a terapia se der
importancia a ser ou nao ser querido. Como assinalou Edith Weigert muitos anos
atras, quando a autoestima do terapeuta depende de ele comprovar seu sucesso
terapéutico, ele deve recusar esse trabalho e poupar o paciente da experiéncia de
ser abandonado.!’

Como disse uma esquizofrénica ao escrever sobre suas experiéncias, “Odiar é
como fazer coco. Se vocé caga, isso mostra que vocé esta viva, mas, se o médico
ndo consegue aceitar seu coco, isso significa que ele nao quer que vocé fique
viva.” Aceitar e suportar o ddio, portanto, é essencial. Como prosseguiu essa
paciente, “O médico tem que mostrar que sente o 6dio, mas é capaz de
compreendé-lo e ndo ficar magoado por causa dele. E um horror quando o
médico se magoa com a doenga.” Se parte do trabalho da terapia é permitir que o
sujeito crie um ponto de foco para a libido invasora com o qual possa viver, o
terapeuta deve, para localizar a libido do sujeito de um novo modo, concordar
em se tornar esse proprio foco.!8

O mesmo se aplica a confianca. A confianca basica entre paciente e terapeuta
costuma ser considerada essencial e até o fator fundamental no tratamento,
devendo ser criada ali onde falhou com os pais. Mas ha casos em que a
reorganizacao do mundo do paciente depende da localizacao do elemento falho e
indigno de confianca na figura do terapeuta. Havera inimeros casos em que o
terapeuta precisara realmente mostrar que é confiavel, e ndao maléfico, mas ha
também casos em que se verifica o inverso. Nesse aspecto, a chave é a
sensibilidade para o discurso do paciente e para a légica do mundo que ele
habita. Ser a parte ma e odiada do mundo dele pode permitir que esses
sentimentos se desloquem para longe de outro lugar, e pode constituir um passo
num longo processo de mudanca. O fato de o terapeuta aceitar ser odiado pode
ser precisamente o que permite ao paciente voltar a vida. Curiosamente, alguns



terapeutas — quase sempre homens — relatam que, para eles, é mais facil suportar
o0 6dio que o amor do paciente.

Para situar esses aspectos da terapia, o clinico deve tentar elaborar o lugar que
ele passou a ocupar no mundo do paciente e refletir profundamente sobre as
consequéncias disso. O desejo de ajudar o paciente, ou a manifestacdo de ternura
ou benevoléncia, pode ser de fato um desastre, se essa questao nao tiver sido
previamente levada em conta. O psiquiatra Yrjo Alanen descreveu seu trabalho
com Sarah, sua primeira paciente de longo prazo. Essa jovem tinha sido
hospitalizada depois de entrar em delirio na universidade, acreditando-se objeto
de experimentos e médium de espiritos e pessoas muito distantes, que se
alternavam para falar através de seu cérebro. Suas vozes acabaram por se
condensar numa s6, a do Guia, um ser que vivia dentro dela. O trabalho
terapéutico evoluiu bem e Sarah recebeu alta, continuando em terapia por mais
de um ano. Fatores diversos levaram a uma exacerbacdo de sua psicose, e
Alanen achou que uma nova internagdo seria necessaria. Sarah ficou exasperada
e, a certa altura, apoiou a cabeca na mesa, em desespero. O psiquiatra, com um
sentimento de solidariedade, comecou a lhe afagar lentamente o cabelo. No
mesmo instante, Sarah levantou a cabeca e disse que agora ouvia a voz dele
dentro de si: “Yrj6 Alanen esta falando, ele se tornou meu Guia.”!®

Posteriormente, Alanen percebeu que deveria ter estado mais atento ao que
vinha acontecendo no relacionamento dos dois, uma vez que, na verdade, Sarah
havia comecado a usar em sua fala expressdes médicas ligadas a ele antes desse
episodio. Assim, Yrjo poderia ter conseguido evitar o novo e arriscado lugar de
uma instancia influente. Mas resta ainda a questdao de como o terapeuta deve
responder quando o delirio de um paciente o coloca nesse lugar. Alanen
descobriu-se no lugar do Outro para Sarah, e ndo no de um secretario ou um par,
correndo o risco de transformar um trabalho util e de apoio numa tarefa
persecutoria. Uma vez instalado na psique de sua paciente como Guia, o que
faria ele?

Mais uma vez, ndo ha resposta pronta, e tudo depende das particularidades de
cada caso. Alanen soube, a partir dai, que teria de evitar o lugar do Outro com
seus pacientes, mas quais sdo as posicoes alternativas sustentaveis? O lugar de
homdlogo imaginario talvez pareca uma opcao melhor que o lugar
potencialmente ameacador do Outro, porém também ele tem seus proprios
problemas. Se o terapeuta fica literalmente no lugar de uma imagem especular
para o sujeito, que escolha tem este sendo desaparecer ou destruir o terapeuta? O
estadio do espelho, convém lembrar, ndo é simbolicamente mediado no psicotico
como foi no sujeito neurético. £ um espaco de “ou vocé ou eu”, com frequéncia



associado a paranoia. E por isso que as situacOes especulares podem ser de
grande perigo, tanto para o sujeito psicotico quanto para 0s que o cercam.

Na terapia de Renée, esse perigo do espelhamento foi contrabalancado por sua
propria insisténcia em evitar os pronomes “eu” e “vocé”.20 Sechehaye, diz-nos
ela, fez “um bem incrivel” ao usar o pronome na terceira pessoa. Referia-se a sua
paciente como “Renée” e a si mesma como “mamade”. O trabalho delas era o de
“mamade e Renée”, e ndo o de “vocé e eu”. “Quando por acaso ela usava a
primeira pessoa, abruptamente, eu ja ndo a reconhecia e ficava com raiva por ela
haver, com esse erro, rompido meu contato com ela. Assim, quando ela dizia
“Voceé vai ver que, juntas, vocé e eu vamos lutar contra o Sistema’ (0 que eram
‘eu’ e ‘vocé’?), nao havia realidade para mim.” Podemos observar aqui que o
problema ocorre no exato momento em que é evocada uma triangulacao entre o
“vocé e eu” e 0 “o Sistema” — exatamente a configuracdo de lugares que corre o
risco de ter como efeito desencadear ou exacerbar a psicose, como vimos no
Capitulo 7.

Todavia, ha casos em que, faca o terapeuta o que fizer, o paciente tenta, de
forma resoluta, recoloca-lo no lugar do Outro ou da imagem especular.2! O
terapeuta é sistematicamente identificado com uma poderosa fonte de saber, ou
com uma espécie de duplo. O paciente pode pedir-lhe sem parar que o instrua e
lhe diga o que fazer — talvez como o Guia de Sarah —, ou imitar o terapeuta e
experimentar um sentimento pavoroso de exclusdao, quando ndo faz o que
imagina que ele esteja fazendo, ou ndao tem o que acredita que o terapeuta
possua. Nesses casos, uma vez que tenha reconhecido a natureza da
transferéncia, o terapeuta deve fazer o melhor possivel para ndao ocupar esse
lugar, ou, mais precisamente, para ocupa-lo sem abusar dele — por exemplo, sem
dar instrucoes nem partilhar coisas demais com o paciente. Em vez de impor sua
“compreensdo”, que pode acabar por transforma-lo num perseguidor, o terapeuta
tem que estimular o processo de indagacdo, reconhecendo um ponto de nao
compreensdo, mas evitando o sentimento demasiadamente grande de enigma ou
mistério.

Aqui, a posicdo do terapeuta envolve sempre a comunicacdo de sua propria
falta: falta de conhecimento, de poder, de discernimento, de mestria. Visto que,
com muita frequéncia, o sujeito psicotico sofre da proximidade excessiva do
Outro — um genitor ou um responsavel, um perseguidor etc. —, € vital indicar que
um espaco diferente esta disponivel na terapia, ou pode ser construido nela.
Pensemos no ja citado caso em que os furtos praticados pelo paciente em lojas
foram uma fase inicial de seu progresso: ele havia encontrado um modo de se
furtar ao olhar onipresente do Outro. A criacdo de um espaco livre dessa



presenca invasiva do Outro é crucial para o psicético, e por isso a terapia deve se
adaptar a essa exigéncia, respeitando a necessidade de um espaco vazio. As
terapias que almejam “conhecer” o paciente, ou lhe dizer “quem ele é”, podem
ser realmente desastrosas, ja que nao ser conhecido, ou preservar certa distancia,
pelo menos, pode ser a diferenca entre a vida e a morte. E também a razdo por
que tantos psicoticos buscam o anonimato em sua vida.

O mesmo se aplica as institui¢cGes, nas quais o trabalho deve seguir a l6gica
correspondente: 0 meio deve expressar sua incompletude ao paciente, deixar
claro que existe um espaco vazio em que ele pode construir algo. E possivel que
isso seja muito dificil para os terapeutas e funcionarios, que talvez se sintam
mais seguros na posicao de especialistas, mas, em ultima instancia, essa posi¢ao
é inutil para muitos sujeitos psicoticos.

Os TERAPEUTAS QUE ESCREVERAM sobre o trabalho prolongado com psicéticos
observam com frequéncia a natureza “diadica”, “fusional” ou “simbidtica” da
transferéncia. E como se terapeuta e paciente ficassem grudados, sem a admissdo
de um terceiro. A demanda de sessGes pode parecer voraz, e a sede da presenca
do terapeuta nunca é saciada. Como assinalou Robert Knight, o terapeuta que
exerce um trabalho prolongado com sujeitos psicoticos tem que estar apto a
enfrentar uma intensa turbuléncia afetiva, demandas insaciaveis, manobras de
testagem provocadoras e explosdes de odio, para ndo falar das comunicagoes
confusas.??

Pioneiros como John Rosen chegavam a fazer sessdes de dez horas com os
pacientes, e Sechehaye passava, com frequéncia, dias inteiros com Renée. Esse
trabalho intenso tendia a ser estafante: era comum os periodos de progresso
serem seguidos por periodos terriveis de sofrimento e retraimento, como se a
proximidade estabelecida so fizesse prenunciar uma rejeicao. O amor sé pode
terminar em destruicdo mutua. Assim, o paciente se retrai. O excesso de
proximidade é insuportavel. Justo quando as coisas correm bem, o paciente
presume que o terapeuta possa abandona-lo por capricho. Mudangas mintsculas,
como uma leve rouquiddo, sdao entendidas como sinais de rejeicdo, e as férias e
os feriados podem ser vividos como abandonos e traicGes impensaveis.

Essa relacdo “simbidtica” muitas vezes se explica em termos da experiéncia
infantil da pessoa. A mae quer que o filho reaja a ela, que a reconheca como
mae, talvez. Pressiona a crianga para que esta vivencie o mundo a maneira dela,
made, e especialmente o mundo dos sentimentos, motivos e pensamentos. Essas
demandas podem assumir um carater de tudo ou nada, e a crianca fica altamente



sintonizada nos estados de espirito e nos processos de pensamento maternos.
Fica presa, como observou Helm Stierlin, entre aceitar a mutilante definicdao de
realidade da mae e perder o amor dela.? Dai a notavel intensidade da
transferéncia e a capacidade de muitos psicoticos de adivinhar com extrema
precisdao os estados de espirito do terapeuta. Como disse Stierlin, o psicotico é
um “superespecialista em compreender as comunicag¢Oes inconscientes”. Mas o
que deve fazer com isso? Incapaz de dar um sentido, um alcance e uma
perspectiva a esses dados, ele fica a mercé da significacdao. A agudeza disso na
transferéncia também ¢é vivenciada como uma ameaca e, as vezes, as
intervengOes e a presenca do terapeuta tornam-se ameacadoras e invasivas. Dai
os periodos de retraimento e vinganga.

O paciente pode supor que € o Unico objeto da atencdao do terapeuta, caso em
que a visdo de outro paciente passa a ser vivenciada como a mais estarrecedora
traicdo. Mais uma vez, é frequente teorizar-se isso em termos da relacao mae-
filho. O paciente reviveria um estado inicial de fusdo com a made, ou tentaria
encenar o tipo de situacdao de cuidado parental do qual, na verdade, viu-se
privado. Alguns terapeutas recomendam que se leve isso até o fim, efetivamente
tentando ser o pai ou a mde que O paciente nunca teve, enquanto outros
procuram analisar a situacdo, em vez de coloca-la em pratica. Para alguns
terapeutas, a opcdo pelo papel parental pode ter o sentido de efetivamente
alimentar e cuidar do paciente, tanto em termos fisicos quanto emocionais.
Ainda que os sentimentos se mantenham positivos nesse caso, a experiéncia
pode ser excessiva, ou, como assinalou Arieti, alguns terapeutas ficam tdao
sobrecarregados que pensam em se mudar para outras cidades, ou até outros
paises, para fugir do amor devorador de um paciente.

Foi Gertrud Schwing, enfermeira psiquiatrica e, posteriormente, analista,
quem publicou um livro popular inovador, em 1940, sobre a importancia de
maternalizar o paciente, dando-lhe o que lhe faltou no inicio da vida. Sechehaye
fez exatamente isso no caso de Renée, deixando-a comer uma maca em seu seio,
porém suas intervencOes, em contraste com as de Schwing, baseavam-se numa
teoria do simbolismo. E significativo que intimeras terapias baseadas no modelo
mae-filho envolvam objetos materiais, e ndo simplesmente a fala, como se
houvesse uma tentativa de estabelecer o processo basico de simbolizacao.
Sechehaye mapeou as etapas sucessivas deste, a medida que Renée tornou-se
capaz de comer alimentos ndo exclusivamente fornecidos por ela e de usar
bonecas como objetos representativos, e ndo meramente materiais.

Como disse uma paciente minha, “Preciso de uma coisa fisica para cuidar e
devolver. Preciso de muito, muito concreto.” Seus pedidos de alimento eram



explicados com clareza: “Ndo é que eu queira alimento. Mas se vocé me der
comida, ela vai me ajudar a criar um corpo para englobar a comida.” Apesar de
ndo irem tdo longe quanto Sechehaye, com suas magas colocadas no seio, muitos
terapeutas descrevem o uso de objetos em seu trabalho com esquizofrénicos, e
aqui talvez o fator fundamental seja 0 modo como estes mudam de funcao no
correr do tempo. Um objeto nunca esta isolado, mas, como deixou claro minha
paciente, faz parte de uma interacdo, uma troca. Poderiamos lembrar, neste
ponto, o exemplo freudiano da crianca brincando com o carretel de linha,
brincadeira em que agarrar e atirar o objeto eram acompanhados por uma
vocalizacdo: era a presenca das palavras que permitia a simbolizacdo da auséncia
da mae. E assim, em alguns casos, um objeto material torna-se necessario para
funcionar como apoio do processo simbolico, para ajuda-lo a deslanchar.

Essas formas intimas e intensas de terapia nos ensinam muito, mas, como
assinalou Arthur Burton, o paciente pode percorrer uma trilha estreita entre
destruir o terapeuta e encontrar seu “renascimento” através dele. Em vez de
enxergarmos essas opcoes como desfechos distintos na terapia, podemos vé-las,
na verdade, como partes de um mesmo processo: em certo sentido, a destruicdo é
necessaria, mas o que é que deve ser destruido? Sera que se trata de uma
destruicdo fisica real ou de uma anulacdo simbolica, depois de o terapeuta ser
identificado com algum aspecto da libido do paciente? Gérard Pommier
observou que o sujeito psicotico pode tentar devorar o clinico nessas terapias
“simbioticas”, e que a pratica das sessOes curtas pode responder a isso,
demonstrando que o terapeuta sobreviveu, “pelo menos até a sessao seguinte”.
Com efeito, o lugar do que se poderia chamar de amor e 6dio orais ndao deve ser
subestimado. Como disse uma de minhas pacientes, “ndo quero ter um romance
com vocé nem trepar com vocé. S6 quero devora-lo inteiro, de uma vez sé. E
isso ou nada.”2

Nado raro sucede a pessoa psicOtica, consciente desses perigos de um
relacionamento humano estreito, tentar criar suas proprias formas de
distanciamento artificial. Podemos relembrar aqui o caso discutido no Capitulo
8, no qual um rapaz inventou uma espécie de métrica para lidar com os vizinhos
do prédio em que morava. Para citar outro exemplo, um esquizofrénico
descreveu que, dentre todos os possiveis terapeutas que lhe seria viavel
consultar, escolheu uma que tinha um perfil publico no préprio campo dele:
havia publicado muitos artigos e era mencionada com frequéncia na literatura
especializada. No entanto, depois de iniciar a terapia, o paciente fechava os
olhos para qualquer ocorréncia do nome dela e isolava num armario as
publicacdes que contivessem qualquer referéncia a ela. Tivera consciéncia disso



ao escolhé-la, como se precisasse criar uma distancia artificial, um tipo especial
de relacionamento que tivesse uma barreira embutida. Em vez de a “fobia” ser
um produto da terapia, ele explicou que a terapeuta havia feito parte de sua
estratégia inicial: ele sabia que a terapia s seria possivel se conseguisse criar
uma distancia preliminar dentro dela.

Muitas tradicOes terapéuticas tentam evitar, desde o inicio, o perigo das
relacoes exclusivamente diadicas, introduzindo uma equipe terapéutica, em
contraste com um Unico terapeuta, bem como a possibilidade de atividades,
seminarios e grupos que visam contrapor-se a dependéncia excessiva de uma
unica figura. Essa multiplicacdo dos pontos de apego pode ser muito eficaz,
embora sempre haja alguns casos em que, seja qual for a variedade dos
processos terapéuticos, uma pessoa € eleita como objeto primario da
transferéncia. Lacan descreveu esse aspecto da transferéncia na psicose como
uma “erotomania mortificante”,2> expressao que tanto tem amplo alcance quanto
possui exatiddo técnica. A erotomania envolve a crenca em que se € objeto
especial do amor de outrem, e também pode se referir a um amor singular e
persistente por outra pessoa. E verdade que, no tipo de trabalho terapéutico de
longo prazo que estamos discutindo, a relacdo comumente tem isto como
estrutura: um vinculo especial, entendido de diversas maneiras pelo paciente,
que tem efeitos mortificantes, no sentido de introduzir certa negatividade. Isso
pode ocorrer ao preco da inércia, mas também pode beneficiar o paciente, por
criar uma estabilidade, uma nova configuracao libidinal. Nesses casos, € dificil
imaginar como terminaria a terapia — e, de fato, talvez haja boas razdes para
aceitar que ela nunca termine.

Algumas terapias prosseguem “pela vida afora”, e os terapeutas mais
experientes tém casos em que passam décadas trabalhando. Uma de minhas
pacientes descreveu que, mesmo que parasse de comparecer as suas sessoes, eu
continuaria la como “bolhas da lua”: “Vocé é feito uma coisa que esta sempre ali
e, se ha acontecimentos na sua vida, eles mais parecem ideias ou coisas que eu
sei que acontecem, mas de que, na verdade, ndao tenho provas — vocé é que nem
as bolhas da lua.” Essa invencdo curiosa denominava, para a paciente, a posicao
estranha e excéntrica que ela me concedera, e que era muito diferente do lugar
mais persecutério que eu havia ocupado para ela quando do inicio de sua terapia,
anos antes. Por mais espacadas que fossem as sessOes, a “coisa” continuava
presente para ela.

Quando iniciei o trabalho clinico, meus professores foram inequivocos quanto
a isto: paciente psicotico € para a vida inteira, disseram. Alanen descreveu um
caso no qual trabalha ha 38 anos. O clinico deve estar preparado para esse



trabalho que se arrasta longamente, podendo incluir passos para a frente e para
tras, e deve estar disponivel para o paciente fora do horario classico de trabalho.
Deve ser acessivel ao contato, na eventualidade de uma crise, e o lugar do
destinatario deve manter-se aberto. No caso Aimée e noutros exemplos, vimos
como o fechamento da linha de comunicacdo pode ser catastrofico. No trabalho
com o sujeito psicético, é positivo o momento em que se constitui um
destinatario, alguém que é designado como ouvinte. Este ndo tem que ser o
proprio terapeuta, podendo ser alguém além dele: quando Pankejeff conversava
com Ruth Mack Brunswick, seu destinatario era Freud, sem duvida.

Ter um destinatario pode permitir que o sujeito psicético comece a construir
uma historia, uma obra de escrita ou criacdo, que é facilitada por visar a algo.
Schreber enderecou suas Memorias a ciéncia de sua época e ao esclarecimento
religioso da humanidade, e ndo a uma pessoa em particular, e a identidade desse
destinatario pode variar enormemente. Em muitos casos, o terapeuta parece mais
uma testemunha,?¢ alguém que esta ali para autenticar uma forma de trabalho ou
atividade que pode estar direcionada para outro lugar. Em vez de dizer a um
paciente que um delirio esta errado, por exemplo, o terapeuta deve simplesmente
testemunha-lo, do mesmo modo que um documento pode exigir uma
testemunha, ndo para avaliar sua verdade ultima, porém, simplesmente, para
funcionar como um aval. Afinal, o delirio é uma composicdo, um trabalho de
reparacao que envolve a construcao de alguma coisa.

Quando o lugar do destinatario é constituido numa terapia e o terapeuta o
ocupa, em alguns casos esse lugar pode ampliar-se, estendendo-se a uma plateia
maior ou mais abstrata — leitores, espectadores, ouvintes, companheiros de
sofrimento etc. Todavia, durante o periodo em que o proprio terapeuta ocupa
esse lugar de destinatario, é 6bvio que existem perigos reais na imposicao de
limites de tempo ao tratamento. Por mais benéfico que seja o trabalho, corta-lo
de forma abrupta, por uma exigéncia arbitraria de um numero maximo de
sessOes, sem espaco algum para alterar essas regras burocraticas, pode constituir
uma pratica barbara. Alguns terapeutas falam em “trabalhar em direcdao ao
término” e, embora sem duvida existam casos em que isso é valido, trata-se de
algo que também pode ser um simples meio para o terapeuta tentar lidar com sua
angustia ou sua culpa por encerrar o tratamento.

NO FIM DAS CONTAS, a causa mais comum de fracasso na terapia da psicose ndo
esta no fato de o clinico fazer uma intervencdo inoportuna ou cometer um erro,
mas em sua perda de interesse pela continuacao do trabalho. Isso pode resultar



de muitos fatores, mas, vez apés outra, ouvimos falar de um sentimento de
desanimo, dadas a falta de mudancas no paciente e a dificuldade de lidar com as
provas de amor e compromisso impostos ao terapeuta. Alguns psicoticos
demandam o compromisso que um dia talvez tenham esperado de quem cuidava
deles, e desenvolvem um vasto repertorio de testes para verificar isso.

Quando o paciente testa o compromisso do terapeuta nesses momentos-chave,
o terapeuta tem que reenfatizar sua dedicacdo. Sua paciéncia, resisténcia, amor e
odio podem ser levados ao limite, e é compreensivel que muitos clinicos ndo
tenham vontade de fazer esse tipo de trabalho. Quando de fato continuam, eles
podem ser arrastados para o que é comumente descrito como um “enredamento
simbiotico”, que pode ser vivenciado como extremamente assustador e
intrigantemente prazeroso. A repercussdao disso na vida inconsciente deles
proprios determina, sem davida, a sua maneira de reagir e responder no trabalho
clinico, e ndo é a toa que muitos terapeutas voltam a terapia, eles mesmos,
durante esses periodos.

Como observou Arthur Burton, “o esquizofrénico quer uma intensidade de
relacionamento que se equipara a sua alienacdo — isto é, amor da variedade mais
crua.”?” O nivel de compromisso exigido é tdo grande que, muitas vezes, 0s
unicos terapeutas que se dispdem a assumi-lo sdo os que estdo em inicio de
carreira, ou sdao verdadeiros santos. Burton e outros observaram com ironia que,
nesses casos, a terapia se parece menos com uma intervencao médica do que
com um casamento, “com todas as nuances que isso implica, mas com o0s
aspectos sexuais confinados na fantasia”,?6 embora se pudesse argumentar que,
na realidade, os aspectos sexuais da maioria dos casamentos verdadeiros também
ficam confinados na fantasia. Na verdade, é mais facil, no dizer de Burton, sair
de um casamento real do que do casamento temporario com alguns sujeitos
psicéticos, e é o que vemos refletido na notoéria suscetibilidade dos terapeutas no
que tange a seus pacientes esquizofrénicos. Raras vezes eles relatam com
franqueza o que acontece em seu trabalho, temerosos da condenagdao dos
colegas.

Estes comentarios sobre o trabalho com sujeitos esquizofrénicos podem soar
verdadeiros quanto a alguns casos, mas ndo quanto a outros. E comum os
perigos do enredamento simbiotico e a enxurrada de manobras de teste estarem
ausentes, e as vicissitudes da terapia variam drasticamente de um caso para
outro. Haja o que houver, porém, € crucial que o terapeuta se lembre da
diferenca entre os fendomenos nucleares da psicose e as tentativas de resgate com
que muitas vezes eles sdo confundidos. Os esforcos para estabelecer um sentido,
para criar pontes entre ideias, ou para inventar novos estilos de vida, podem



afigurar-se delirantes ou idiossincraticos, mas atestam um auténtico trabalho de
criacao.

Inimeros servicos de saude mental de nossos dias ndo compreendem essa
caracteristica essencial da psicose. O sucesso de um tratamento é avaliado em
termos superficiais de funcionalidade social, de medidas comuns que podem ser
aplicadas a “populacdes de pacientes”, e ndao em termos de vidas individuais. O
que representa um avanco real para uma pessoa pode ndo significar nada para
outra, e esses detalhes sempre variam entre os diversos casos. Como assinalou a
psicanalista Francoise Davoine, o que importa pode até ser um prazer pequeno e
modesto,?® como na musica “My Favourite Things”, do filme A noviga rebelde.
Ela consiste, essencialmente, numa lista de banalidades — fitas, bombons de
chocolate, gotas de chuva e rosas —, mas estas representam investimentos, sinais
de uma ligacdo afetiva com a vida. Nao eliminam o abismo que esta no fundo —
no filme, a aproximacdo do nazismo —, mas, apesar disso, permitem uma forma
localizada de esperanca e alegria.

As vezes, o interesse do terapeuta por essas pequenas coisas pode ser de
enorme valor para o paciente. Quando Lacan convidou um analisando a saborear
um dos deliciosos chocolates que acabara de receber da Bélgica, o poder desse
gesto ndo residiu simplesmente na dimensio de uma dadiva, mas na
comunicacdo de seu prazer com “algumas das minhas coisas favoritas”. Ndao ha
davida de que isso sera mais significativo para o paciente do que o esforco de
fazé-lo desfrutar da “felicidade” ou do “sucesso” — abstracGes em relacao as
quais muitos sujeitos psicoticos sdao céticos, com toda razdo. Discernindo a
verdade por tras do falso verniz da cultura consumista, eles sabem muito bem
quais sdo as coisas reais que estdo em jogo na vida humana.

Na hora H, é o outro lado do consumismo que importa aqui: ndo a ingestao de
uma ideia preconcebida de saude ou bem-estar, mas a criacdao de algo novo.
Como disse Arthur Burton, os sujeitos psicoticos “precisam envolver-se de
algum modo com o principio e o fim das coisas”.3® Que isso envolve alguma
forma de producdo é o que se depreende das teorias que discutimos e dos casos
clinicos que evocamos. Se sdo justo os comecos e os fins das coisas que ndo
podem ser prontamente simbolizados, usando uma grade de significacdo
preexistente, o sujeito psicotico precisa reinventar. Esse ato pode incluir a fala,
mas implica também uma criacdo material: escrever, desenhar, pintar, esculpir ou
qualquer pratica humana de cunhagem ou inscricdao. Nunca deparei com um caso
de psicose em que uma atividade desse tipo ndao desempenhasse um papel
significativo, ndo necessariamente em termos do tempo dedicado a ela, mas em
termos do lugar ocupado por ela no mundo do sujeito. Até os cartGes-postais



esporadicos enviados durante o curso de um tratamento podem ser o mais
importante de tudo.

Incentivar e facilitar esses atos é parte do trabalho de qualquer terapia
verdadeira das psicoses. Lamentavelmente, ainda que as terapias
contemporaneas que dizem ao sujeito psicotico que ele tem uma doenca e o
instruem quanto ao que fazer sobre ela possam parecer tteis a alguns, elas o
privam dessa faceta vital da experiéncia. Quer o paciente decida aceitar a oferta,
quer ndo, sinta-se ele ajudado ou prejudicado pela terapia, o clinico deve
reconhecer que inimeros fendmenos da psicose ndo sao sinal de um déficit, mas,
ao contrario, um caminho para a criacdo. E isso é o que todo compromisso
terapéutico deve ser capaz de oferecer.



Posfacio

LEVAR A SERIO a teoria da loucura corriqueira tem consequéncias radicais para a
sociedade em que vivemos. Se aceitarmos que existe uma diferenca fundamental
entre ser louco — o que é perfeitamente compativel com a vida cotidiana — e
enlouquecer — o que é desencadeado por certas situagoes —, poderemos aprender
a respeitar as diferentes praticas inventadas pelos individuos para estabilizar suas
vidas. Ora estas se ajustam bem as praticas sociais aceitas, ora ndao. Mas, uma
vez que reconhecamos que sdo tentativas de criar solucOes, é esperavel que
possamos questionar qualquer projeto de leva-las de volta a um conjunto
normativo de crengas e valores.

Reconhecer este fato tem consequéncias clinicas cruciais. Como vimos,
muitas praticas estranhas e aparentemente bizarras dos sujeitos psicoticos sao
esforcos para encontrar uma cura para as experiéncias primarias de pavor,
fragmentacdo e invasao. Qualquer plano de tratamento que confunda esses dois
conjuntos de fenomenos € arriscado, e solapar as tentativas da pessoa de curar a
si mesma pode ter efeitos catastroficos. Os sujeitos psicoticos estdo sempre
atarefados nessas tentativas, dando nomes, criando, montando, inventando e
documentando, e questionar ou tentar extirpar essas atividades traz o risco de
priva-los do que lhes é mais vital. Os frutos dessas atividades ndao tém que ser de
nenhuma “serventia” social, e nem sequer tém que fazer sentido: podem ser
silenciosos ou barulhentos, privados ou publicos, comunicativos ou reservados.

As campanhas para desestigmatizar a “doenca mental” frequentemente tomam
um rumo errado nesse ponto. Procuram demonstrar que pessoas que sofriam
desta ou daquela doenca fizeram contribui¢cbes admiraveis para as ciéncias ou as
artes. Na tentativa de desestigmatizar o diagnostico de autismo, por exemplo,
lemos que, nos dias atuais, Einstein e Newton teriam recebido esse diagnostico,
e, no entanto, fizeram descobertas fabulosas no campo da fisica. Mesmo que eles
sejam reconhecidos como tendo sido “diferentes”, seu valor continua a ser
calculado em termos do impacto que seu trabalho exerceu no mundo dos outros.



Por mais bem-intencionadas que sejam essas perspectivas, elas estdo longe de
ser criteriosas, pois fazem uma equiparacdo implicita entre o valor e a utilidade
social.

E perigoso dar esse passo, pois, no momento em que a vida humana é definida
em termos de utilidade, esta aberta a porta para a estigmatizacao e a segregacao.
Feita a constatacao de que alguém ndo é muito util, que valor teria sua vida? Na
verdade, foi exatamente esse o argumento dos eugenistas do inicio do século XX
que defenderam o exterminio dos doentes mentais. Embora ninguém se disponha
a admitir tais aspiracoes hoje em dia, ndo podemos ignorar o ressurgimento, nos
ultimos anos, de um discurso notavelmente semelhante, com sua énfase na
utilidade social, na hereditariedade e na vulnerabilidade genética.

Atualmente, talvez mais do que em qualquer momento do século passado,
usa-se a biologia para explicar a natureza humana. Ainda em meados da década
de 1990, manifestantes em protesto conseguiram interromper uma reuniao que
pretendia demonstrar a base genética do comportamento criminal; hoje, porém,
tais afirmacOes sdo prazerosamente acolhidas pela midia. Prospera a nova
industria da bioprevisdao, com suas afirmacdes de ser capaz de prever a futura
conduta antissocial e desviante. Académicos do Reino Unido e dos Estados
Unidos participam de tais projetos, sem uma consciéncia visivel das raizes
histéricas de sua disciplina ou dos problemas éticos que ela suscita.

Tudo isso se da num clima de entusiasmo pelas intervencdes futuras: uma vez
identificada a vulnerabilidade genética, a engenharia médica e social preparara o
terreno para uma sociedade mais sadia. O foco, nesse ponto, incide mais sobre o
comportamento externo que sobre a complexidade da vida interior, com a ideia
de que equiparar a psicose a uma doenca biolégica promovera atitudes mais
tolerantes e mais aceitacdo. SupOe-se que o preconceito desapareca ao sabermos
que a psicose € igual a qualquer outro problema de saude e que, portanto, nao se
pode culpar ninguém por esse mal.

Infelizmente, porém, a capacidade humana de excluir e culpar ndao pode ser
facilmente apagada, e os argumentos biol6gicos envolvem exatamente a mesma
— e, para muitos pesquisadores, mais — estigmatizacao. Uma resenha recente de
doze estudos sobre o0 estigma e a “doenca mental” revelou que, em onze deles, as
teorias biologicas da psicose levaram a mais preconceito e estigmatizacao do que
as teorias sociais.! Os sujeitos psicéticos foram vistos como perigosos,
antissociais e imprevisiveis. Como observou um estudo recente da Organizacao
Mundial da Sadde, “tem-se depositado uma confianca exagerada no modelo da
doenca cerebral, o que pode mais agravar do que questionar os estereotipos do
perigo e, particularmente, a incompeténcia”.



De maneira quase imperceptivel, a ascensao da abordagem bioldgica tem
trazido consigo o fantasma do movimento de eugenia que surtiu efeitos tdo
devastadores no comeco do século XX e no periodo nazista. Em sua forma
basica, a eugenia distingue um “nds” saudavel de um “eles” doentio, fazendo
essa distincdo em termos de caracteristicas raciais ou hereditarias. Por um
passaporte ou uma certiddio de nascimento, pode-se dizer a que grupo o
individuo pertence e, em ultima analise, é isso que separa a abordagem
segregacionista daquela que respeita a vida humana: para esta, é preciso escutar
0 que o individuo nos diz sobre sua experiéncia, em vez de saber de antemdo
onde enquadra-lo.

Sdo claras as duas alternativas oferecidas pela eugenia, uma vez feita a
segregacdo: tornar saudavel a pessoa doente ou retira-la por completo do
convivio dos sadios, ou do planeta. Embora possa agradar-nos pensar que tais
debates se adequariam ao clima da Alemanha nazista, eles se enraizaram, na
verdade, no pensamento britanico e norte-americano. Em muitos estados norte-
americanos, a partir do fim do século XIX, as pessoas classificadas como
doentes mentais perderam o direito de se casar, e, em 1914, mais de vinte
estados haviam instituido essa legislacdo. Havia um programa progressivo de
segregacao dos loucos, apoiado pelo movimento eugenista, e o estado de Indiana
foi o primeiro a aprovar uma lei de esterilizacdo compulsoria dos doentes
mentais.

No fim da década de 1930, trinta estados haviam aprovado uma legislacao
similar, em geral no tocante a sujeitos institucionalizados, embora houvesse uma
oposicao feroz de alguns governadores e tribunais estaduais. Os governadores de
Vermont, Nebraska e Idaho vetaram o primeiro desses projetos e, no Oregon, um
plebiscito estadual resultou na revogacao da lei estadual de esterilizacao.
Incrivelmente, porém, em 1927, a Suprema Corte dos Estados Unidos decidiu
que a esterilizacdo dos doentes mentais era efetivamente constitucional, por
bloquear a transmissdo de genes nocivos. Nenhum pais europeu tinha legislacao
comparavel e, em 1937, uma pesquisa feita pela revista Fortune revelou que
66% dos norte-americanos eram favoraveis a essa esterilizacao. Como comentou
o escritor Robert Whitaker, “naquele momento, os Estados Unidos se isolaram
como o primeiro pais eugenista”.?

O programa eugenista dos Estados Unidos viria a ter grande influéncia na
Alemanha. Embora o Parlamento alemdo tenha derrotado um projeto de lei sobre
a esterilizacdo em 1914, o programa eugenista ganhou maior popularidade
depois que a Primeira Guerra Mundial e Hitler enalteceram sua logica
implacavel. A énfase recaiu sobre a natureza hereditaria das “doencas mentais”,



e a Fundacdo Rockefeller chegou até a doar uma verba de 2,5 milhdes de délares
ao Instituto Psiquiatrico de Munique, em 1925, para financiar pesquisas
eugenistas, além de fazer outras doacoes a instituicoes médicas alemds. Uma lei
sobre a esterilizacdo compulséria foi aprovada depois que Hitler chegou ao
poder, em 1933, e os pesquisadores alemdes estudaram atentamente 0s
procedimentos e as teorias norte-americanos, em especial os da Califérnia. A
redacdao do projeto de lei alemdo foi extraida, em sua quase totalidade, de uma
das leis norte-americanas de esterilizacdo, e, sob o governo dos nazistas, uma
média de 165 mil cidaddos alemaes foi esterilizada a contragosto todos os anos.

Os médicos eram solicitados a informar sobre qualquer paciente “inapto” a
tribunais especiais de Sadde Hereditaria, que em seguida o avaliavam, com
vistas a esterilizacdo. As publicacoes médicas norte-americanas elogiaram o
modelo alemdo, e ndao demorou muito para que se formulasse a pergunta logica
seguinte: por que parar na esterilizacao? Nao deveriam os doentes mentais ser
simplesmente mortos? Talvez de forma surpreendente, essa questdo foi
originalmente levantada como uma possibilidade legislativa ndo na Alemanha,
mas nos Estados Unidos. O livro The Passing of the Great Race [A extingao da
grande raca], um campedo de vendas de autoria do eugenista militante Madison
Grant, que exortava a “obliteracdao” dos inaptos, foi traduzido para inumeras
linguas e, ao que parece, Hitler escreveu uma carta ao autor para expressar sua
admiracao.

Tanto o movimento eugenista alemao quanto 0 norte-americano viam a
doenca mental como um traco bioldgico hereditario. Alexis Carrel, médico
agraciado com o Prémio Nobel, escreveu em seu livro de 1935, O Homem, esse
desconhecido:? “Os anormais impedem o desenvolvimento dos normais.” Por
conseguinte, “Por que ndao deve a sociedade dispor dos criminosos e dos loucos
de maneira mais economica do que em presidios e hospicios?”, “Por que
preservarmos esses seres inuteis e nocivos?”, perguntou ele. Carrel propos o
exterminio em “pequenas instituicoes de eutanasia, supridas de gases
apropriados”. Como sabemos, foi isso que os nazistas passaram a fazer a partir
de janeiro de 1940.

A logica segregacionista que esse programa introduziu talvez seja delirante,
uma vez que envolveu uma separacao rigida entre “nos” e “eles”.3 Vimos que, as
vezes, essa € uma caracteristica do pensamento psicotico, no qual o mundo é
dividido de acordo com oposicOes binarias simples e juizos de valor calcados
sobre dois lugares: puro e impuro, bom e mau, preto e branco, culpado ou
inocente, e assim por diante. Como assinalou a escritora Mary Loudon ao
discutir as atitudes prevalentes em relacdio a doenca mental, “para muitas



pessoas, é importante decidir qual é o lugar dos outros, porque essa € a unica
maneira de elas mesmas saberem onde se situar”.4

Infelizmente, muitas abordagens bem-intencionadas da psicose em nossos dias
baseiam-se exatamente nos preconceitos da era da eugenia. O psicotico é
dividido numa parte “sadia” e outra “insalubre”, tendo o tratamento o objetivo
de permitir que a parte saudavel saia vencedora. A psique é internamente
segregada, e as metas da terapia sao explicadas em termos de mudancas na
quimica cerebral. O psicético deve aprender a ver seus processos de pensamento
insalubres como o que um psiquiatra chamou de “perda de tempo”. A “interacao
com mentes mais maduras” — isto é, as da equipe terapéutica — estara apta a
apresentar ao paciente modos mais realistas de pensar, de se conduzir e de
sentir.5> O paciente deve explorar a mente do terapeuta para “encontrar sua
propria mente representada nela” e, em seguida, “integrar essa imagem como
parte de sua ideia de si mesmo”.

Alguns defensores dessa visdo reconhecem que ela ecoa as ideias dos
eugenistas, mas afirmam que ter consciéncia da parte “insalubre” do sujeito nao
resultara, obviamente, em medidas tdo extremas quanto a esterilizacdo ou o
encarceramento, mas permitira que a pessoa Seja um agente ativo na
administracdao de sua enfermidade. A ingenuidade dessa perspectiva encontra-se
em seu entendimento equivocado do que poderiamos chamar de “colonialismo
psiquico”, do qual temos uma definicdao na citacao no fim do paragrafo anterior.
A concepcao da doenca vem de fora, assim como os varios modelos para
administra-la, e tudo isso é vigorosamente promovido no mercado. Os manuais
de tratamento nos dizem, com efeito, que o terapeuta deve apresentar ao paciente
uma visdo estavel de seu “mundo interno”, que possa entdo “ser adotada como a
parte reflexiva do eu”. Isso significa, na verdade, internalizar a interpretacao do
terapeuta sobre os problemas do paciente. Podemos contrastar essa postura com
a visdo que ndo almeja descartar nem rejeitar os processos de pensamento do
sujeito, mas aprender com eles, esclarecé-los e, quem sabe, ajudar a pessoa a
usa-los em seu proveito.

INESSA VISAO SEGREGACIONISTA da psique, os pacientes tornam-se equipamentos
defeituosos, que devem ser devolvidos a sua funcionalidade original por meio da
intervencdo externa, e ndo através de seus proprios recursos internos. Os
fenomenos psicoticos devem ser eliminados, tanto quanto possivel, e o paciente
deve ser reconduzido a uma realidade compartilhada, o que significa, na pratica,
a do terapeuta. No entanto, se muitos dos sintomas psicoticos, se ndo a maioria,



sao de fato mecanismos de restauracao, paga-se um preco altissimo por seguir
programas desse tipo. Como vimos, 0 que interessava a muitos dos primeiros
psiquiatras era saber como uma psicose podia estabilizar-se ou criar mecanismos
de compensacao ou equilibrio. Os sintomas mais extravagantes poderiam
atenuar-se, sendo seu lugar tomado por atividades, projetos e estilos de vida.

A chave do estudo desses processos era o caso individual: ndo o agrupamento
de casos num experimento, com resultados obtidos através da média matematica
dos participantes, mas um estudo da narrativa Unica e singular de cada paciente
individual. Isso talvez seja ma noticia para aqueles que buscam um
procedimento tnico aplicavel aos sujeitos psicoticos, uma vez que pressupoe que
cada caso é diferente, cada solucdo é diferente, ainda que seja possivel deduzir
conceitos e teorias dos casos em questao. Como observou Jacques Hochmann
em sua historia da psiquiatria, esse campo se afastou de um modelo de atencao
prolongada ao caso individual, optando por programas de reabilitacao social
baseados em teorias cognitivas, que limitam seus objetivos a aptidoes sociais.6
Com isso, as instituicoes de caridade passaram a arcar com o peso dos pacientes
cronicos, frequentemente sem-teto.

A parte o evidente descaso para com as dimensdes sociais da doenca e do
crime, esses novos discursos ignoram o valor formativo da fala humana. Quando
um projeto de pesquisa do Centro Anna Freud submete criangas de dois anos a
tomografias cerebrais, no intuito de prever desvios futuros, podemos nos
perguntar como sera que se explica isso a crianca. O que quer que seja
efetivamente dito, como € possivel que isso ndo tenha um impacto sobre ela?
Sera que, na verdade, ndo exerce um efeito sutil de sugestdao, que mais tarde
podera ter consequéncias para ela em sua vida? Nao necessariamente
transformara as criancas em criminosos, mas é possivel que faca exatamente o
inverso: gere sentimentos de culpa ou de vigilancia moral. A pergunta ao pai ou
a mae, € claro, seria: “Por que vocé me envolveu nisso?”’

No caso da psicose, as atitudes sociais e os tratamentos sofrem da mesma
cegueira. Novas e influentes resenhas da terapia recomendam aos terapeutas que
realmente ndo considerem objetivo o relato que os pacientes fazem de seu
tratamento. A fala de um ser humano nao € cientificamente confiavel e, portanto,
na opinido de psicologos como Peter Fonagy, para avaliar os resultados da
terapia devem-se empregar as tomografias cerebrais, a fim de medir alteracGes
objetivas e externamente validadas do cérebro. Isso, no dizer deles, deve ditar
quais tratamentos serdao considerados eficazes. Do mesmo modo, testes genéticos
devem determinar as listas de espera, uma vez que fornecem indicacoes
objetivas sobre a gravidade do risco corrido pelos pacientes.



Ai se ultrapassa um limite crucial. A ilusdo de uma mensuracdo externa e
objetiva da vida interna toma o lugar da sensibilidade a fala humana. Isso é uma
inversao ética, uma vez que despoja os seres humanos daquilo que talvez seja
sua capacidade singular: a capacidade de criar sentido. Quando nos movemos
para além da fala, o sentido torna-se contingente — uma variavel irritante e inutil,
que s6 pode obscurecer a avaliacdo cientifica. A pressao para que muitos
profissionais de saide mental de hoje simplesmente monitorem a medicacdo
agrava essa situacdao. Garantir que o paciente tome seus remédios e ficar atento
aos efeitos colaterais das drogas antipsicoticas podem convencer os clinicos de
que, efetivamente, ha um tratamento sendo feito, e de que, portanto, as horas
adicionais de contato ndao sdao essenciais. O efeito colateral mais grave da
medicacdo, nesse caso, € a tentacdo, para o médico, de deixar que os remédios
sejam suficientes.?

Isso ndo significa que, em algumas situacdes, os medicamentos ndao possam
ser uteis. Nao ha davida de que, em certos casos, eles podem atenuar a
intensidade dos fendmenos psicoticos, mas também devem servir para
estabelecer uma plataforma para o didlogo. Quanto maior o espaco fornecido
para a terapia regular, mais esse uso de medicamentos podera diminuir, e vale a
pena pensar na prescricdo de tranquilizantes mais leves, e ndo no recurso
imediato aos neurolépticos, que comumente ocorre no inicio do tratamento. Sem
isso, gracas aos efeitos difundidos e nocivos do uso prolongado de drogas, a
ideia da psicose como uma doenca cerebral cronica e irreversivel torna-se uma
profecia autocumpridora.

Em vez de sucumbir a esse ciclo sinistro, o trabalho persistente e paciente
pode alimentar a esperanca onde ja se havia desistido dela. Reconhecer a loucura
discreta do cotidiano pode nos ensinar sobre os mecanismos que permitem a uma
psicose estabilizar-se, e estes, por sua vez, podem nos dar instrumentos para o
trabalho com aqueles cuja psicose entrou em surto. Nesse ponto, o terapeuta nao
deve se deixar estorvar pelas ideias convencionais de como o médico deve tratar
seus pacientes. Deve abrir mao de qualquer ideia preconcebida do que podem
significar “reabilitacdo” ou “reintegracdo” e, em vez disso, aprender com a
pessoa com quem estiver trabalhando. Em vez de ver o sujeito psicético, nas
palavras de Alanen, “como um continente de mecanismos biologicos anormais”,
o investimento no dialogo e a curiosidade sobre a légica do mundo daquele
individuo podem abrir novas direcOes terapéuticas e oferecer a possibilidade de
mudanca. Aqui, a terapia ndao pode fazer nem mais nem menos do que ajudar o
sujeito psicotico a fazer o que ele vem tentando fazer durante toda a sua vida:
criar um espaco seguro para viver.



d Alexis Carrel, O Homem, esse desconhecido, trad. Adolfo Casais Monteiro, Porto, Editora Educacao
Nacional, 1944. (N.T.)
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